不白

初中畢業(yè)的那年暑假，大概是青春期突然發(fā)作，我本來就不算細(xì)膩的皮膚又突然接二連三的冒起了痘痘，原本只是零星地分布在下巴和額頭，后來蔓延全臉，大的小的，單獨(dú)的成片的，一張臉上足以見識(shí)到不同形態(tài)和不同階段的痘痘，簡(jiǎn)直就是一本行走的痘痘百科大全。哪里是臉上長(zhǎng)痘痘，明明是痘痘間夾縫生存了五官。

我就頂著這樣一張臉開始了高中生活。

我小時(shí)候最愛扎高馬尾，發(fā)尾在走動(dòng)之間輕掃后頸，偶爾有一些兩鬢的碎發(fā)被微風(fēng)吹起，讓我覺得自己就像是青春小說里的女主角?？勺詮拈_始長(zhǎng)痘痘以后，我就恨不得用頭發(fā)擋住整張臉，仿佛可以擋住我的自卑和羞愧。

別人的16歲是由三五好友、歡聲笑語和無法復(fù)制的年少輕狂再加上一些青春萌動(dòng)構(gòu)成的，而我的16歲，則是敏感、脆弱和固執(zhí)己見的集合體。

我開始變得十分討厭社交。

當(dāng)然有自卑在作祟，本應(yīng)該是最活潑靚麗的年紀(jì)，別的女生是如花一般在肆意綻放，而我的青春故事主角卻是這一臉青春痘。從開始的難過逐漸變成怨憤，怨憤為什么只有我才會(huì)變得這么丑，也嫉妒那些皮膚光滑看不見毛孔的女同學(xué)。

我被復(fù)雜的情緒掌控，不想也不敢和其他女生走在一起，我總覺得別人投來的目光都透露著嘲笑，“看這個(gè)女生呀，一臉痘痘，好丑?！?/p>

又或者自己在心底想象出同學(xué)在背后如何議論我的痘痘，會(huì)不會(huì)覺得我不愛干凈，不愛洗臉，因?yàn)樵?jīng)有人跟我說：“長(zhǎng)痘痘就是要多洗臉，保持臉部清潔?！?/p>

我知道對(duì)方可能沒有惡意，大概是在哪里看了一些類似于“油皮要保持臉部清爽”之類的科普，在聊天中隨口告訴我以釋放自己的好意。

但孩子們不懂的是，有時(shí)你著重表現(xiàn)出對(duì)他人“缺陷”的包容反倒是另一層面的傷害，因?yàn)槟阏谟醚哉Z提醒著對(duì)方與你之間的不同。

因?yàn)槎欢?，我變得畏畏縮縮，要知道少年人的善意直白而通透，惡意也通常不加掩飾，因此我害怕變成被集體攻擊和嘲笑的那個(gè)人。

我見過因?yàn)榉N種原因被大部分同學(xué)孤立的人，這些人通常被一整個(gè)班的人作弄和暗地里嘲笑，畢竟年少的時(shí)候，大家都是更習(xí)慣群體聚集行動(dòng)，想要被集體接納而以隨大流當(dāng)作默認(rèn)社交手段。

為了防止有一天我受到更重的傷害，我只能先讓自己遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自一人生活在孤島，構(gòu)造虛假的世界蒙蔽自己。

但也不全是因?yàn)樽员?，還有一部分原因是我似乎早早看清自己并不擅長(zhǎng)社交，我從小的性格就有些擰巴，缺乏耐心，語速又快話又多，很多時(shí)候說出的話都傷人而不自知，加上我反應(yīng)不夠快也不夠幽默，不能取悅別人以提供情緒價(jià)值，漸漸的，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有什么要好的朋友。

初中女生向來都喜歡結(jié)伴而行，一起上衛(wèi)生間，一起去學(xué)校門口的小商店，體育課的自由活動(dòng)時(shí)自動(dòng)地站在一起。人緣好的都會(huì)被大家主動(dòng)招呼，而我每次都是眼巴巴湊到別人旁邊的那個(gè)人。

如今想來，我那時(shí)種種的舉動(dòng)，都是太害怕被不熟的人看出來，看出來我朋友很少，看出來我人緣不好，為了逃避一定存在于我內(nèi)心的審視，我只能下意識(shí)地去討好別人，換取加入她們的機(jī)會(huì)，營(yíng)造順利融入某一個(gè)小群體的假象。

時(shí)間久了，我也不知道是為了騙別人還是在安慰我自己。

當(dāng)我意識(shí)到自己性格上的缺陷時(shí)，我卻陷入了更大的矛盾之中，一方面我不想再委屈自己而結(jié)交所謂的“好朋友”，一方面我又不想讓別人看破我強(qiáng)撐的偽裝，我只能假裝自己并不喜歡八面玲瓏，左右逢源，從而以此避免社交。

獨(dú)來獨(dú)往是16歲的我找到可以解決當(dāng)下困境的最優(yōu)解。

我后來才知道，因?yàn)槲铱桃鈱⒃挵A和自來熟屬性的收斂，居然被高中一些不熟的同學(xué)評(píng)價(jià)我“文靜和高冷”。

我是真的不喜歡16歲時(shí)的自己，因?yàn)槊棵肯肫鹉嵌螘r(shí)光，都只會(huì)覺得難過和苦澀。我先是拼命地想要擁有許多朋友，后來又不得不脫離人群成為一只孤鳥，在那段可貴的青春中，我因?yàn)楸M情袒露自己而受到傷害，又因?yàn)榕c自己糾纏而嘗盡孤獨(dú)。

我急切地想要長(zhǎng)大，每天在眾人結(jié)伴去吃飯時(shí)我會(huì)在學(xué)校里找一個(gè)僻靜的角落坐下，發(fā)發(fā)呆看看云，在那時(shí)的我看來，似乎等我成為大人以后這些問題都會(huì)迎刃而解。

現(xiàn)在我會(huì)被別人夸獎(jiǎng)有趣和熱情，偶爾還會(huì)被稱贊細(xì)心周到，與我相識(shí)數(shù)十年的好友曾經(jīng)跟我說，與十年前的相比，如今的我“正常”多了，以前的我真的有些“怪”。

我毫不意外自己會(huì)得到這樣的評(píng)價(jià)，“正?！笔莻€(gè)好變化，我從唯唯諾諾的追隨者到不善言辭的班級(jí)社恐逐漸進(jìn)化成如今還算不卑不亢的職場(chǎng)人，我學(xué)會(huì)與人交際，懂得通過分辨他人的神情適時(shí)調(diào)整對(duì)話的內(nèi)容，更好的共情他人并同仇敵愾以表明自己的善意，雖然運(yùn)用的只是皮毛，但這是16歲的我完全不掌握的技能。

而曾經(jīng)的“怪”大概就更加好懂了，性格的孤僻躲閃不代表沒有青春期獨(dú)有的不可一世，我假模假樣地瞧不上同齡人幼稚的抱團(tuán)行為，內(nèi)心卻極度渴望被拉入某一個(gè)小團(tuán)體，這樣的反差讓當(dāng)時(shí)心理本就不成熟的我并不如期望的那樣討人喜歡。

我尚不懂得一個(gè)真正獨(dú)立的人要有自己的思想，既會(huì)出世也會(huì)入世，而不是一心地隨波逐流來獲取別人的接納，因此做了許多現(xiàn)在看來極為可笑又有些同情自己的事情。

16歲的我聽見這樣的形容詞大概會(huì)難過一整晚，或許還會(huì)翻來覆去思索自己究竟是哪里做錯(cuò)了，而現(xiàn)在的我可以平靜地接受別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，或許真的是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，終于擺脫了16歲時(shí)無形的自我束縛，在長(zhǎng)大中慢慢與自己和解。

終于，我如16歲時(shí)期待的那樣，成為了一個(gè)大人，不再會(huì)因?yàn)闆]有朋友和長(zhǎng)滿痘痘而蜷縮在被子里默默哭泣。

我可以一個(gè)人去食堂打飯，可以一個(gè)人去看電影，可以一個(gè)人去吃海底撈，甚至還可以一個(gè)人去醫(yī)院看病。

現(xiàn)在的我依然會(huì)長(zhǎng)痘痘，但是我也只會(huì)滿不在乎地說“那又怎樣”。

16歲的我害怕孤獨(dú)，所以想擁有朋友，哪怕需要面對(duì)迎合別人奚落的尷尬境地；16歲的我長(zhǎng)滿痘痘，所以想逃避嘲笑，因此只能先自我嘲諷來活躍氣氛。

在別人都不了解16歲奇怪的“她”時(shí)，現(xiàn)在的我終于明白了“她”心里密密麻麻的小情緒，那是還未真正了解自己內(nèi)心而產(chǎn)生的惶恐，所以只能一再地尋求外界的力量想用熱鬧和歡愉滿足他人認(rèn)同自己的渴望。

所以我真的不想再回到自己的16歲，那是一段灰暗和無解的日子，但也正因?yàn)樽哌^了那段時(shí)光，我才更加懂得什么才是自己最想要的。