劉衛(wèi)東，王明娟

（1.天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387；2.河北民族師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，河北 承德 067000）

據(jù)孫犁說，“我和茅盾同志并不熟識(shí)，只聽過他的一次報(bào)告”。[1]571茅盾、孫犁的作品集中，收錄了各自信件，但沒有他們通信的蹤跡?？梢娝麄冎g并無私人交往。生活中幾無交集，但并不意味著現(xiàn)代文學(xué)史上兩位大家毫無關(guān)系，相反，他們相互關(guān)注，留下了有關(guān)對方的文字。從這個(gè)角度看，他們給予對方的評價(jià)，沒有私人情面，完全來自文學(xué)閱讀的感受，具有更多“真實(shí)”的成分。在同一文學(xué)“場域”呼吸，產(chǎn)生一些涉及對方的文字，也很尋常，似乎并不需要特意關(guān)注。但茅盾、孫犁同為大家，他們之間碰撞出的火花，就帶有文學(xué)史研究價(jià)值。茅盾出生于1896 年，孫犁是1913 年，孫犁是茅盾的晚輩。孫犁對茅盾懷有特殊感情，一生關(guān)注茅盾及其創(chuàng)作，沒有間斷，作品中保留了不少對茅盾的接受情況。茅盾在報(bào)告和私人場合，也對孫犁進(jìn)行過評價(jià)。此前茅盾或?qū)O犁研究中，鮮有關(guān)注二人之間關(guān)系的成果。[2]本文擬從孫犁、茅盾的互動(dòng)關(guān)系角度，考察兩位大家之間的文學(xué)感應(yīng)。

一、學(xué)生時(shí)代的孫犁與《子夜》

孫犁在中學(xué)時(shí)代，就受到茅盾很大影響。一是孫犁當(dāng)時(shí)以中學(xué)生身份，通讀了茅盾的全部作品；二是孫犁就《子夜》寫了書評，第一時(shí)間發(fā)表了對作品的看法。

茅盾是左翼文藝的主將，登上文壇后，縱橫捭闔，在創(chuàng)作、編輯、翻譯諸方面都取得了成績。孫犁最早關(guān)注茅盾，是中學(xué)時(shí)期，在《我中學(xué)時(shí)課外閱讀的情況》中開列了自己的閱讀范圍，從“讀報(bào)紙”“報(bào)雜志”到“讀宇宙觀人生觀方面的書”，十分廣泛。[3]其中就有茅盾的作品。他讀過商務(wù)出版社的國學(xué)叢書《莊子》，該書由茅盾選注。孫犁印象比較深的是茅盾主編的《小說月報(bào)》，晚年回憶說，“這個(gè)文學(xué)刊物，在當(dāng)時(shí)最有權(quán)威，在中國新文學(xué)發(fā)展所起的作用，很少有刊物能和它相比。直到今天，人們對它的印象，還是很深的。它所登的，都是當(dāng)時(shí)第一流的作品，選擇嚴(yán)格，都是現(xiàn)實(shí)主義的作品。每期還有評論文章，以及國內(nèi)外文壇消息。它的內(nèi)容和版式，在很長時(shí)間，成為中國文學(xué)刊物的典范”。[1]571作為中學(xué)生，孫犁讀《小說月報(bào)》時(shí)，未必有如此認(rèn)識(shí)。這番話說自晚年，可以看出孫犁對《小說月報(bào)》的高度評價(jià)。茅盾與《小說月報(bào)》對五四精神的弘揚(yáng)，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，很早就播撒到了少年孫犁心中。關(guān)于茅盾的作品，孫犁讀過《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，“見識(shí)了中國第一次大革命時(shí)期，知識(shí)分子的群像”。[1]571另外，“他的短篇《春蠶》《林家鋪?zhàn)印贰稓埗罚凇段膶W(xué)》上發(fā)表時(shí)，我就讀過了，非常愛好?！薄八淖g作，在《譯文》上我經(jīng)常讀到，后來結(jié)集為《桃園》，我又買了一本。”[1]572如此來看，茅盾當(dāng)時(shí)創(chuàng)作和編輯的作品，幾乎為學(xué)生時(shí)代的孫犁照單全收。能夠看出，其一，保定育德中學(xué)學(xué)風(fēng)開放，教學(xué)質(zhì)量高，學(xué)生閱讀視野寬廣，可以第一時(shí)間讀到最新出版的刊物和文學(xué)作品。劉少奇、李富春亦曾就讀該校。其二，孫犁雖然當(dāng)時(shí)只是中學(xué)生，但閱讀能力很強(qiáng)，對文學(xué)興趣濃厚。其三，茅盾對青年孫犁產(chǎn)生了潛移默化的影響。孫犁閱讀茅盾時(shí)不是隨機(jī)的，而是“追看”，足見其喜愛程度。從孫犁回憶可以看出，魯迅和茅盾，是孫犁中學(xué)接受度最強(qiáng)的兩位現(xiàn)代作家。通過大量對茅盾的閱讀，青年孫犁左翼傾向十分明顯，這與他后來積極參與抗戰(zhàn)，成為一名革命作家有較大關(guān)系。

茅盾與孫犁文字緣分的開端，聚焦于《子夜》。茅盾1933 年發(fā)表了《子夜》，影響巨大?！蹲右埂返慕艹龀删椭唬窃噲D回答當(dāng)時(shí)中國的問題，具有很強(qiáng)時(shí)效性。茅盾用社會(huì)分析的方法，對民族資產(chǎn)階級的命運(yùn)進(jìn)行了書寫，這是當(dāng)時(shí)評論的普遍觀點(diǎn)。吳組湘在《子夜》中，激賞茅盾對社會(huì)生活的觀察，“茅盾之所以被人重視，最大緣故是在他能抓住巨大的題目來反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代與社會(huì)，他能懂我們這個(gè)時(shí)代，懂我們這個(gè)社會(huì)”。[4]瞿秋白認(rèn)為，茅盾運(yùn)用了新的社會(huì)學(xué)理論，“應(yīng)用真正的社會(huì)科學(xué)，在文藝上表現(xiàn)中國的社會(huì)關(guān)系和階級關(guān)系，在《子夜》不能夠不說是很大的成績”。[5]《子夜》對社會(huì)問題的剖析和洞察，來自茅盾的調(diào)查研究，因此可以切中時(shí)弊。至于接受和影響，有論者云，“《子夜》一出版，立刻脫銷，不到三個(gè)月，重版四次，初版3000 部，再版5000 部，當(dāng)時(shí)北平某書店于一天之內(nèi)售出‘子夜’100 多部，這在當(dāng)時(shí)極為少見”，“一時(shí)間，爭閱子夜，成為上海市民的一個(gè)時(shí)髦，不少還組織‘子夜會(huì)’進(jìn)行討論”。[6]

《子夜》的影響，迅速波及到了北方重鎮(zhèn)保定。孫犁說，“《子夜》的出版，是中國革命文壇上的一件大事”。[1]247當(dāng)時(shí)孫犁對社會(huì)科學(xué)理論很入迷。他1933 年寫了《唯物史觀藝術(shù)論》，投給《讀書雜志》，得到回信是“稍即刊登”，雖后來未獲發(fā)表，但旨趣很明顯。[7]8因此，孫犁關(guān)注到茅盾的新作《子夜》，非常自然；非但如此，他還就此撰寫了論文，公開發(fā)表。這是孫犁對茅盾的一次隔空呼應(yīng)，不過，茅盾應(yīng)該不知情。1933 年，《子夜》出版后，孫犁“先在圖書館借來看了，然后把讀書心得寫成一篇文章，投稿給開明書店辦的《中學(xué)生》雜志。文章被采用了，登在年終增刊上，給了我二元錢的書券，正好，我就用這錢，向開明書店買了一本《子夜》” 。[1]246孫犁“很不容易才得到”的初版本《子夜》，后來遺憾散失了。[1]247

孫犁文章名為《〈子夜〉中所表現(xiàn)中國現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)》，發(fā)表于1934 年《中學(xué)生雜志》（1 月第41 號）。這是孫犁發(fā)表的第一篇文藝?yán)碚撟髌?。在這篇論文中，孫犁提出了關(guān)于《子夜》的見解。首先，孫犁認(rèn)為，《子夜》在“取材是上抓住了中國目前最嚴(yán)重的問題”，即“中國社會(huì)到底是一個(gè)怎樣的社會(huì)呢？”[8]360在孫犁看來，茅盾是用文藝家的方式“企圖解答這個(gè)意見分歧謎樣的問題”。[8]361孫犁關(guān)注的內(nèi)容，與茅盾的設(shè)想一致，這是他讀完小說后又撰寫書評的原因?？梢姡瑢O犁當(dāng)時(shí)有旺盛的求知欲，注重對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。在對國族命運(yùn)思考方面，孫犁和茅盾同頻共振。

其次，孫犁借《子夜》，提出了自己關(guān)注的問題。孫犁羅列出《子夜》提出的九個(gè)問題：“中國民族工業(yè)的殞命的描述”“國內(nèi)金融資本的現(xiàn)狀的刻露”“帝國主義對于中國經(jīng)濟(jì)的影響的說明”“中國土地問題的探討”“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)前途的素描”“產(chǎn)業(yè)工人力量的估量”“中國將來革命性質(zhì)的暗示”。[8]361從孫犁指出的問題看，其中很多是他平時(shí)的積累，已經(jīng)形成一個(gè)關(guān)于“中國社會(huì)問題”的初步框架，無疑，《子夜》在文學(xué)上回答了他的疑問。孫犁強(qiáng)調(diào)，“我做了這拋磚引玉的工作，焦渴地希望有一篇詳細(xì)的‘《子夜》索引’出現(xiàn)，來完成這研究的發(fā)端”。[8]361在孫犁看來，《子夜》的某些細(xì)節(jié)中，一定可以“索引”出現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。他說自己寫文章目的“不是介紹，不是批判，而是質(zhì)直地說明《子夜》應(yīng)該注意的所在，希望《子夜》廣漠的讀者大眾共同來研究”。[8]360孫犁希望更多讀者關(guān)注《子夜》，共同研究，以期解決大家共同關(guān)心的問題。

再次，孫犁幾乎是在第一時(shí)間，以自己的判斷力，給予了《子夜》高度評價(jià)。他駁斥了“《子夜》竟有幾個(gè)人讀？有幾久的壽命？”的說法，“事實(shí)上，《子夜》把握住的讀者，在高級的意義上，較之前此的文藝作品，是首屈了一指的。同時(shí)，在效能上說，《子夜》也充分地盡了它那時(shí)代的任務(wù)。一句話，《子夜》本身是具有不可否定的價(jià)值的?！盵8]361孫犁不是單純指出《子夜》的成績，而是在比較的視野內(nèi)肯定，無疑具有一定風(fēng)險(xiǎn)，帶有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣。事實(shí)證明，孫犁當(dāng)時(shí)已經(jīng)具備良好的文學(xué)判斷力。有趣的是，魯迅談及《子夜》，也用的是比較的方式：“國內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳φ叱脛莼顒?dòng)外，亦無甚新局。但我們這面，亦頗有新作家出現(xiàn)：茅盾做一小說曰《子夜》（此書將來當(dāng)寄上），計(jì)三十余萬字，是他們所不能及的?！盵9]

這篇文章話題很大，對中學(xué)生孫犁來說，有點(diǎn)初生牛犢不怕虎。孫犁晚年認(rèn)為，當(dāng)時(shí)假的馬克思主義書籍很多，自己正是讀了茅盾，“從一些真正的革命作家那里，初步獲得了正確的革命觀點(diǎn)”。[1]248孫犁以中學(xué)生身份，能夠發(fā)現(xiàn)《子夜》的價(jià)值，并撰文評價(jià)，從中可以看出《子夜》在當(dāng)時(shí)的影響及孫犁的呼應(yīng)。就他對《子夜》的研究看，孫犁關(guān)心茅盾的作品，通過學(xué)習(xí)，具備了很強(qiáng)的文學(xué)鑒別、書寫能力。

二、茅盾對孫犁風(fēng)格的論述

抗戰(zhàn)期間，茅盾居于重慶，孫犁在冀中，共同投身了偉大的民族解放事業(yè)。茅盾與孫犁雖未謀面，但在抗戰(zhàn)文藝工作方面，保持了一致，都對抗戰(zhàn)期間的“一日體”[10]報(bào)告文學(xué)發(fā)展做了貢獻(xiàn)。1936 年，茅盾在高爾基“世界一日”的啟發(fā)下，主持了名為《中國的一日》的大型征文活動(dòng)，意在“發(fā)現(xiàn)中國的全般面目”，[11]109并把這一天定為5 月21 日。征稿結(jié)束后，通過遴選，茅盾主編了《中國的一日》。茅盾編輯《中國的一日》思路，成為報(bào)告文學(xué)“一日體”的藍(lán)本。1937 年的“蘇區(qū)一日”，孤島時(shí)期的“上海一日”，以及《安平一日》《保定一日》，都以《中國的一日》為參照。最為知名的，是《冀中一日》。1941 年，冀中區(qū)開展了類似征文活動(dòng)，孫犁參與編選了《冀中一日》，時(shí)間定為5 月27 日。孫犁雖然在《關(guān)于“冀中一日”寫作運(yùn)動(dòng)》中沒有提及茅盾的影響，但其傳承關(guān)系，不言而喻。茅盾和孫犁在報(bào)告文學(xué)中，認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子與民族解放戰(zhàn)爭的關(guān)系，主動(dòng)投身“人民”。茅盾對這次活動(dòng)的意義高度評價(jià)：“在這丑惡與圣潔，光明與黑暗交織的‘橫斷面’上，我們看出了樂觀，看出了希望，看出了人民大眾的覺醒；因?yàn)橐幻婀倘皇腔囊c無恥，然而又一面是嚴(yán)肅的工作！”[11]176孫犁為《冀中一日》寫了介紹文章，與茅盾的想法也有相似之處，都肯定了人民的偉力，“《冀中一日》照射之下，許多人感到自己的文章，空洞無物，與人民之生活、人民之感情距離之遠(yuǎn)”。[12]322正是通過征文活動(dòng)，茅盾和孫犁等知識(shí)分子了解了“人民”，并開始考慮、實(shí)踐文藝大眾化問題。①孫犁在編輯《冀中一日》時(shí)，為了指導(dǎo)群眾寫作投稿，寫了《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》，并在冀中區(qū)油印發(fā)行。茅盾和孫犁，抗戰(zhàn)期間隔空完成了一次隔空工作“接力”。

茅盾與孫犁的第一次見面，應(yīng)該是1949 年7 月2 日。當(dāng)天，第一次文代會(huì)召開，他們都參加了開幕式。1949 年7 月，茅盾抵達(dá)北平，是第一次文代會(huì)的籌備人之一，并在會(huì)議上做了報(bào)告，成為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人。此后，茅盾的名字，更多地出現(xiàn)在各個(gè)會(huì)議報(bào)導(dǎo)中。孫犁1944 年到延安，1945 年5 月在《解放日報(bào)》發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。1945 年，抗戰(zhàn)勝利后，孫犁回到冀中，1949 年，孫犁隨軍進(jìn)入天津，籌備了《天津日報(bào)》副刊，此后一直主持《天津日報(bào)·文藝周刊》。1949 年7 月2 日，孫犁從天津到北平，參加了第一次文代會(huì)開幕式。不過，孫犁參加了開幕式，當(dāng)天又回天津了。[7]72照此推測，他見到了茅盾，但沒留在會(huì)議上，也未聽到茅盾的報(bào)告。茅盾后來又出席了第二、第三、和第四次文代會(huì)，并做報(bào)告，但孫犁都沒有到場。1949 年后，他們二人雖無工作關(guān)系，但孫犁對茅盾的文章和表態(tài)，應(yīng)該并不陌生。

茅盾對孫犁的作品比較熟悉，也了解孫犁風(fēng)格的意義，并在不同場合表示過對孫犁的肯定。1950年1月，《王林日記》載，他聽朋友轉(zhuǎn)述說，茅盾聊天談及中國作家時(shí)，先提到了孫犁、李季，后來“當(dāng)然還有趙樹理”，認(rèn)為他們都是“有了自己獨(dú)自風(fēng)格”的作家。說完后補(bǔ)充了“老作家丁玲”。[13]王林在日記中的記錄雖為傳言，但比較可信。丁玲成名已久，自不待言。茅盾很熟悉趙樹理，在重慶時(shí)就讀到了《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》，并撰文給予好評。由此可知，1950 年，茅盾私下認(rèn)為，孫犁是可以與丁玲、趙樹理相提并論的有風(fēng)格的作家，而且印象很深。在1960 年7 月的第三次文代會(huì)上，茅盾以“個(gè)人作家”為題，分別論述了趙樹理、老舍、梁斌、張?zhí)煲淼?，其中就包括孫犁。抄錄如下：“孫犁有他自己一貫的風(fēng)格?！讹L(fēng)云初記》等作品，顯示了他的發(fā)展的痕跡。他的散文富于抒情味，他的小說好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而絕不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！盵14]在這段中，茅盾集中表達(dá)了對孫犁早期作品的看法：一、孫犁是有風(fēng)格的。“有他自己一貫的風(fēng)格”的論述，不見于其他作家，可見茅盾對孫犁風(fēng)格印象之深；二、孫犁風(fēng)格的特殊方面。如果聯(lián)系茅盾報(bào)告題目中的“反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代”，就可以理解茅盾對孫犁評價(jià)的微言大義。茅盾的點(diǎn)評非常精準(zhǔn)到位，對后來的孫犁研究很有啟發(fā)。直到晚近，茅盾的評論還影響著孫犁研究的選題。[15]

茅盾在第三次文代會(huì)上提及孫犁，且對他的風(fēng)格表示肯定，給了處于“病中”的孫犁一劑“良藥”。孫犁1950 年后的作品，不斷受到批評，主要是他的風(fēng)格過于明顯，在革命敘事中抒情成分濃厚。其實(shí)1943 年在冀中時(shí)，孫犁的《爹娘留下的琴和簫》就曾被批評過于“傷感”，后來孫犁對作品調(diào)子做了調(diào)試，才有了《荷花淀》的成功。風(fēng)格形成后，很難一下子改變，因此，《村歌》等毫無例外受到批評。①具體可參見：王文英.對孫犁的《村歌》的幾點(diǎn)意見[N].光明日報(bào),1951-10-06；于晴.讀孫犁的新作《風(fēng)云初記》[N].文藝報(bào),1951-11-06.孫犁敏感脆弱，很受打擊，失去寫作信心。1956 年，孫犁以“生病”為由，休息療養(yǎng)，不再創(chuàng)作。孫犁的這種選擇，既有生病的原因，也有托病的意味。正在此時(shí)，茅盾對孫犁進(jìn)行了肯定，而且肯定的就是“抒情”意味和面對“風(fēng)云變幻”的寫法，無疑給孫犁打了強(qiáng)心劑。茅盾在文代會(huì)上的報(bào)告，并非一般評論，更多是為作家政治定位。孫犁的“病”一下好了，本來已經(jīng)蟄伏，又重新拾起筆墨，1962 年迎來了一個(gè)豐收年，寫了大大小十多篇文章。1963 年，黃秋耘發(fā)表了肯定孫犁風(fēng)格的《一部詩的小說》。[16]孫犁“病”的恢復(fù)，與1962 年文藝政策再度調(diào)整有關(guān)，應(yīng)該也有受到茅盾鼓勵(lì)后，重拾信心的因素。孫犁對茅盾的評論念念不忘，晚年說，“他對我的作品，也說過幾句話。那幾句話，不是批評，但有規(guī)誡的成分；不是捧場，但有鼓勵(lì)的成分；使作者樂于接受，讀者樂于引用。文藝批評，說大道理是容易的，能說道‘點(diǎn)’上，是最難的。”[1]572孫犁覺得說到了“點(diǎn)”上，多年后仍然提及，可見對茅盾的評論非常認(rèn)可。孫犁發(fā)現(xiàn)茅盾的評價(jià)中的“規(guī)誡”兼“鼓勵(lì)”成分，非常細(xì)膩，也是他非常尊重茅盾的原因。

三、孫犁悼念茅盾

雖然生前沒有交往，但茅盾去世后，孫犁卻在很短時(shí)間內(nèi)連寫了兩篇悼念文章，十分隆重。

茅盾1981 年去世后的第五天，孫犁寫了一篇《大星隕落——悼念茅盾同志》，表示哀悼。這篇散文，在孫犁的記人文章中，是比較特殊的。孫犁晚年記人的散文分兩類，一類是悼亡文章，都是聽說舊友亡故后寫的。二是“蕓齋小說”，將身邊的熟人改名換姓，寫成“小說”，暗含評論。他追悼茅盾的文章，顯然屬于第一類。朋友去世，寫文寄托哀思，是很正常的。聽聞丁玲、康濯、郭小川、何其芳、沙可夫、侯金鏡、遠(yuǎn)千里等去世的消息，孫犁都寫過文章，表示悼念。因此，孫犁是個(gè)重感情的人。上述人物都與孫犁有各種關(guān)聯(lián)，正如孫犁在《記丁玲》中所說，“謹(jǐn)記私人交往過從，以寄哀思”。[1]580比較起來，孫犁寫茅盾的理由其實(shí)不充分，他們并非同鄉(xiāng)故舊，不是一個(gè)“山頭”的，從未通信，也未曾有過交談，幾無交集。至于原因，孫犁在文中說得很清楚，就是少年時(shí)期受到茅盾作品影響，中年在困境中又得到茅盾鼓勵(lì)。其實(shí)這樣的理由也不充分。一、茅盾是五四新文化運(yùn)動(dòng)重要參與者，影響了很多當(dāng)時(shí)的青年，孫犁僅為其中之一。孫犁并不需要特意銘記。二、茅盾與孫犁素?zé)o交集，故而評點(diǎn)他的作品時(shí)，完全依靠的是自己純正的文學(xué)修養(yǎng)。茅盾在第三次文代會(huì)報(bào)告中，站在全局的角度，并沒有表現(xiàn)出對孫犁的偏愛，因此，孫犁也沒必要特意感激。但是，在孫犁看來，茅盾作為自己精神的引導(dǎo)者和幫助者，是需要銘刻在心的。

從孫犁和茅盾的關(guān)系的視角讀這篇悼亡文字，可以發(fā)現(xiàn)，孫犁在他的范圍內(nèi)，給了茅盾最高的哀榮。對于朋友，孫犁總是備述友情，至于評價(jià)，也是有一說一?？靛菍O犁最好的朋友之一，兩人在晉察冀就認(rèn)識(shí)了，交往多年，孫犁的第一部小說集《白洋淀紀(jì)事》就是康濯編輯的?！兜靠靛分?，孫犁只聽有人說“告訴你一個(gè)不幸的消息”，就猜測出康濯去世，“我的眼里，立刻充滿了淚水”，但是他還是說，康濯有段時(shí)間有些“浮夸”，“進(jìn)退失據(jù)”。[1]606-607孫犁記人時(shí)很真實(shí)，也很有分寸感。

紀(jì)念茅盾的文章中，孫犁寫了茅盾對自己的影響，談了對茅盾的看法。末尾，“系以韻語，借抒悲懷”，是一段頌文。孫犁文集中，寫類似的文字只有兩次，一次是為烈士墓碑而寫，[1]48一次是為茅盾。其文曰：

大星隕落，黃鐘斂聲。哲人雖逝，猶存典型，遺產(chǎn)豐美，玉振金聲。荊榛易布，大木難成，小流作響，大流無聲。文壇爭競，志趣不同，風(fēng)標(biāo)高下，或敗或成。藝途多艱，風(fēng)雨不停，群星璀璨，或暗或明。文藝之道，忘我無私，人心所系，孜孜求之。絲盡蠶亡，歌盡蟬僵，不死不止，不張不揚(yáng)。作者恢弘，其藝自高，作者狹隘，其作囂囂。少年矯健，逐浪搏風(fēng)，一旦失據(jù)，委身泥中。文貴淵默，最忌輕浮，飾容取悅，如蠅之逐。大樹根深，其質(zhì)乃堅(jiān)，高山流水，其聲乃清，我輩所重，‘五四’遺風(fēng)。[1]573

文中，孫犁對茅盾的文學(xué)成就，給予了高度評價(jià)。孫犁日常談文學(xué)問題時(shí)，經(jīng)常會(huì)提及茅盾，比如與《文藝報(bào)》記者談讀書，就說“我們這一代，比起魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達(dá)夫，比起他們讀書，非常慚愧”。[12]560而這篇祭文談及茅盾，更進(jìn)一步，上升到人格方面，以“大樹根深”和“高山流水”來贊美茅盾的人格魅力。這在孫犁的悼念文章中，可稱絕無僅有。

孫犁也委婉表示了對茅盾的批評。他說：“茅盾同志如果少參加一些實(shí)際工作，他留給我們的創(chuàng)作成果，會(huì)比現(xiàn)在更多吧?！盵1]572實(shí)際上，按照孫犁的性格，是覺得茅盾過多參與行政事務(wù)，耽誤了寫作。孫犁對做“實(shí)際工作”一直抵觸，不愿擔(dān)任職務(wù)，多次辭去各種社會(huì)活動(dòng)。不過，孫犁自己又解釋說，“這種想法是片面的。正是他長期地參加了革命的實(shí)際工作，他才能在創(chuàng)作上有這樣大的建樹”，“至于過多的行政工作，對他的創(chuàng)作是否有利，當(dāng)然可以另做討論”。[1]572孫犁與茅盾有心靈共通，從這方面來說，孫犁理解茅盾。孫犁的猜測是正確的。1949 年后，茅盾身兼多種職務(wù)，沒有時(shí)間創(chuàng)作，也很焦慮，多次給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，請求減輕任務(wù)。1955 年，茅盾致信周恩來，說自己在作協(xié)“居于負(fù)責(zé)者的地位”，但沒有時(shí)間寫作，“既慚愧且又痛苦”，因此，想要請“創(chuàng)作假”，以便“專心寫作”。[17]307-3081958 年，又給作協(xié)辦公室寫信，希望解除文化部長和《中國文學(xué)》《譯文》的兼職，以及“幫助我今年沒有出國任務(wù)”。[17]423但他地位重要，未獲批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)闆]有整段時(shí)間，茅盾經(jīng)常利用休養(yǎng)的機(jī)會(huì)，集中精力創(chuàng)作。[17]325就此來看，孫犁的評論非常到位。

寫完悼念文章幾天后，孫犁又寫了《我寫過的電影劇本》?？礃?biāo)題似乎別有所指，實(shí)際是悼念茅盾的。文中先說自己做了一個(gè)夢，“夢攜眷遠(yuǎn)行，宿旅舍，與老母對話，內(nèi)心感傷，及醒，淚掛眼角。開燈吸煙，卻忽然想到一件與茅盾有關(guān)的小事?！盵8]234夢中流淚醒來，卻想到茅盾，可見茅盾去世后，孫犁內(nèi)心一直不能平靜。事情其實(shí)很簡單，1949 年底，孫犁應(yīng)導(dǎo)演凌子風(fēng)之約，寫了關(guān)于白洋淀的劇本，送審時(shí)，茅盾通過了，“另一位領(lǐng)導(dǎo)”卻否定了，因此劇本沒有被用。孫犁拿到了退回的劇本和茅盾親筆手書“閱，意見在另紙。茅盾。”孫犁雖然沒有看到茅盾具體意見，也說“根據(jù)審定程序，誰肯定，誰否定，都系平常的事，其中并無恩怨可言”，[8]234但這么說，以及寫這篇文章，可見他認(rèn)為茅盾是對自己有恩的?！傲硪晃活I(lǐng)導(dǎo)”是周揚(yáng)，孫犁1949 年致康濯信中提及，“我的電影沒得通過”，“我不同意周揚(yáng)同志的批語”。[18]兩下比較，可以看出茅盾更欣賞孫犁。當(dāng)然，孫犁對茅盾的尊敬，并非僅因此事，但也不乏其中因素。

寫兩篇悼念文章時(shí)，孫犁也年近七旬。以他性格，是遠(yuǎn)離茅盾這樣的文藝界領(lǐng)導(dǎo)的。孫犁沒有必要借助茅盾去世來說什么，而是真心認(rèn)定，茅盾對自己的影響，確實(shí)值得寫文章鄭重追念。

四、小結(jié)

孫犁和茅盾幾乎沒有現(xiàn)實(shí)交往，卻通過文學(xué)作品心意相通，因?yàn)椴⒎强桃?，所以才盡顯君子之交淡如水的味道。茅盾1949 年后地位較高，而孫犁卻“對顯貴者，有意稍遜避之” 。[1]585在孫犁受到批評，處于邊緣的狀況下，茅盾無論是公開還私下場合，都肯定了孫犁的風(fēng)格和作品。孫犁對茅盾的崇敬，一直存于心中，直到寫悼念的文章才噴發(fā)而出。惺惺相惜，心知肚明卻淡然相處，符合孫犁晚年“人淡如菊”的追求。孫犁對茅盾的深厚感情，茅盾雖然沒有看到，但讀者可以，顯然，這比茅盾看到更有意味。