王 宇，金美杰

(廈門大學(xué) 中文系，福建 廈門 361005）

金美杰（以下簡稱“金”）：王老師，您好，非常感謝您接受我的訪談。讓我們從一個(gè)較小的問題切入話題。我們都知道您長期致力于20世紀(jì)中國女性文學(xué)、性別與文學(xué)、文化方面的研究，目前已經(jīng)成為該領(lǐng)域的著名學(xué)者。請問老師，您最初選擇女性/性別作為自己的學(xué)術(shù)視閾的緣起是什么。

王宇教授（以下簡稱“王”）：我一直覺得身為女學(xué)者，選擇女性/性別作為自己的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是不需要理由的，不選擇這個(gè)領(lǐng)域才需要理由。當(dāng)然，可能我的這個(gè)觀點(diǎn)比較極端。但是，既然性別身份可以參與到文學(xué)創(chuàng)作中，為何就不能參與到文學(xué)研究中？從這個(gè)意義上我覺得應(yīng)該提出一個(gè)新概念：“女性的文學(xué)研究”?！芭缘奈膶W(xué)研究”首先意味著在研究對象上將一切文學(xué)現(xiàn)象都納入研究視野，而不僅僅只是女性文學(xué)，這可能有利于與主流文學(xué)研究對話。其次，也是更重要的，“女性的文學(xué)研究”不只是表明研究者的性別是女的，而是意味著女性學(xué)者把性別意識帶入研究中，從而呈現(xiàn)出特殊的學(xué)術(shù)質(zhì)地。當(dāng)然，這樣做并不排斥男性學(xué)者以女性立場介入文學(xué)研究，事實(shí)表明男性學(xué)者介入這一領(lǐng)域一向格外受到歡迎、重視。當(dāng)然了，你可能會說，你這個(gè)“女性的文學(xué)研究”概念內(nèi)涵不是和現(xiàn)在的“性別與文學(xué)/文化研究”相重合嗎？何必又多此一舉。其實(shí)，“性別與文學(xué)、文化研究”外延更大，例如它可能涉及LGBTQ的問題，在國外“性別研究”就包含這方面內(nèi)容。但中國學(xué)者的“性別與文學(xué)/文化研究”主要關(guān)注的還是女性與文學(xué)、文化之間的關(guān)聯(lián)性。當(dāng)然，“女性的文學(xué)研究”這個(gè)提法只是嘗試性的，本身也有很多問題。

我從1990 年代中期開始接觸女性主義，至今二十多年了。我讀博時(shí)，原本是想跟著我的導(dǎo)師丁帆先生做鄉(xiāng)土文學(xué)研究的，因?yàn)楸凰泥l(xiāng)土文學(xué)研究著作所吸引。但后來我發(fā)現(xiàn)女性主義這種學(xué)術(shù)類型是離我生命更近的東西，魚和熊掌不可兼得，記得當(dāng)時(shí)還相當(dāng)焦慮。后來我終于找到將自己的師承與女性主義相結(jié)合的路徑，那就是將性別文學(xué)研究與鄉(xiāng)土文學(xué)研究兩種范式相融合。再后來我也做過現(xiàn)代中國的生命政治與文學(xué)關(guān)系研究等等，這個(gè)研究方向比較小眾，其實(shí)也與女性主義密切相關(guān)。也就是說，雖遠(yuǎn)兜近繞，都離不開我的老本行——女性主義。

金：如果我們對女性文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史做一個(gè)簡單的梳理會發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)八、九十年代在西方女性主義理論譯介熱潮的影響下，中國大陸的女性文學(xué)研究與批評都非常熱鬧。然而，進(jìn)入新世紀(jì)之后，由于理論資源的滯后等多種原因，女性文學(xué)研究似乎呈現(xiàn)出日漸邊緣化的趨勢。難能可貴的是，老師您一直躬耕于此，一做就是二十余年，并且成果不斷，至今仍呈現(xiàn)出愈發(fā)迅猛的學(xué)術(shù)勢頭，能否請您談?wù)勀鷤€(gè)人的研究思路。

王：你的提問中實(shí)際上包含了三個(gè)問題，第一個(gè)是進(jìn)入新世紀(jì)女性/性別文學(xué)研究是否邊緣化問題，第二個(gè)是關(guān)于女性/性別文學(xué)研究資源問題，第三個(gè)是關(guān)于我個(gè)人的學(xué)術(shù)研究思路問題。

先回答第一個(gè)問題，新世紀(jì)女性/性別文學(xué)研究邊緣化了嗎？其實(shí)不然。去年我受中國婦女研究會之托做一個(gè)2016-2020 年5 年內(nèi)文學(xué)領(lǐng)域婦女與性別研究的成果綜述。我和我的博士生在查找收集資料時(shí)很吃驚，下面是一組不完全統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)（受限于我們設(shè)計(jì)的期刊檢索的口徑、以及很多高校的博士論文沒有上傳知網(wǎng)等因素）： 2016-2020 年5 年間文學(xué)領(lǐng)域涉及婦女/性別研究的期刊論文877 篇，著作188 部，博士學(xué)位論文102 篇，國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目立項(xiàng)數(shù)為49 項(xiàng)，其中重大項(xiàng)目2 項(xiàng)，教育部人文社科項(xiàng)目42 項(xiàng)，各省級項(xiàng)目33 項(xiàng)。從成果數(shù)量看，還是非常興旺的，一個(gè)重要原因是高校中文系碩博研究生中女生居多，女碩士生、女博士生們正源源不斷給女性/性別文學(xué)研究輸送新鮮血液。其他領(lǐng)域我不太了解，據(jù)我所知文學(xué)研究領(lǐng)域女學(xué)者、女研究生甚至包括女本科生，絕大多數(shù)都對女性/性別研究感興趣。當(dāng)然，成果數(shù)量是一個(gè)方面，質(zhì)量又是另一個(gè)方面，但成果數(shù)量龐大至少說明當(dāng)下文學(xué)研究領(lǐng)域，女學(xué)者的性別自覺超過以往任何時(shí)候。至于研究成果質(zhì)量問題，就回到你提到的第二個(gè)問題，女性/性別文學(xué)研究的學(xué)術(shù)資源匱乏問題，可能任何一個(gè)研究領(lǐng)域都會面臨這個(gè)問題。這其實(shí)是一個(gè)研究者的方法論問題，我從來就認(rèn)為，性別只能是女性/性別研究一個(gè)重要視角，千萬不能是唯一視角，否則你可能就要面臨學(xué)術(shù)資源的捉襟見肘。更何況，當(dāng)性別成為唯一的視角，這在帶來某種洞見的同時(shí)，也構(gòu)成一種“不見”。只有同時(shí)兼顧到性別視角和其它視角（諸如階級、族群、地方、年齡等等），并且注重彼此之間的互動關(guān)系（性別視角和其它視角之間是互動而不是平行的），學(xué)術(shù)資源才可能變得豐富。以我自己的論文為例，《“他者”的質(zhì)地:從丁玲<阿毛姑娘>到新世紀(jì)“打工妹敘事”》這篇文章的核心就是要討論由于性別變量的介入，如何使得“階級”這個(gè)范疇變得復(fù)雜起來，甚至歧義叢生。這樣一來，研究空間就一下子擴(kuò)大了。

第三個(gè)問題關(guān)于我個(gè)人的學(xué)術(shù)研究思路，正如前面我提到的，我做這方面的研究至今二十多年了，將來可能還是這個(gè)大方向，可以說“從一而終”。但這個(gè)“一”并非抱殘守缺，而是指你要有一個(gè)根據(jù)地，可以支撐你不斷向四周開疆拓土，如我前面提到的，我以女性/性別文學(xué)研究為根據(jù)地，可以順利地向鄉(xiāng)土文學(xué)研究、生命政治研究領(lǐng)域開拓。所以這個(gè)根據(jù)地的選擇就非常重要。舉一個(gè)例子，國內(nèi)很多杰出學(xué)者都是從魯迅研究起步的，魯迅研究就是他們的根據(jù)地，這塊根據(jù)地足以支撐他們成功地開疆拓土，甚至遠(yuǎn)征。換一個(gè)根據(jù)地可能就不一定具有這樣的支撐力了。

金：在女性/性別領(lǐng)域的研究中，有很多以理論的深刻性見長的學(xué)者，但也有像夏曉虹老師與她的學(xué)生那樣以整理報(bào)刊文獻(xiàn)、用原始材料來呈現(xiàn)女性歷史的學(xué)者，這種力求“還原現(xiàn)場”的研究路徑在當(dāng)下似乎更受認(rèn)可，請問老師您在研究中是如何處理史料與理論的關(guān)系的？

王：以理論見長還是以史料見長，這其實(shí)也和兩個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)氛圍密切相關(guān)。1980、1990年代的學(xué)術(shù)氛圍是推崇理論，而21世紀(jì)，尤其是最近十多年的學(xué)術(shù)氛圍則是推崇史料。史料當(dāng)然很重要，我一向?qū)κ妨弦婇L的學(xué)術(shù)研究滿懷敬意和羨慕。我自己的研究原本以理論見長，不太重視史料。不過近些年我有意識往史料方面努力。比起收集史料，更重要的是運(yùn)用、分析史料的能力，這就需要理論框架，所以我覺得說到底，還是理論素養(yǎng)更重要。那些著名的以史料見長的學(xué)者，其實(shí)也更以運(yùn)用史料的能力見長。

金：近年來女性文學(xué)的研究尤其強(qiáng)調(diào)社會歷史視野。例如近些年賀桂梅、董麗敏、叢小平等女性學(xué)者對解放區(qū)文學(xué)的研究，主要是從具體歷史事件、人物出發(fā)，歷史性地探討20 世紀(jì)中國革命歷史實(shí)踐中的性別問題，總結(jié)中國婦女解放的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。那么在您看來，這種社會歷史視野研究，是否代表了女性/性別研究的一種逐漸走出西方理論框架的、更加“在地化”的研究路徑？

王：是的。在地化也可以說是本土化，女性主義的本土化是近年來學(xué)界的潮流。這個(gè)潮流有幾個(gè)分支，其一，打通近現(xiàn)代，追溯中國現(xiàn)代性起源語境中的性別話語資源，如夏曉虹、楊聯(lián)芬、符杰祥、黃湘金、劉釗、馬勤勤等人的研究；其二是重新思考現(xiàn)代中國階級革命背景下的婦女解放話語，如你提到的賀桂梅、董麗敏、叢小平等人的研究；其三，關(guān)注當(dāng)下中國文學(xué)現(xiàn)場中的性別現(xiàn)象，如張莉在當(dāng)代作家中發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀”的問卷調(diào)查等。其實(shí)更早的時(shí)候南開大學(xué)喬以鋼教授主持的“性別視角下的中國文學(xué)與文化”叢書就已貫穿這個(gè)主題了。

金：目前的女性文學(xué)研究界，形象研究似乎相對冷落，很多人認(rèn)為女性形象的研究陳舊且單一，但是我們也看到，近年來有學(xué)者通過經(jīng)典女性形象來探討當(dāng)代中國社會的變遷，非常具有啟發(fā)性，而您在研究中也從不回避“女性形象”的提法，這是否說明形象研究仍有其不可替代的價(jià)值。

王：上世紀(jì)九十年代以來，女性形象研究這種傳統(tǒng)的研究范式一直被女性文學(xué)研究，性別文學(xué)研究所覆蓋，成為后者范疇、論域的基礎(chǔ)。這必然使得女性形象研究不成系統(tǒng)，甚至碎片化，因?yàn)樗?wù)于其他的論域、范疇。女性文學(xué)研究、性別文學(xué)研究成果汗牛充棟，反倒是具有原初性、基礎(chǔ)性意義的女性形象研究，比較沉寂。這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)也和整個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域忽略文學(xué)形象研究相對應(yīng)。現(xiàn)在一些社會史、文化史、思想史視野中的文學(xué)研究，離文學(xué)形象越來越遠(yuǎn)。文學(xué)固然也是人類社會的一種知識生產(chǎn)方式，但它是以形象這一獨(dú)特方式參與一定時(shí)代的知識生產(chǎn)的。假如離開了文學(xué)形象，那么，文學(xué)其實(shí)就沒有自己的獨(dú)特性。那文學(xué)敘事和歷史敘事、教育敘事還有什么差別？當(dāng)然，隨著文學(xué)概念在當(dāng)下的變遷，我們對文學(xué)形象的理解也要與時(shí)俱進(jìn)，文學(xué)形象研究的范式也應(yīng)當(dāng)更新，不能還是傳統(tǒng)那一套。

我覺得百年中國文學(xué)中的一些代表性的女性形象不僅只和女性議題相關(guān)，其實(shí)和中國現(xiàn)代性一系列基本命題都密切相關(guān)，例如，鄉(xiāng)村女性形象一直是中國作家想象鄉(xiāng)村的重要支點(diǎn)，同時(shí)還是中國作家思考知識分子與鄉(xiāng)村、底層民眾關(guān)系、以及知識分子自身的重要支點(diǎn)，魯迅作品中的祥林嫂、楊二嫂形象就是明證。再比如，打工妹形象儼然承載了當(dāng)代中國非常復(fù)雜的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)從2006 年的專著《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同》開始，我的論文、著作就一直圍繞著女性形象與中國現(xiàn)代性一系列命題的相關(guān)性來展開。

金：女性文學(xué)研究的理論資源——女性主義曾被批評過于“中產(chǎn)階級化”，直到今天仍有很多人認(rèn)為關(guān)于女性主義的討論主要局限于女性作家、女性學(xué)者等生活相對優(yōu)渥的知識精英，而與底層女性無涉。但是老師您堅(jiān)持認(rèn)為：越是底層，越需要女性主義。您的多個(gè)學(xué)術(shù)論題如“鄉(xiāng)村女性敘事”“打工妹敘事”等，也呈現(xiàn)出“向下走”的自覺傾向，能否請您談?wù)勁灾髁x與底層女性的關(guān)系究竟是怎樣的。

王：這個(gè)問題我在很多文章中都涉及到，不知道為什么人們會認(rèn)為女性主義只屬于中產(chǎn)階級女性。女性主義發(fā)端于精英階層這個(gè)不假，任何理論不都是這樣嗎？但隨后一定會往下走，只有往下走，它才能生根發(fā)芽，不斷成熟、壯大。否則怎么會有黑人女性主義，少數(shù)族裔女性主義呢？黑人女性主義，少數(shù)族裔女性主義、多元文化女性主義等等從不同層面反思原來的自由主義女性主義，這個(gè)是必要的。我們承認(rèn)由于種族、階級等變量的介入導(dǎo)致女性之間的差異，但不要把差異絕對化，將差異性絕對化和將同一性絕對化一樣的有害。至于底層是否需要女性主義？我想講一個(gè)眾所周知的例子，這個(gè)例子很有趣，我曾多次提到，那就是《阿Q正傳》。阿Q不僅要欺負(fù)經(jīng)濟(jì)狀況、社會階層不如他的小D,他還要欺負(fù)經(jīng)濟(jì)狀況、社會階層未必不如他的小尼姑，依仗的就是他所擁有的唯一特權(quán)：男性性別特權(quán)。性別權(quán)力其實(shí)是底層自身所包含的一個(gè)非常重要的權(quán)力機(jī)制，在很多時(shí)候甚至是底層唯一能夠擁有的權(quán)力。再講一個(gè)柔石《為奴隸的母親》的例子，春寶爹對春寶娘粗暴、蠻橫，根本不把她當(dāng)人，反倒是包租春寶娘的秀才對她尚有幾分憐惜。柔石是左聯(lián)五烈士之一，左翼是最講階級性的，但他也看到底層本身包含的性別權(quán)力機(jī)制。

金：那么，在當(dāng)下女性作家的創(chuàng)作中，您覺得有比較契合您心目中的理想的“女性寫作”的作品嗎？或者說您比較欣賞的女性作家有哪些？

王：有很多，時(shí)間關(guān)系我只舉一個(gè)例子，王安憶。我寫過一篇《民族志敘事與女性經(jīng)驗(yàn)——王安憶<天香>的啟示》，討論王安憶2011年的一部長篇小說《天香》。這里要做一個(gè)說明我的當(dāng)代文學(xué)研究總是比較滯后。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)研究可以分為兩大塊，一塊是關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場，敏銳發(fā)現(xiàn)那些有意義的新人新作。另一塊是關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中一些經(jīng)得住時(shí)間淘洗的文本、文學(xué)現(xiàn)象所承載的文化精神、思想邏輯、知識生產(chǎn)機(jī)制等等。我的研究屬于后者。

我覺得《天香》意義要超過1990 年代的《長恨歌》。這部作品并不像很多有關(guān)女性的歷史敘事那樣去展覽種種女性生活史質(zhì)料，而是據(jù)此梳理、建構(gòu)出一脈以“女織”（刺繡）為中心的女性經(jīng)驗(yàn)史，并以此為框架來重新理解江南地方社會傳統(tǒng)乃至整個(gè)中華耕織文化傳統(tǒng)。其文化層面上的意義是不言而喻的。再者，《天香》以女性為經(jīng)驗(yàn)主體、文化主體的民族志敘事策略，不僅超越了尋根文學(xué)以來的中國當(dāng)代文學(xué)民族志敘事的慣例，還可能預(yù)示著本土形態(tài)的中國當(dāng)代女性主義文學(xué)寫作的漸趨成熟。這是《天香》在文學(xué)層面上的意義。王安憶的性別意識其實(shí)一向很自覺，但總是綿里藏針，不動聲色。這和1980-1990 年代的林白、陳染式張揚(yáng)、尖銳的女性主義很不一樣（面對男權(quán)文化沉厚的因襲也需要這種張揚(yáng)、尖銳的女性主義）。我覺得在近20 年的女性文學(xué)創(chuàng)作中，本土形態(tài)的女性主義已經(jīng)漸趨成型、成熟，王安憶就是其中的杰出代表。

金：您雖然一直躬耕于女性/性別的研究領(lǐng)域，但您的目標(biāo)顯然不止于此，我們發(fā)現(xiàn)您還一直致力于疾病、醫(yī)療衛(wèi)生敘事的研究，能否請您談?wù)勀恢标P(guān)注疾病、醫(yī)療衛(wèi)生敘事研究的原因和心得體會。

王：我前面也提到了，現(xiàn)代中國的生命政治與文學(xué)的關(guān)系，是我由女性主義這個(gè)根據(jù)地向外拓展的一個(gè)研究領(lǐng)域，疾病、醫(yī)療衛(wèi)生敘事研究正是屬于這方面內(nèi)容。當(dāng)你從女性主義立場出發(fā)去關(guān)注百年新文化/新文學(xué)歷程時(shí)，生命政治自然就會進(jìn)入你的視野（性別政治其實(shí)也是一種特殊的生命政治）?，F(xiàn)代中國的文學(xué)與現(xiàn)代中國的生命政治之間存在著深刻的聯(lián)系，但一直被忽略。當(dāng)然，疾病敘事研究其實(shí)是老話題，很多學(xué)者都在做，但他們大多只關(guān)注疾病的隱喻。我們知道，中國現(xiàn)代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)都是以疾病的隱喻為開端的，前者是《狂人日記》，后者是《傷痕》。但我不關(guān)注疾病、醫(yī)療的隱喻，而是關(guān)注疾病、醫(yī)療事件本身及其與百年新文學(xué)的關(guān)系。因?yàn)樵诂F(xiàn)代中國，作為現(xiàn)代性事件的疾病、醫(yī)療衛(wèi)生其實(shí)意味著將最具個(gè)人性、傳統(tǒng)性的“身體”國族化、科學(xué)化，從而在肉身層面上建立起個(gè)人與現(xiàn)代民族國家之間的牢固隸屬關(guān)系。而文學(xué)文本對疾病、醫(yī)療衛(wèi)生事件的敘述顯然積極參與了這一過程。我關(guān)注的就是這個(gè)參與的過程，由此探究文學(xué)與生命政治的關(guān)系。

金：我們發(fā)現(xiàn)您的研究視野非常開闊，并且具有與主流學(xué)界進(jìn)行對話的強(qiáng)烈自覺，例如您在最近一篇論文中從“衛(wèi)生現(xiàn)代性”角度揭示出魯迅棄醫(yī)從文與五四“娜拉”出走的獨(dú)特關(guān)系，角度新穎，史料也非常豐富，在魯迅研究界引起了較多關(guān)注，打破了那種將女性文學(xué)研究看作僅僅解決女性自身問題的一貫偏見。能否請您談?wù)?，女性文學(xué)研究如何與整體的主流學(xué)術(shù)界進(jìn)行有效地溝通與對話。

王：這個(gè)問題提得很好。女性/性別文學(xué)研究，不是僅僅只研究文學(xué)中的女性、性別及相關(guān)的議題，如婦女解放、婚姻愛情、家庭倫理等等。性別議題可能從根本上和一個(gè)時(shí)代的知識和思想的生產(chǎn)密切相關(guān)。正如前面我一再提到的，我從來注重將女性議題置于中國現(xiàn)代性宏大命題中來討論，探究它們和宏大命題之間的關(guān)系。這也可以說是超越性別議題的性別研究。如你提到的《從衛(wèi)生現(xiàn)代性重審魯迅的棄醫(yī)從文》一文，魯迅的棄醫(yī)從文和五四“娜拉”鏡像，表面看起來風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)共有一個(gè)邏輯前提——“立人（個(gè)人）”思想。五四女性鏡像之所以是離家出走的“娜拉”，而不是明治日本所推崇的“賢母良妻”，其根源在于以魯迅為代表的一代新文化倡導(dǎo)者們的“立人（個(gè)人）”思想。而也正因?yàn)檫@個(gè)“立人（個(gè)人）”思想，對“個(gè)人”的維護(hù)，魯迅才有意無意拒絕或忽略明治日本式的“衛(wèi)生現(xiàn)代性”，因?yàn)楹笳咭馕吨鴮⒆罹邆€(gè)人性的身體國有化、制度化。魯迅只是從個(gè)體性臨床救治而非群體性健康管理，即衛(wèi)生現(xiàn)代性的層面，來理解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之于民族救亡的意義（從這個(gè)角度而言，醫(yī)學(xué)對于民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，確實(shí)未必有多大的意義），所以他才決定棄醫(yī)從文。這段邏輯推演有點(diǎn)復(fù)雜，這里當(dāng)然無法如原文那樣詳細(xì)地論證、推衍。

金：女性主義相比于其他的理論最大的特點(diǎn)在于開放性與實(shí)踐性，這也使得女性文學(xué)成為了一個(gè)具有濃厚社會關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)科。那么，您認(rèn)為女性/性別研究如何對當(dāng)下女性普遍感同身受的社會問題進(jìn)行發(fā)言。

王：這方面我比較慚愧，我基本上算是學(xué)院派的女性主義，但我也會通過一些校園內(nèi)外的活動，將學(xué)術(shù)研究服務(wù)于現(xiàn)實(shí)、社會，例如與青年學(xué)生就他們的性別觀念進(jìn)行溝通、通過校園內(nèi)外的一些講座，特別是社會層面上的一些講座以求自己的學(xué)術(shù)思想能夠服務(wù)于社會。我一般在每年三八前后，會開一些講座。

金：地域性研究是當(dāng)今文學(xué)研究的熱點(diǎn)。在中國女性文學(xué)史上，福建是一個(gè)群星閃耀的地方，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上更涌現(xiàn)了冰心、廬隱、林徽因、鄭敏、舒婷等著名女作家。王老師您本人是福建人，也一直在進(jìn)行福建女性文學(xué)、女性文化的研究，最近您出版的《福建文人文化的女性脈絡(luò)》社會反響也非常好，那么在您看來，福建的女性文化、女性文學(xué)具有怎樣的特色。

王：首先說明一下，《福建文人文化的女性脈絡(luò)》這本書是我聯(lián)合了李玲教授、林怡教授等一些學(xué)術(shù)同道共同完成的。本書始于東晉干寶《搜神記》對閩地少女李寄斬蛇傳奇的書寫，終于當(dāng)代閩地、閩籍女作家、詩人群體的創(chuàng)作，時(shí)間跨度將近兩千年。首次梳理了源遠(yuǎn)流長的福建文人文化中潛藏的女性脈絡(luò)，也首次從女性視角重新梳理福建地方社會的千年文脈。盡管福建精英文化傳統(tǒng)中的女性脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長，但女性真正作為一股新興的、異質(zhì)性的文化力量崛起還是要到近代。這點(diǎn)和整個(gè)福建文化在近代以后的大放異彩是同步的。這里我特別愿意提及書中重點(diǎn)論述的兩個(gè)人，冰心和林徽因，當(dāng)然她們的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越福建，是全國性的，而且是跨時(shí)代的。先說冰心，可能現(xiàn)在很多人都會覺得她的“愛的哲學(xué)”沒什么了不起，就是小甜點(diǎn)，現(xiàn)在隨便哪個(gè)網(wǎng)紅作家都寫得比她好。但要知道在冰心的時(shí)代，“愛”還是中國人非常陌生的一種情感（它和儒家的“仁愛”還不同），以這種“愛”為基礎(chǔ)的人與人之間的關(guān)系，是中國傳統(tǒng)文化中所沒有的。在以“愛的哲學(xué)”對抗傳統(tǒng)文化中的恩情觀念這個(gè)層面上，冰心其實(shí)和魯迅殊途同歸。魯迅重在破，而冰心重在立。

再說林徽因，在文化消費(fèi)主義盛行的今天，人們談及林徽因時(shí)最感興趣的無疑是她的美貌和情感經(jīng)歷，我倒也沒覺得這些八卦是什么洪水猛獸，關(guān)鍵是你要知道八卦背后所隱藏的一些東西。我認(rèn)為今天我們講述林徽因最大的意義不僅僅是她在建筑學(xué)和文學(xué)方面的成就，也在于她獨(dú)特的“穿老鞋走新路”的人生軌跡，提供了我們理解婦女與中國現(xiàn)代性關(guān)系的另一條路徑（這個(gè)路徑與我們通過經(jīng)典的五四女性鏡像——“娜拉”來理解婦女與中國現(xiàn)代性的關(guān)系有很大的不同。）也正是“老鞋”和“新路”之間的錯(cuò)綜糾葛，造就了貫穿林徽因一生的身份焦慮，那么，以此為支點(diǎn)就可以解開她生平和創(chuàng)作中的種種謎團(tuán)，例如，她的“愛出風(fēng)頭”、她和徐志摩的關(guān)系、“太太的客廳”之于女性與公共空間關(guān)系的意義等等。書中我還進(jìn)一步探究了林徽因之于現(xiàn)代中國的知識精英傳統(tǒng)建構(gòu)的意義。

金：自1980 年代以來，女性文學(xué)研究已走過了近四十年的歷史，涌現(xiàn)了諸多著名學(xué)人和豐碩的學(xué)術(shù)成果，當(dāng)下更不斷有年輕學(xué)者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，老師您能否為有志于女性/性別文學(xué)研究的碩、博研究生提供一些寶貴的建議。

王：關(guān)于這點(diǎn)前面我其實(shí)多次講到。做女性文學(xué)研究、性別文學(xué)研究千萬不能只盯著女性/性別議題，而應(yīng)該兼顧其他視角、議題，學(xué)術(shù)背景要非常開闊，不能只有女性主義理論。每年博士生招生，我其實(shí)特別害怕那種除了女性主義什么都不懂的考生，她（他）們因?yàn)橐獔?bào)考這個(gè)方向，就專攻女性主義理論，而對整個(gè)百年中國新文學(xué)、新文化的發(fā)展歷程等其他方面則了解甚少，這個(gè)注定她（他）將來做不好女性/性別文學(xué)方面的研究。

金：好的，感謝王老師接受我的訪談，非常感謝您！

王：也謝謝你設(shè)計(jì)這么多問題，辛苦了！