■上海市淞誼中學(xué)/蘇奕銘

日升月落中，一晃許多歲月就這樣過(guò)去了。匆匆那些年，只給我們留下了斑駁的記憶，卻讓我們忘卻了那是一個(gè)怎樣的開(kāi)始。

那年，我跟著家人回鄉(xiāng)祭祖，住在了二爺爺家，這里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都非常新鮮。一字排開(kāi)的六孔窯洞是新翻修的，院里院外干凈整潔，生活設(shè)施一應(yīng)俱全。院子里有兩棵大棗樹(shù)，樹(shù)下是青色的石桌石凳，我也第一次知道了什么是碾子，什么是磨。

山里那幾日的早晨很舒服，空氣很涼爽，陽(yáng)光透過(guò)干凈透亮的玻璃映照進(jìn)來(lái)，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，看著就讓人渾身爽利。一大早院子里進(jìn)進(jìn)出出的人有序地忙碌著，臉上的笑容都是那么地燦爛溫暖。二爺爺每天一早照例是要去地里的，每次他都會(huì)從山里采來(lái)各樣的果子，我們一群早已玩瘋的孩子喜滋滋地接過(guò)。二爺爺不說(shuō)話(huà)，只是脫下鞋，拍拍泥粉，憨憨地笑著。

入夜，我們這幫“小搗蛋”也安靜了下來(lái)。我們擠在大簸籮里，睡在大棗樹(shù)前的院壩中間，看滿(mǎn)天繁星，看月亮升起。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的星星，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么透亮的月亮。大月亮上來(lái)的時(shí)候，棗樹(shù)就小了，閃著光的葉子發(fā)出鳥(niǎo)兒振翅般的聲音。天上飄來(lái)了一朵云，月亮便一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，簸籮仿佛也跟著移動(dòng)，最后好像連院壩也旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。月亮鉆進(jìn)云里的時(shí)候，我糊涂了起來(lái)，好像自己也懸掛在棗樹(shù)上。月亮鉆出來(lái)時(shí)，好像被柔軟的云擦拭了一遍，比先前更晃眼了。后來(lái)，我們被一個(gè)個(gè)抱回屋里……

此后，不知有多少個(gè)夜晚，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)棗樹(shù)和月亮。借助一棵樹(shù)，我們往往會(huì)有一個(gè)美麗的誤判，好像它幫助我們拉進(jìn)了和月亮的距離。如今，無(wú)論多么高大的樹(shù)都到不了我家窗邊，他們都在腳下，好像與月亮的距離也愈拉愈遠(yuǎn)了。我見(jiàn)過(guò)的最好的月亮，是從老家棗樹(shù)上升起來(lái)的那一個(gè)，這大概已經(jīng)成為我想念老家的一個(gè)理由。眼下的這個(gè)夜晚，趁著沒(méi)有月亮，我憑著簡(jiǎn)單的想象，把記憶中的棗樹(shù)移了過(guò)來(lái)，一彎新月掛在窗外的棗樹(shù)上，我伸手就能摸到。

原先我一直不明白二爺爺為什么非要一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，這會(huì)兒我似乎有點(diǎn)懂了，他是在倔強(qiáng)地堅(jiān)守著一個(gè)屬于我們所有人的，家的溫暖。

點(diǎn) 評(píng)

作者選擇了棗樹(shù)和月亮作為道具，也設(shè)置了故鄉(xiāng)和窯洞、院壩為特定場(chǎng)景，刻畫(huà)出二爺爺善良、勤勞，將日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，干干凈凈的人物形象。他對(duì)生活的熱愛(ài)，他的執(zhí)著堅(jiān)守給予游子溫暖的撫慰。作者的描述平實(shí)又不失深情，善于抓住有特色的生活場(chǎng)景展開(kāi)描寫(xiě)。讀罷此文，相信你也會(huì)感受到作者那細(xì)膩的情感。