■廣東省東莞市第六高級(jí)中學(xué)/陳歡彤

我清楚地記得，那個(gè)初夏，我不得不在煩悶而逼仄的小房間里上網(wǎng)課。學(xué)吉他的計(jì)劃泡湯了，對(duì)當(dāng)下的無(wú)力也如潮水般席卷了我——我暴躁地摔出了手中的筆。

“你能不能不要天天顯擺你那張嘴皮子？什么‘我靠這張嘴養(yǎng)活我們家’，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還不是連一把吉他都不肯買給我？”許是煩悶的積累超過了忍耐的閾值，背負(fù)的苦難傾瀉而出，我快步?jīng)_回房間甩上了門。

“喂？哎，張老板！哎哎，沒呢，閑著呢，剛吃完飯，哈哈……”父親操著一嘴家鄉(xiāng)話與電話那頭的人寒暄，親切的鄉(xiāng)音搭上討好的用詞，透過隔音很差的木門傳入我的耳朵，我胸腔中的怒火愈燃愈烈。

是的，在我不可一世的視角看來(lái)，我的父親是一個(gè)善于阿諛奉承的粗俗生意人，他引以為傲的“三寸不爛之舌”，也不過是生意場(chǎng)上百般討好的拙劣技倆。

盛夏沒有我期切的蟬鳴悠長(zhǎng)。工廠停工停產(chǎn)，我頭一次深深地領(lǐng)會(huì)到了“拮據(jù)”的含義。終于熬到了秋天，南方的秋尚有一絲余熱，十月末的長(zhǎng)街卻略顯蕭瑟。我也終于收到了心心念念的吉他——琴體造型流暢，琴面拋光細(xì)膩——很好的生日禮物。

生日當(dāng)天的晚餐由父親親自下廚，他確實(shí)做得一手好菜。又是一通電話打來(lái)，這意味著父親又要對(duì)著電話講好久。

父親接電話的工夫，往?？偸浅聊哪赣H，今天稀奇地開了口：“跑業(yè)務(wù)的，不走動(dòng)怎么行啊……張老板是咱老鄉(xiāng)，沒法帶你爸一起干了，想補(bǔ)給你爸一筆錢，他自己也吃緊，你爸沒收啊！哎呀，他這個(gè)人，就一張嘴聰明，人倒是傻。咱們家挺難的那幾個(gè)月，他說(shuō)什么也不肯取存款，說(shuō)是留給你讀書用的?！?/p>

是啊，我早該發(fā)現(xiàn)的。以前父親嘴很笨、人很老實(shí)，不知從什么時(shí)候起，他變得能說(shuō)會(huì)道；不知從什么時(shí)候起，他再也沒說(shuō)過要教我彈吉他，而是接起了一通又一通電話；不知從什么時(shí)候起，他不再拿起鍋鏟，在我欽佩的目光中顛勺，而是在餐桌上因一通電話而獨(dú)自離席……

我看向父親，目光交匯的瞬間，他卻緊張地背過身去。我用目光描摹著他那佝僂的背，想起了我小時(shí)候坐在他肩上的樣子。

假如我的一生有成人禮的話，那么這個(gè)傍晚就是。

傍晚的燈昏暗不明，暈染出的黃色暖光，給父親的背鍍上了一層迷霧。我抱著沉甸甸的吉他，想象著父親喋喋不休的樣子，良久無(wú)言。

數(shù) 獨(dú)

2022年12月刊數(shù)獨(dú)答案：