周之涵， 曾 妍

（重慶工商大學(xué)，重慶 400067）

不過，這樣一種觀念和實(shí)踐，并非源于沈從文突如其來的文學(xué)靈感，也不是他崇高的文學(xué)理想所致，更不可能一蹴而就，而是一個(gè)文學(xué)寫作者在生活、事業(yè)上摸爬滾打，歷經(jīng)甘苦，并在時(shí)代的因緣際會(huì)中逐漸形成、明晰起來的。考察沈從文1930 年代中期以前的這段文學(xué)經(jīng)歷，對(duì)于還原一個(gè)真實(shí)的沈從文，領(lǐng)會(huì)他在生命當(dāng)中那些隱伏的哀痛，并理解作為個(gè)人的沈從文與時(shí)代、社會(huì)語境之間的關(guān)系，或許不無裨益。

一、生計(jì)困厄中的湘西選題

1926 年底，文學(xué)事業(yè)剛起步的沈從文，請(qǐng)遠(yuǎn)在湘西的表弟代為收集家鄉(xiāng)鳳凰鎮(zhèn)筸一帶的山歌野曲。收到這些來自湘西的山歌野曲后，沈從文據(jù)此整理而成四十余首《筸人謠曲》，發(fā)表于《晨報(bào)副刊》第1449、1500 號(hào)。在《晨報(bào)副刊》第1448 號(hào)發(fā)表的“前文”里，沈從文在對(duì)五四新文學(xué)一番不以為意的表示后，欣然自得地向讀者推介起他的湘西“土儀”來：

近來生活到了逼到我非寫一點(diǎn)文章不可的境地，做詩(shī)是方便極了，但“夜鶯”“玫瑰”這類字眼我運(yùn)用時(shí)常感到萬分的困窘，雖有“悲哀”，卻又與“天鵝絨”異樣，心兒是否當(dāng)真成了“零零碎碎的片子”也不能知，也從不彈斷過什么“心的琴弦”，做詩(shī)大概是與我無緣了。除了做詩(shī)是做小說，但仍然是不成。這或者是正因?yàn)槁牭接心欠N異樣的呼聲，正在那里大喊其否認(rèn)舊文學(xué)科學(xué)，建設(shè)新東西，因?yàn)橄肟纯磩e人建設(shè)的是些什么東西，所以氣便餒了吧。

我謝小表弟，及其他的副爺們，所寄來的一部分歌謠，卻給了我一個(gè)頗感趣味的工作了。雖然所寄來的東西是不多，我卻從這些類乎芹菜蘿卜的不值錢的土儀中，找出了些肥壯一點(diǎn)的大紅薯在未能匯成集子以前揀出來，加以解釋，供大家嘗嘗新。[1]

已有研究指出，沈從文之所以會(huì)對(duì)湘西民歌發(fā)生興趣，源于此時(shí)以北京大學(xué)為發(fā)祥地的中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)熱潮的興起。但是，沈從文這時(shí)所“發(fā)現(xiàn)”的湘西及其民俗，與其說是“標(biāo)志著作家從自傳式鄉(xiāng)土記憶轉(zhuǎn)向立足湘西、關(guān)切民族的自覺書寫”[2]，還不如說是聰敏的沈從文發(fā)現(xiàn)湘西原來是一個(gè)可以扭轉(zhuǎn)他寫作困境，從而擺脫此時(shí)生活窘境的文學(xué)富礦。

眾所周知，1924 年初到北京的沈從文貧病交加，居無定所，事業(yè)無成，不得已寫信向郁達(dá)夫求救。從郁達(dá)夫有感而發(fā)所寫的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》一文可知，這時(shí)沈從文的生活確實(shí)已經(jīng)到了山窮水盡的地步。雖然此后由于得到徐志摩、胡適等文壇前輩的一些幫助，作品逐漸有了發(fā)表的地方，但靠賣文為生，艱苦打拼的文學(xué)生涯一直持續(xù)到20 年代末。巴金也在其回憶性散文《懷念從文》中提及他1932 年與沈從文第一次見面時(shí)沈從文急著售稿的情形：“他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)稿費(fèi)?！盵3]大凡讀過沈從文早期作品的讀者，都會(huì)對(duì)他在一些場(chǎng)合頻頻表示自己堅(jiān)持寫作，急著賣稿來緩解生活燃眉之急產(chǎn)生深刻的印象。比如現(xiàn)存沈從文書信中最早的一封，于1927 年9 月2 日寫給大哥沈云麓的信中說：“我的錢又不即得，她們情形□□□□□□□□，無法辦，只想書鋪開恩早妥貼，則大家均活矣。”[4]她們，指的是沈從文此時(shí)從湘西接過來一起在北京生活的母親與九妹沈岳萌二人。人口的增加直接導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)壓力加重，這迫使沈從文唯有更加賣力地寫作。但即使夜以繼日，筆耕不息，仍舊杯水車薪，不能維持日常開銷。1928 年底，身陷生計(jì)危機(jī)的沈從文又寫信向徐志摩托情，希望能由他出面從《新月》雜志為其先行墊付稿費(fèi)，以應(yīng)付目前一家人生活上的困難，“最低限度我總得將我家中人在挨餓情形中救濟(jì)一下”[5]。直到1929 年，他寫出了《柏子》《阿黑小史》《龍珠》等小說而在文壇小有名氣后，經(jīng)濟(jì)條件仍然沒有太大改善，一家三口竟到了斷炊的地步。他只能四處向朋友籌借，壓力日甚一日，生活難以支撐。10 月下旬，在給胡適的信里抱怨說，本來想搬家到學(xué)校來，但“生活青黃不接”，到月底“非有三萬字不能解決”，如果寫不出文章，“不但搬不成家，就是上課也恐怕不到一月連來吳淞的錢也籌不出了”[6]。而在生活如此入不敷出的情況下，自1928 年至1930 年三年間，從北京到上海，他又為其妹聘請(qǐng)外文教師學(xué)習(xí)英語同法語，“我真愿意她到法國(guó)或美國(guó)去，學(xué)一些讀書以外的技能，學(xué)跳舞或別的東西”[7]。這些額外的開支，無疑大大加重了沈從文的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

為了迫不得已的生計(jì)，這一時(shí)期的沈從文不得不提高自己的作品產(chǎn)量，以市場(chǎng)為導(dǎo)向成為他這一時(shí)期最為顯著的文學(xué)行為。根據(jù)《沈從文著作中文總書目》的統(tǒng)計(jì)，自1924 年底始發(fā)文章到1934 年印行《從文自傳》之前，近十年間他已經(jīng)出版了38 個(gè)單行本，平均每年4 到5 本，這還不包括篇目相同，曾以不同書名或由不同出版社出版、翻印的作品。[8]文學(xué)史上，一般將沈從文的“多產(chǎn)作家”頭銜，指認(rèn)為是左翼文壇對(duì)其文學(xué)事業(yè)的蔑稱，但從上述資料所統(tǒng)計(jì)的情況來看，沈從文的創(chuàng)作量和單行本的數(shù)量相比于同時(shí)代作家確實(shí)要多，所以“多產(chǎn)作家”的名頭對(duì)于沈從文來說并不冤枉。即使是與沈從文無立場(chǎng)過節(jié)而較為持中的蘇雪林，也在《沈從文論》一文中將沈從文定位為“一個(gè)以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家”[9]，并順次羅列了他在1934 年前出版的二十多個(gè)單行本著作。而根據(jù)1982 年沈從文返鄉(xiāng)在吉首大學(xué)的一次演講，他也承認(rèn)這個(gè)多產(chǎn)的頭銜，是“要解決生活問題，有時(shí)不得已，不是好現(xiàn)象”[10]。

我左沖右突，從密密的樹叢中擠過去摘了兩丫桃花，臉上居然劃了一道血口子，不留神讓一株狗兒刺拉了一下。學(xué)著紳士的模樣，我畢恭畢敬地獻(xiàn)給女友，一臉虔誠(chéng)，“嫁給我吧，親愛的?！?/p>

事實(shí)上，生計(jì)困厄委實(shí)給沈從文帶來了很大的煩惱，幾讓他在追求文學(xué)的事業(yè)上心生退意。對(duì)沈從文生平了解的讀者都知道，初到京城的他曾有重操舊業(yè)的打算。到1926 年，沈從文又致信曾經(jīng)在湘西軍隊(duì)中共事、此時(shí)已在廣州革命政府任職的舊友。由于該信已佚，尚不清楚信中所寫內(nèi)容，但從對(duì)方復(fù)信好言相勸，要沈從文放棄他的文學(xué)理想面對(duì)現(xiàn)實(shí)來看，沈從文或確有因諸事不順，有過打退堂鼓的一念之想。而在前文提到的給徐志摩那封托情信里，沈從文又曾相當(dāng)激動(dòng)地說道：“實(shí)在沒有辦法，在最近，從文只好想方設(shè)法改業(yè)，文章賭咒不寫了?！盵11]這或是一時(shí)的負(fù)氣之語，但從中也可窺測(cè)一個(gè)有志青年在經(jīng)濟(jì)壓力面前可能會(huì)產(chǎn)生的自暴自棄。

現(xiàn)實(shí)中的這種窘迫境況，在其虛構(gòu)的藝術(shù)世界同樣也有所反映。比如，1925 年發(fā)表的幾個(gè)短篇小說，就是寫他在擔(dān)任香山慈幼院圖書管理員時(shí)，因生活無著備受歧視的屈辱經(jīng)歷。如《棉鞋》寫主人公“我”，因?yàn)榇┝艘浑p破爛的棉鞋而遭受各類人物憎嫌，頂頭上司更是用他手中的打狗棒直接敲打這雙棉鞋。另一篇《用A 字記錄下來的事》寫一次盛大的壽宴上，其中一個(gè)卑微的“他”與周圍人群格格不入的寂寞難堪。兩年之后寫作的《草繩》，則把這種經(jīng)歷轉(zhuǎn)移到了遙遠(yuǎn)的湘西，故事在隱微曲折中充滿了鄉(xiāng)土異趣，可作詳論。小說講的是沱江邊上一對(duì)靠打草鞋度日的叔侄，因?yàn)殂簼q，臆想從河中打撈到好處而改變晚運(yùn)的故事。但這件事在明眼人看來，其實(shí)只是一個(gè)虛無縹緲的幻想。河水的漲落只由天定，而他所相信的河水上漲卻是因?yàn)椤澳挲g與地位的尊貴為資格”的橋頭老兵“夢(mèng)到是水還要漲”。到了第二天，河水果然在一夜之中消退了，這個(gè)老人悵惘若失，作者借此感慨道：

為了老兵的夢(mèng)，沙灣的窮人全睜眼做了一個(gè)歡樂的好夢(mèng)，但是天知道，這河水在一夜中的消退！老兵為夢(mèng)所誑——他卻又誑了沙灣許多人。河里的水偏是那么退得快，致使幾多人第二天在原地方扳罾也都辦不到，這真只有天知道！老兵簡(jiǎn)直是同沙灣人開了一個(gè)大玩笑，得貴為這玩笑幾乎累壞了。

從此那個(gè)正派人還是做著保留下來的打草鞋事業(yè)，待著另一回晚運(yùn)來變更他的生活——二力自然沒有去做攔頭工，也不再想做。[12]

如果諳熟沈從文早期在文學(xué)事業(yè)上的坎坷，并明晰這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)、政治的變動(dòng)，就能深味作者在小說結(jié)尾這段自白里所隱含的苦衷。“老兵的夢(mèng)”，很顯然是當(dāng)時(shí)由魯迅、胡適、郁達(dá)夫等五四新文化、新文學(xué)先驅(qū)們?yōu)樾虑嗄隊(duì)I造的一個(gè)文學(xué)之夢(mèng)?！昂铀灰瓜恕?，其實(shí)講的是新文化運(yùn)動(dòng)走向尾聲，漸趨沉寂。沈從文在這里所暗諷的是國(guó)民大革命后，文學(xué)青年們紛紛放棄了文學(xué)，投入到與之無關(guān)的革命和政治。老人“得貴為這玩笑幾乎累壞了”，可以大致理解為沈從文對(duì)于自己追求文學(xué)理想而付出的代價(jià)和犧牲的自嘲。而最后作者又說這個(gè)正派人還是回到“打草鞋”的事業(yè)上，無非是在為自己當(dāng)初的選擇打氣，言下之意是說不管生活、事業(yè)遭遇如何，外界的政治局勢(shì)、社會(huì)時(shí)勢(shì)如何變化，也不會(huì)動(dòng)搖自己的文學(xué)初心。

1980 年，沈從文赴美講學(xué)，在《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》這篇演講稿中，沈從文曾對(duì)其事業(yè)起始階段的這段生活經(jīng)歷有過深情緬懷。他說：“我從事這工作是遠(yuǎn)不如人所想的那么便利的。首先的五年，文字還掌握不住，……為了對(duì)付生活，方特別在不斷試探中求進(jìn)展?！盵13]如果從沈從文1924 年來到北京算起，那么至少到1929 年，在他為數(shù)眾多的小說、散文中出現(xiàn)的湘西，充其量只能算作是為寫作而準(zhǔn)備的藝術(shù)題材，這并不像1920 年代以魯迅、臺(tái)靜農(nóng)等為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)小說那樣，借了故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)物、人倫世情旨在對(duì)國(guó)民性進(jìn)行文化批判。而到1929 年，沈從文已經(jīng)寫出了《柏子》《龍珠》《豹子·媚金·與那羊》《阿黑小史》等引起文壇關(guān)注的作品。由此可以推測(cè)，至少在1930年以前，湘西并非沈從文用以自覺建構(gòu)個(gè)人身份，傳達(dá)某類特定觀念的媒介。或許正如他自己所說的，還只是“為了對(duì)付生活”而在文學(xué)創(chuàng)作上“不斷試探中求進(jìn)展”的一種手段和方法。

二、愛欲苦悶中的湘西浪漫抒情

伴隨在生活、經(jīng)濟(jì)壓力左右的，是青年沈從文愛欲的滋生蔓長(zhǎng)及其挫敗后的情感苦悶。若干年后，沈從文在《水云》這篇哲理性散文中對(duì)于這一時(shí)期被壓抑的愛欲有過自查。他說：“我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)?！盵14]“不幸故事”，指的是為他帶來巨大聲譽(yù)的代表作《邊城》，但事實(shí)是沈從文個(gè)人情愛上的“不幸故事”由來已久。1924 年9月，沈從文從遙遠(yuǎn)的湘西邊地來到新文化運(yùn)動(dòng)的漩渦中心北京，渴望在那里學(xué)習(xí)新知，進(jìn)而尋求不同于湘西的生活，用他自己的話說，正是“因一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)的余波，把本人拋到北京城”[15]。沈從文因在湘西地方軍隊(duì)中擔(dān)任文職而接觸到新文化、新文學(xué)，并對(duì)此有了向往之情，產(chǎn)生新的人生憧憬。在這番表面的自陳之外，恐怕也與他第一次戀愛無疾而終不無關(guān)系。1932年，沈從文在《從文自傳》中用了一個(gè)十分藝術(shù)化的標(biāo)題《女難》來追憶、撫平這段難言之隱。對(duì)于沈從文來說，這次“女難”，不僅因被“一個(gè)臉兒白白的身材高的”女孩騙取了變賣祖產(chǎn)所得資費(fèi)而讓他愧對(duì)自己的母親，也使其深感青年人生的苦悶與寂寞，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)沒人聽他“陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情”，并給予他“啟發(fā)與疏解”。[16]年輕的沈從文正是帶著這樣的情感苦悶離開湘西而遠(yuǎn)走北京的。

不過，北京并非一個(gè)可以化解沈從文情欲之苦的清凈之地，相反，此時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)余波蕩漾的這個(gè)中心之城根本就是一個(gè)情愛的是非之所。在思想啟蒙、個(gè)性解放、男女平等、戀愛自由等五四新文化的洗禮下，沖決網(wǎng)羅后的新青年們至少在思想上欲離傳統(tǒng)儒家的男女大妨觀念而去之，普遍經(jīng)歷了情愛意識(shí)的覺醒?！皼]有花，沒有愛”成為那時(shí)在青年文化間十分流行的一句寂寞口號(hào)。1924 年，魯迅曾作“擬古的新打油詩(shī)”《我的失戀》，揶揄當(dāng)時(shí)新青年泛濫的情愛游戲。作者在談到寫作該詩(shī)的初衷時(shí)說：“……是看見當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩(shī)盛行，故意做一首用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西，開開玩笑的?！盵17]這雖是魯迅的“開開玩笑”，但也從消極一面證明了戀愛自由已成為當(dāng)時(shí)頗為時(shí)尚的社會(huì)風(fēng)氣?？梢月宰魍葡耄?0年代郁達(dá)夫、徐志摩等文人那些大膽、熱烈的情愛故事及其文風(fēng)，很可能影響到了想在文學(xué)上有一番作為而又正值青春期的沈從文。如果注意到沈從文貧困交加之際為什么只向郁達(dá)夫求救，并在《晨報(bào)副刊》投稿成功后與徐志摩相識(shí)，而且過從甚密，大概就不能否認(rèn)其間所存在的一些聯(lián)系。

然而，雖然說是戀愛自由了，但男女青年在情愛場(chǎng)上的戀愛機(jī)會(huì)及戀愛成功的幾率其實(shí)也因人而異。一般來說，那些能夠進(jìn)入高等學(xué)校，家庭優(yōu)渥，身份平等，性格開朗的新青年，自然可以獲得較多且成功率較大的戀愛機(jī)會(huì)。比如說與沈從文一起創(chuàng)辦《紅黑》雜志，被他稱為“海軍學(xué)校學(xué)生”、出生于戲劇世家的胡也頻1925 年就向丁玲求愛成功，并結(jié)成連理。而對(duì)于初來乍到，生活貧苦，言訥口拙，學(xué)歷自卑，且又毫無身份地位可言的“鄉(xiāng)下人”沈從文來說，其在戀愛上的經(jīng)歷就沒有那么幸運(yùn)了。甚至這時(shí)的他連戀愛對(duì)象也沒有，無人可愛。1926 年9 月，與沈從文同病相憐的文學(xué)青年劉夢(mèng)葦貧病交加，病逝于北京，得知噩耗的沈從文感慨萬千，特意寫了《讀夢(mèng)葦?shù)脑?shī)想起那個(gè)“愛”字》一詩(shī)。而據(jù)他們志同道合的好友于賡虞追憶，劉夢(mèng)葦之死“卻另有著可痛的原因”[18]?！翱赏吹脑颉笔鞘裁矗吭?shī)人朱湘曾說其實(shí)是他追求此時(shí)正在北京女子師范大學(xué)上學(xué)的女友龔業(yè)雅不得“失戀”所致。[19]可見，沈從文所寫的這首詩(shī)顯然是傷心人別有懷抱之作。除了痛惜友人，劉夢(mèng)葦?shù)乃肋€觸及到了沈從文被壓抑的愛欲，即對(duì)此時(shí)自己事業(yè)無成、愛情無著的悲嘆與無奈。所以沈從文才會(huì)在該詩(shī)開頭就說：“我雖是那么殷殷勤勤的來獻(xiàn)，你原來可以隨隨便便的去看?！盵20]表面上是為好友鳴不平，但又何嘗不是說的自己？此時(shí)沈從文的獨(dú)身境況，正如1927 年發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上的小說《怯漢》所描繪的那樣，在陌生的北京城里，一個(gè)無所事事，孤獨(dú)徘徊于街頭，“看那些打扮得好看的年青女人買東西?！矣蛛S到這些本來有著男子陪到走的年青女人后邊聽他們談話”，幻想著“這些高的矮的難道不是拿來陪到男人晚上睡覺盡人愛的么”[21]，卻又自憐無份于女人與愛情的多余人形象“我”，便是這一時(shí)期沈從文最為典型的自畫像。

這種被壓抑了的愛欲，在沈從文這一時(shí)期的小說、散文、戲劇中可謂比比皆是。僅以涉及湘西題材的愛欲故事來說，早在1925 年發(fā)表的獨(dú)幕劇《野店》，其實(shí)就是力比多欲望的露骨宣泄。該劇寫湘西荒郊野外一個(gè)簡(jiǎn)陋的旅店里，一位夜宿的“客人”意圖不軌，趁黑摸到店主“苗婦”房?jī)?nèi)與之調(diào)情風(fēng)流的故事。又如1927年的短篇小說《連長(zhǎng)》，講述的是湘西軍中一位連長(zhǎng)與駐地一位寡婦情愛糾纏，欲罷不能的浪漫傳奇。到1929年創(chuàng)作的短篇小說《旅店》，又虛構(gòu)了苗區(qū)一個(gè)名為“黑貓”的寡居?jì)D人，因愛欲重燃而與商旅男客私會(huì)偶合的故事。甚至有研究者將這種愛欲書寫向下推至1934 年的《邊城》，認(rèn)為這篇小說暗寓沈從文個(gè)人的愛欲隱衷。如劉洪濤就指出，“《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果”[22]，并考證其中的女子原型為某某某。這種說法是否準(zhǔn)確，或許見仁見智，但其意在于彰明沈從文文學(xué)創(chuàng)作中的愛欲主題，卻并非沒有一些道理。

如果從1930 年代當(dāng)時(shí)文壇對(duì)于沈從文這一類型小說因?yàn)楸┞队狈?jié)制而招致不少左翼人士的批評(píng)和指責(zé)來看，這也可從反面佐證這一時(shí)期沈從文確實(shí)在借用文學(xué)這個(gè)白日夢(mèng)來宣泄淤積心中的愛欲之苦。如1931 年3 月1 日的《文學(xué)生活》雜志第1 卷第1 期，左聯(lián)成員韓侍桁就曾刊文，毫不避諱地指出在形式上沈從文的創(chuàng)作選用的是“一種最易于模仿而是輕飄的文體”，其作品取材范圍狹小。他總結(jié)為四點(diǎn)，其中有兩點(diǎn)直指作品中類型化的愛欲主題：“一、描寫城市青年男女的性的誘惑與戀愛的關(guān)系；二、描寫鄉(xiāng)村沒有教育的男女的本能的性的沖動(dòng)。……他就在描寫一幅田園風(fēng)景里，他都要加以‘性’的點(diǎn)綴?！盵23]韓侍桁的批評(píng)，若拋開當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)急遽政治化的意識(shí)形態(tài)偏見不說，其實(shí)也并不完全是誣指。沈從文自己就曾在1930 年《新月》第3 卷第1 期發(fā)表的評(píng)論《郁達(dá)夫張資平及其影響》一文中，對(duì)于郁達(dá)夫及其代表作《沉淪》贊賞有加，認(rèn)為“郁達(dá)夫那自白的坦白，仿佛給一切年青人一個(gè)好機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)是用自己的文章，訴于讀者，使讀者有‘同志’那樣感覺。這感覺是親切的?！盵24]而在此之前的1926 年，沈從文在一篇自白文章《此后的我》當(dāng)中，就坦承自己有過“郁達(dá)夫式悲哀”。文章開頭便說：“近來人是因了郁達(dá)夫式悲哀擴(kuò)張的結(jié)果，差不多竟是每一個(gè)夜里都得賴自己摧殘才換得短短睡眠，人是那么日益不成樣子的消瘦下去，想起自己來便覺得心酸?！盵25]這“郁達(dá)夫式悲哀”，很顯然是作者此時(shí)愛欲壓抑，不得合理伸張的自憐自艾。

與這一問題相關(guān)的是沈從文與魯迅的關(guān)系，在此值得一說。文學(xué)史上一般將沈從文與魯迅之間有過的芥蒂視為一場(chǎng)誤會(huì)。然而，就丁玲之弟去函魯迅而導(dǎo)致后者誤以為是沈從文隱隱曲曲的求情一事，后來雖得以澄清[26]，但二人在文學(xué)觀念和道路上的殊異恐怕是這場(chǎng)誤會(huì)更為深層的原因。因?yàn)槲覀冎?，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)伊始，魯迅曾對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說沉滯猥褻的格調(diào)流弊有過激烈的批評(píng)，指斥它是“清末小說的末流”，“并沒有什么好成績(jī)，學(xué)到的大抵是糟粕”[27]。又在1930年的《萌芽月刊》上撰文批評(píng)張資平為“三角戀愛小說作家”[28]，而予以否定。由此可以推測(cè)，沈從文這一時(shí)期這些愛欲主題的小說，很可能得不到魯迅的肯定。而據(jù)學(xué)者任葆華的研究，其實(shí)1930 年4 月間，沈從文與魯迅在一次朋友的婚禮場(chǎng)合有過同處機(jī)會(huì)，但彼此“并無近距離的接觸和交談”。[29]

總結(jié)前文一、二節(jié)所述可知，生活、事業(yè)上立足未穩(wěn)，加之青年人心靈、情感上的苦悶，左右了沈從文這一時(shí)期的文學(xué)行為。有論者指出，沈從文早期的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)青年在文學(xué)學(xué)步階段所感受到的“生的苦悶”與“性的苦悶”，尤其是后者。[30]這種說法難免會(huì)有以偏概全的嫌疑，但卻為我們比較切實(shí)地再現(xiàn)了作為一個(gè)青年的沈從文在生活與情感上摸爬滾打的心路歷程。

三、湘西與沈從文的身份建構(gòu)

1930 年，國(guó)立青島大學(xué)在時(shí)已停辦的原省立山東大學(xué)和原私立的青島大學(xué)基礎(chǔ)上籌備成立。這所在蔡元培關(guān)照、楊振聲主持下，循北大“兼容并包、思想自由”辦學(xué)方針，網(wǎng)羅了聞一多、梁實(shí)秋、陳夢(mèng)家、趙太侔、方令孺等一批新文化運(yùn)動(dòng)后期自由主義知識(shí)分子的大學(xué)，對(duì)于此時(shí)身在武漢且早已厭倦了“這里每天殺年青人”[31]的沈從文來說，無論是與上述新月同人的私交，還是遠(yuǎn)離南方政治漩渦，青島顯然更能引起沈從文的興趣。1931 年，經(jīng)好友徐志摩推薦，沈從文辭去此前短暫任教武漢大學(xué)的教職，于8 月間前往青島大學(xué)執(zhí)教。就在生活稍顯從容的同時(shí)，沈從文自1930年起與張兆和之間的戀愛關(guān)系，也隨著1933 年兩人在上海訂婚后塵埃落定。一份有固定收入來源的職業(yè)，一個(gè)新組建的家庭，一個(gè)有著較為一致審美趣味的社交圈，加上青島海天水云的宜人風(fēng)景，理論上說應(yīng)為沈從文創(chuàng)造了一個(gè)較為寬松的文學(xué)外部環(huán)境。

這時(shí)他筆下的那些湘西浪漫傳奇，已較為明顯地弱化了為引起讀者感官興味而有的獵奇色彩和愛欲抒情，升級(jí)換代為一種建構(gòu)個(gè)人身份的鄉(xiāng)土體認(rèn)?？梢宰鳛槔C的是他1932 年利用暑假時(shí)間寫完的《從文自傳》。文學(xué)史家一般把這部作品看作是沈從文前半生的傳記材料，學(xué)術(shù)界到目前為止的沈從文傳記著述，大多以此為藍(lán)本加以援引。然而，正如法國(guó)思想家菲力浦·勒熱訥（（Philippe Lejeune）在《自傳契約》中所說的那樣：“（自傳）寫自己的歷史，就是試圖塑造自己，這一意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過認(rèn)識(shí)自己?！盵32]因此，真正的自傳寫作，不是要揭示歷史的真實(shí)，而是展示寫作者自己內(nèi)心的真實(shí)。它所追求的不是資料的真實(shí)性和完整性，而是完成自我存在的意義和統(tǒng)一。另外，從常識(shí)上說，一個(gè)年齡剛邁過三十的年輕人，要為自己立傳恐怕還為時(shí)尚早。事實(shí)上，沈從文寫這部傳記的本意也非如此，據(jù)學(xué)者張新穎研究，“寫自傳的直接原因，是上海的邵洵美打算新開一個(gè)出版社，預(yù)先策劃了一套自傳叢書”[33]。沈從文自己也在1980 年人民文學(xué)出版社出版的《從文自傳》附記中說道：“后一部分……，個(gè)人還是不免受到些有形無形限制束縛，不能毫無顧忌的暢所欲言。”[34]因此，這部自傳嚴(yán)格意義上來說大概只能算作是一部以個(gè)人為背景的類自傳性作品。在這部作品中，沈從文雖然對(duì)他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)追求文學(xué)理想前的湘西家世背景、童年往事和浪跡沅水流域的行伍生涯有過詳細(xì)交代，但其通過對(duì)個(gè)人生命發(fā)展歷程中這段湘西經(jīng)驗(yàn)的鉤沉，在自覺、不自覺中確認(rèn)新的文化身份，可能是更為重要的深意。如果我們將《從文自傳》中的《懷化鎮(zhèn)》與1926 年創(chuàng)作的《槐化鎮(zhèn)》加以比較，或許就能大致明了其中一二。

“懷”與“槐”互通，“懷化”即“槐化”，這是當(dāng)時(shí)湘西沅水流域一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。就題材而言，這兩篇文章前者其實(shí)只是后者的重寫擴(kuò)充，都是講沈從文當(dāng)年擔(dān)任湘西地方軍隊(duì)文職時(shí)在這個(gè)小鎮(zhèn)的見聞。然而，就內(nèi)涵而言，它們之間又不完全是重寫擴(kuò)充的關(guān)系。《槐化鎮(zhèn)》中，沈從文為讀者勾勒出一個(gè)浪漫異趣的湘西小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)上，有神奇迷幻的風(fēng)洞，有柴米油鹽的鄉(xiāng)土日常，有靡靡詩(shī)情的落雨，甚至連小鎮(zhèn)上喘氣冒煙的镕鐵工廠在作者筆下也滿是濃濃人情。如果從作者在文中自道“那地方給我的印象，有頂好的也有頂壞的，……我是但愿能記得到那一部分好點(diǎn)的”[35]來看，這篇小說無疑只是一個(gè)身在異鄉(xiāng)的“北漂”青年單純的思鄉(xiāng)情緒寫照，并無特別旨意。但是，六年之后重寫的《懷化鎮(zhèn)》雖然也有對(duì)地方鄉(xiāng)土人情、民俗風(fēng)物的傾心描寫，但文中的鄉(xiāng)土記憶明顯摻揉了他的都市體驗(yàn)，其著意點(diǎn)是城鄉(xiāng)之間的鮮明對(duì)比。沈從文如此說道：

我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡(jiǎn)直無從說起。這一分經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味；使我對(duì)于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂郁強(qiáng)悍不像一個(gè)“人”的感情了。[36]

在這里，浪漫化了的鄉(xiāng)土記憶不是作者情緒的重點(diǎn)，而只是借此貶抑病態(tài)都市而建構(gòu)其“鄉(xiāng)下人”身份的一種手段。它的確關(guān)涉沈從文個(gè)人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，但這種經(jīng)驗(yàn)是沈從文通過對(duì)比北京、上海、武漢、青島等現(xiàn)代商業(yè)化都市和政治化都市而凸顯出來的。巧合的是，沈從文批判現(xiàn)代都市道德墮落，知識(shí)人“閹寺性”性格的那些作品，如1931 年的《紳士的太太》，1932年的《都市一婦人》，1935 年的《八駿圖》，大都寫于此時(shí)及其后，這恰恰說明了新身份的確立在其文學(xué)思路上所產(chǎn)生的指導(dǎo)性影響。

但是，城鄉(xiāng)對(duì)比視野下的浪漫化湘西并非沈從文身份建構(gòu)的唯一途徑，另一個(gè)或許更為重要的途徑是對(duì)湘西地方政治混亂無序的觀察和批判。在這種觀察和批判中，一個(gè)反對(duì)暴力政治，堅(jiān)持人性啟蒙，主張藝術(shù)自律的新文化知識(shí)分子形象躍然紙上，成為他的另一重身份。人所共知，這本自傳涉及暴力殺戮的文字不僅眾多而且顯目，如上述《懷化鎮(zhèn)》中的引文寫湘西軍閥濫殺無辜，草芥人命，這在《清鄉(xiāng)所見》其實(shí)還有更為細(xì)致的展開和形象化描述。而像《辛亥革命的一課》所描述鳳凰城內(nèi)那些翻來覆去的暴力，打打殺殺的流血，在批判暴力這一文化主題上，又何嘗不是《一個(gè)大王》中下級(jí)兵士為上級(jí)長(zhǎng)官所殺，而上級(jí)長(zhǎng)官又為另一更大勢(shì)力所滅的復(fù)寫？但沈從文對(duì)于這些暴力殺戮的描寫、感受以及批判，并不是要揭示歷史的真實(shí)，事實(shí)上它早已脫離了原初的歷史，而與1920 年代末以來五四新文化知識(shí)分子日趨政黨化、政治化的時(shí)代語境緊密相關(guān)。有研究者甚至指出：“《從文自傳》中家庭和生平的許多情況都語焉不詳，尤其是其中寫殺人處，有夸大之嫌等情況?！盵37]夸不夸大暫且不論，自傳中那些暴力殺戮描寫背后所隱含沈從文的去政治化傾向卻是明眼人一眼就能看穿的。因?yàn)樵?930 年代中國(guó)特殊的政治環(huán)境里，暴力其實(shí)只是政治的孿生物。通過揭露湘西地方軍閥的無知濫殺，鞭撻暴力，保持與政治的距離，從而建構(gòu)一個(gè)自由主義人性論的新文化知識(shí)分子形象，很大程度上也就是這本自傳寫暴力殺戮的思想背景。凌宇指出，隱伏于《從文自傳》當(dāng)中的敘述脈絡(luò)如果“從作者對(duì)自我生存處境的反應(yīng)方式看，則是從對(duì)社會(huì)的現(xiàn)存秩序與觀念的被動(dòng)接受、承認(rèn)，走向懷疑與不信任”[38]。所謂“走向懷疑與不信任”的歷史內(nèi)容，即沈從文自覺區(qū)別于1930 年代革命氛圍下青年的政黨化、政治化身份。其實(shí)，這種身份自覺在寫作《從文自傳》的前一年，即1931 年就有很明顯的表露。是年8 月間，沈從文寫完《記胡也頻》，追憶半年前這位因思想“左傾”而被國(guó)民黨秘密殺害的昔日友人。在沈從文看來，胡也頻之死雖然與國(guó)民黨的白色恐怖政治有關(guān)，但問題的關(guān)鍵恐怕還是出在胡也頻自己身上，即文中沈從文曲折表達(dá)的“這個(gè)海軍學(xué)生近來特別強(qiáng)悍了一點(diǎn)”[39]。近來特別強(qiáng)悍了一點(diǎn)，指胡也頻加入左聯(lián)后思想的日趨激進(jìn)化，這是沈從文對(duì)于友人背離文學(xué)初衷，與政治越走越近，并最終罹難的不滿和微詞。

可以說，將湘西地方軍政的暴力所暴露出的人性貧困簡(jiǎn)陋與傳奇的家世背景、浪漫的鄉(xiāng)土記憶加以對(duì)比，揄?yè)P(yáng)后者而貶斥前者，這幾乎是這本自傳最為顯著的情緒基調(diào)。表面上看它們彼此對(duì)立，但其實(shí)這只是一枚硬幣的兩面，二者都統(tǒng)一于沈從文希望借由重新觀照人生前三十年的經(jīng)歷，來妥帖安置自身這一自我身份確認(rèn)的目的之下，是二而一的關(guān)系。因此，正是通過這本自傳，沈從文從過去的經(jīng)驗(yàn)中重新“發(fā)現(xiàn)”了自我區(qū)別于當(dāng)時(shí)新文化知識(shí)分子日趨政黨化、政治化的質(zhì)素。在這一重新“發(fā)現(xiàn)”的過程中，過去被“照亮”，人生青年階段的湘西經(jīng)驗(yàn)不再混沌一片。重新組織和敘述后的湘西，成為了沈從文自我確認(rèn)和身份建構(gòu)的關(guān)鍵媒介。由此，沈從文打開了一個(gè)新的意義空間。

四、倫理化的湘西及其現(xiàn)代文學(xué)史意義

在個(gè)人生存困境得以緩解，并獲得一個(gè)新的身份以后，沈從文筆下的湘西便不再以市場(chǎng)為導(dǎo)向而成為個(gè)人生活資費(fèi)的經(jīng)濟(jì)來源，或以宣泄力比多愛欲而成為浪漫抒情的抽象符號(hào)，而具有了更多的倫理承擔(dān)。至1934 年代表作《邊城》問世，湘西所代表的健康、完善的人性，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[40]，成為反思現(xiàn)代都市文明道德頹下，生命畸形的自我救贖，成為超越黨派政治，守護(hù)人性自由的生命實(shí)踐。這反映出一個(gè)文學(xué)寫作者，有了生活上的余裕，并形成明確的自我認(rèn)知以后，而與集體、社會(huì)和時(shí)代大潮匯流。廣義上來說，這是人的社會(huì)化過程。具體來看，這也是中國(guó)近代以來啟蒙與救亡主題下知識(shí)分子的必然歸宿。沈從文如是，與沈從文在生命長(zhǎng)河里有過直接或間接交集的郭沫若、丁玲等左翼文人又何嘗不是如此？他們殊途同歸！沈從文特殊的地方只是在于，在一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化都市構(gòu)造中，他以偏遠(yuǎn)僻靜的湘西立言，自覺背負(fù)起挖掘湘西在傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型過程中，所應(yīng)也所能發(fā)揮的文化功能這一歷史使命。這與1930 年代左翼文壇一道，一從地域的、人性的文化態(tài)度，一從國(guó)族的、集體的文化立場(chǎng)，既延展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的范圍疆界，也豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文化內(nèi)涵。