晉人普遍有好竹之癖，打開魏晉史冊(cè)，一群生機(jī)勃勃我行我素的人就涌了出來(lái)，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。

竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，竹子從筍尖出土就開始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節(jié)的象征是有道理的。屈原的《離騷》充滿香草的芳香，可惜，他寫的都是湘沅澤畔之物。他一定離竹林很遠(yuǎn)吧，要不，他一定會(huì)以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節(jié)立行的井渫之潔和安窮樂志卓然自異于俗常的格調(diào)——以竹子作為喻體，會(huì)勝過(guò)那些優(yōu)柔的香草，也會(huì)使屈原風(fēng)骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當(dāng)然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意味。爭(zhēng)相軒邈，思逐風(fēng)云，都像梁山好漢單干時(shí)那般獨(dú)標(biāo)奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長(zhǎng)嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨(dú)坐靜聽風(fēng)來(lái)會(huì)更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫了“各適其天，各全其性”，認(rèn)為它是循自然之道的。如果它是一個(gè)人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)位置來(lái)安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風(fēng)骨，就是內(nèi)在的支撐。

一個(gè)人愛竹，在他筆下會(huì)有哪一些流露呢？真要用兩個(gè)字描述，那就是“清”和“簡(jiǎn)”了。庾子山在《小園賦》中有不少數(shù)字，不過(guò)最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來(lái)了，簡(jiǎn)也出來(lái)了。

我是在農(nóng)耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個(gè)角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個(gè)村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環(huán)繞中的人們也有了堅(jiān)韌和忍耐。盡管我離開那里很久了，還是固執(zhí)地認(rèn)為他們就是一片會(huì)行走的竹子。

回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細(xì)竹，優(yōu)雅而有骨感。進(jìn)入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、瓦甓青花，又翻動(dòng)圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來(lái)——日子是越發(fā)小巧婉約起來(lái)了。算算此時(shí)，是農(nóng)歷的六月七月之交，時(shí)晴時(shí)雨，山野在潮濕中，無(wú)數(shù)的竹鞭在奮力吮吸，竹節(jié)爭(zhēng)先向上，風(fēng)雅鼓蕩，場(chǎng)面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機(jī)，讓熱烈的陽(yáng)光照徹。

（本文入選2017年高考天津卷，文章有刪減）

朱以撒，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、全國(guó)書法篆刻展覽評(píng)委、中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)評(píng)委、全國(guó)書學(xué)研討會(huì)評(píng)委。2009年被評(píng)為“中國(guó)書壇年度人物”，2014年被福建省委、省政府評(píng)為首批“福建省文化名家”，2022年被福建省政府聘為福建省文史研究館館員。

《意林》：您是先寫書法，后寫文章，寫作對(duì)您意味著什么？

朱以撒：1995年我開始寫點(diǎn)散文遣興。此前一直傾心傾力于書法創(chuàng)作與研究。直到這個(gè)時(shí)候，突然覺得很需要以文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)個(gè)人的感受。這種來(lái)自個(gè)人的需要成為我寫作的樂趣。既然是個(gè)人感受的表達(dá)，真實(shí)肯定要放在首位。如果一個(gè)人持有精湛的文學(xué)技巧，能夠充分地表達(dá)，著實(shí)可喜，甚至讓人羨慕。如果不能充分表達(dá)，過(guò)程中打了折扣或者產(chǎn)生偏頗，只要基于真情實(shí)感，也甚可自慰。因?yàn)榧记煽梢栽陂L(zhǎng)久的磨煉中逐漸遞進(jìn)、優(yōu)化，而個(gè)人感受，如果一開始就沾惹上刻意、矯飾的習(xí)氣，形成慣性，那才是難以捩轉(zhuǎn)的。

《意林》：寫作和書法都貼近學(xué)生，您對(duì)此有什么樣的建議？

朱以撒：每一個(gè)活動(dòng)都要設(shè)置一些規(guī)矩，然后依規(guī)矩而行。就像參展，參與展覽就是給自己設(shè)立一個(gè)指標(biāo)，這個(gè)指標(biāo)要是實(shí)現(xiàn)了，也算是參與者最大的欣慰。對(duì)寫字的人來(lái)說(shuō)，自由程度那么高，可以這么寫，也可以那么寫，全在自己一念間，自適其適就好。