楊 宇

(青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266071)

小說既是一種時間性的存在，也是一種空間性的存在。墨西哥作家奧·帕斯曾言：“語言之流最終產(chǎn)生某種空間?！盵1]252沈從文便是一位善于利用語言在文本中構(gòu)建空間的作家，他所創(chuàng)作的許多作品都用了相當大的篇幅致力于空間的描寫。而在時間上，沈從文卻未表現(xiàn)出與空間建構(gòu)齊平的敏感度。以《阿黑小史》為例，小說的發(fā)表時間便與章節(jié)安排不相符。在沈從文自編的單行本中，被置于首篇的《油坊》，其實是最后才發(fā)表的；而最先發(fā)表的《采蕨》，原文明明標注了“《阿黑小史》第五”的字樣，但最終卻并未被收入單行本。而且在單行本中，小說的情節(jié)和細節(jié)出現(xiàn)了多處矛盾，甚至有邏輯不通之處，所以后人在編定沈從文作品集時，不得不對原作進行調(diào)整。調(diào)整的過程歷經(jīng)多次改變，直到2009年，才將這部于1933年便發(fā)表完成的作品的最終章節(jié)順序確定下來。從《阿黑小史》出版的發(fā)展歷程可以看出，沈從文并不注重小說的時間特征和時間順序。小說中的時間與故事情節(jié)密切相關(guān)，而沈從文并不是一位致力于書寫引人入勝故事情節(jié)的作家，他的部分作品甚至無法做到故事情節(jié)的完整無缺。相反，他對小說的空間構(gòu)建著力更多，“在他的作品中，風(fēng)景的描繪達到飽合甚至超飽合的狀態(tài)。這種飽合狀態(tài)的風(fēng)物鋪排，構(gòu)成了他作品主題不可缺少的重要部分”[2]。本文將通過分析沈從文在小說中所建構(gòu)的公共空間(油坊)、私密空間(阿黑閨房)和自然空間(山坡和山洞)，探究其空間特點及背后所包含的文化意蘊。

一、油坊：天人和諧的公共空間

所謂公共空間，其實包含兩種不同的意義：“一個是物質(zhì)環(huán)境意義上的公共空間概念，另一個是政治文化意義上的公共空間概念?！盵3]這兩種意義之間有著緊密的聯(lián)系。“政治文化意義上的公共空間需要物質(zhì)環(huán)境意義上的公共空間作為其媒介或載體。沒有物質(zhì)環(huán)境意義上的公共空間為依托，政治文化意義上的公共空間便無法實現(xiàn)?！盵3]而物質(zhì)空間在容納政治文化活動時，也具備了空間公共性，能夠通過“容納人與人之間公開的、實在的交往，促進人們之間精神共同體的形成”[4]16。在《阿黑小史》中，這一承載了政治文化意義的公共物理空間，便是油坊。這也是小說開門見山的第一個具體空間，作者對其的描寫是細致而全面的。首先是外觀上：

油坊在一個坡上，坡是泥土坡，像饅頭，名字叫圓坳，同圓坳對立成為本村東西兩險隘的是大坳。大坳也不過是一土坡而已，大坳上有古時碉樓，用四方石頭筑成，碉樓上生草生樹，表明這世界用不著軍事烽火已多年了。在坳碉上，善于打巖的人，一巖打過去，便可以打到圓坳油坊的旁邊，原來這鄉(xiāng)村，并不大。圓坳的油坊，從大坳方面望來，望這油坊屋頂與屋旁，仿佛這東西比碉樓還更古。其實油坊是新生后輩。碉樓是百年古物，油坊不過一半而已[5]16。

此處描寫將油坊的地理位置和相對位置都進行了清晰的說明：地理位置險要，以前是屯兵之地。到了和平時期，軍人解甲歸田，開始發(fā)展經(jīng)濟，利用湘西當?shù)氐奈锂a(chǎn)資源開設(shè)油坊，因此油坊的歷史并不長，它是湘西現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展的產(chǎn)物。油坊將湘西的物產(chǎn)轉(zhuǎn)化為財富，是此地富足祥和的標志。

除了外部定位，作者對油坊內(nèi)部也進行了描述：

先從四周看，可以看到成千成萬的油枯。油枯這東西，像餅子，像大錢，架空堆碼高到油坊頂，繞屋全都是。其次是那屋正中一件東西，一個用石頭在地面砌成的圓碾池，對經(jīng)至少是三丈，占了全屋內(nèi)部四分之一空間，三條黃牛繞大圈子打轉(zhuǎn)，拖著那個薄薄的青鋼石磨盤，磨盤是兩個，一大一小，碾池里面是曬干了的桐子，桐子在碾池里臥，經(jīng)碾盤來回的碾，便在一種軋軋聲音下碎裂了[5]233。

與外部的安靜祥和不同，油坊內(nèi)部是熱鬧而豐富的。工人們有條不紊地做工，他們年輕活力，黝黑健康，充滿生機勃勃的氣息，年輕人富有力量感的動作與默契的配合是沈從文所推崇的勞動美的體現(xiàn)，這一切正是鄉(xiāng)村所特有的產(chǎn)物，與嘈雜混亂的城市以及棲息于其間病態(tài)蒼白的城市人形成對比。

油坊歸五明家所有，但同時這里也是一個鄉(xiāng)村的公共空間，除了工人們在此做工以外，人們也在此交往談話。在《秋》這一章中，便描寫了油坊主人(五明的爹)、打油匠(阿黑的爹)與捉鬼師傅(五明干爹)在油坊里談話的場景。捉鬼師傅遠道而來，到村里驅(qū)鬼做生意，得了空閑便到油坊中歇息，這也是油坊作為公共空間和中心位置的體現(xiàn)。而油坊的主人則擔(dān)負招待責(zé)任，并通知打油匠前來相陪，可見打油匠在油坊主人心中地位之高。打油匠在聽到捉鬼師傅到來的消息后立馬放下牌趕來作陪，又可以看出捉鬼師傅的重要性。由此可見，三人都是德高望重的長輩，代表著鄉(xiāng)村的正統(tǒng)。但作為威望中心的他們，談話的內(nèi)容卻是自然平淡的，無非是家長里短的小事，詢問一下收入如何，關(guān)心一下兒女的生活健康情況，即便是談?wù)摰搅斯砩褚活?，也是以輕松玩笑的態(tài)度處理。而當捉鬼師傅發(fā)現(xiàn)了五明與阿黑之間的情愛秘密后，也是以長輩逗弄晚輩的態(tài)度，慈愛地極力促成這樁姻緣。由此可見，此處的正統(tǒng)，并不是嚴厲的宗法規(guī)矩，也不是規(guī)章制度，而是一種天人合一的和諧規(guī)律。在油坊這一空間勞作的打油人們唱出的歌聲，便是生根于土壤的莊嚴樂章。即便是阿黑與五明這對天真爛漫的少男少女，在長輩們面前也要作出懵懂無知的孩童姿態(tài)，謹守規(guī)矩，不敢輕易放縱。

油坊是湘西土地的精神所在，在這一與自然和諧共生的空間中，我們可以看到本土鄉(xiāng)民之間的真誠交往與情感。人們相互扶持幫助，從不為雞毛蒜皮的小事斤斤計較，也沒有人為了蠅頭小利而經(jīng)營算計，整個村莊的氛圍都是其樂融融的，這正是沈從文在底層人民身上驚喜發(fā)現(xiàn)的生命神性之美。凱文·林奇曾說過：“環(huán)境是一本偉大的書，一部戲劇，包括有關(guān)于空間、功能、社會、宇宙以及生活方方面面非常豐富的信息。環(huán)境也是教育，但不是某些書本里知識圖表，也不是實地考察中的某個題目?！盵6]210油坊是在人與自然和諧相處的基礎(chǔ)上建造起來的，是人化的“第二自然”。在這個空間內(nèi)發(fā)生的融洽親密的交往對整個鄉(xiāng)村起著示范作用。鄉(xiāng)民們來此活動，也同樣浸染了這種氛圍，整個鄉(xiāng)村的風(fēng)俗便通過在公共空間實際交往的活動中塑造起來。這是一種非常直觀和感性的經(jīng)驗習(xí)得，不是靠抽象的文字學(xué)習(xí)能夠得到的。這也就解釋了為什么沈從文更看重鄉(xiāng)下人所保留的古風(fēng)氣質(zhì)。沈從文對這些氣質(zhì)賦予道義上的意義，這說明他們的坦誠率真，“并未被漢文化所造成的文質(zhì)彬彬、貪得無厭、等級森嚴等約束所玷污”[7]3。油坊及其所代表的整個湘西，正是“大自然和古文明孕育起來的富有生命活力，與自然和諧，重情愛美，人際關(guān)系樸素，活生生存在著的一種健康而優(yōu)美的人生形式”[2]。沈從文曾經(jīng)聲明過，他“只想建造希臘小廟”，而這神廟供奉的只是人性。油坊這一天人和諧的公共空間正是他所營造的人性之美的承載地，是真善美高度統(tǒng)一的空間。

與油坊隔坡相望的碉堡代表著湘西血染的過去，而在《阿黑小史》中它已然是雜草叢生，它的巍峨是戰(zhàn)亂的信號，而它的破壞則是和平的象征。與這種破壞形成對比的，是油坊的興盛——和平的另一象征。油坊是小說中帶有地標性意義的建筑，它不像碉樓是被外力強加于此地的，而是在這片土地上由自然與人工和諧孕育出的產(chǎn)物，是沈從文有意建構(gòu)的與正統(tǒng)文明對立而生的鄉(xiāng)土象征。正統(tǒng)總是不斷交替更迭，如今這一正統(tǒng)已殘破不堪，難以為繼，終究在這片水土上凋落。同時，油坊還是地方風(fēng)土人情的具象表征，是與城市文明相對立的鄉(xiāng)村標志。沈從文從未掩飾他在城鄉(xiāng)二元論中對鄉(xiāng)村的偏愛，“油坊”這一建筑與《邊城》中的白塔一樣，是鄉(xiāng)村美好的象征，與鄉(xiāng)村的美好共存亡。只是面對強有力的現(xiàn)代工業(yè)，沈從文缺少了一份自信，白塔和油坊都被安排了破敗的結(jié)局，給這片風(fēng)景涂抹上了悲劇的色彩。

二、阿黑閨房：自由浪漫的私密空間

除了公共空間的建構(gòu)，沈從文還為主人公營造了私密空間。私密空間是個人化的存在空間。相對于公共空間對于大眾的示范意義與教化意義，私密空間更傾向于為個人提供更便利、更有針對性的服務(wù)，實用性與適用性是其突出特點。而在私密空間中，最具代表性的就是家宅?！耙驗榧艺俏覀冊谑澜缰械囊唤?。我們常說，它是我們最初的宇宙。”[8]2“在其中，我們體驗著安定感，幸福的安定感?！盵8]4沈從文是擁有記錄民居住宅形態(tài)自覺意識的作家，在其1934年返鄉(xiāng)途中寫作的《湘行散記》中，便對沿途所遇的許多形式的湘西住宅進行了文字記錄，甚至還配上了彩色插圖，為后人留存了一幅生動的湘西民居百景圖。在《阿黑小史》中，沈從文也對阿黑的家進行了詳細描寫：

阿黑家的房是舊瓦房，一棟三開間，以堂屋為中心，則阿黑住的是右邊一間，舊的房屋一切全舊了，樓板與地板，顏色全失了原有黃色，轉(zhuǎn)成淺灰色，窗用鐵條作一格又用白紙糊木條作一格，又用木板門，平時大多把門打開，放光進來。怕風(fēng)則將糊紙的一格放下，到夜照例是關(guān)門。如今卻因為是阿黑發(fā)燒，雖按照病理，應(yīng)避風(fēng)避光，然而阿黑脾氣壞，非把窗敞開不行，所以作父親的也難于應(yīng)對，還是照辦了[5]245。

雖然乳腺肉瘤生物學(xué)各異，術(shù)前很難確診，需經(jīng)病理診斷。手術(shù)仍是本病主要的治療手段，對于腫塊較大，組織學(xué)分化差，淋巴轉(zhuǎn)移等含高危因素較多的患者應(yīng)行廣泛切除術(shù)；對于低危的患者可行腫瘤局部擴大切除術(shù)；由于本病較少出現(xiàn)淋巴轉(zhuǎn)移，可不行淋巴結(jié)清掃術(shù)；對于惡性程度高，分化差的腫瘤，應(yīng)輔以放化療，減少患者復(fù)發(fā)，提高生存。

從此處描寫，可以看到湘西民居的鮮明特點。房屋的建筑材料是就地取材、量材而用，包含的色彩在歲月的歷練中變得樸實無華，清新淡雅。房屋雖然不大，卻有著井然的秩序——每一個房間都承載著其特殊功能，相互之間沒有打擾。室內(nèi)的一切都是自然而老舊的，主人并沒有進行過多的干預(yù)，可見湘西民眾遵從自然的生活態(tài)度。整個“空間形態(tài)體現(xiàn)出一種灑灑脫脫、隨心所欲、粗放浪漫的情調(diào)”[9]56。

家宅空間相對于社會大眾而言，是無可否認的私密空間，然而對于家庭成員而言，這一空間的私密性仍舊不足。真正做到絕對私密性的應(yīng)是臥室，對應(yīng)在《阿黑小史》這部小說中，便是阿黑的閨房。在閨房之中，少女阿黑擁有絕對的主導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)，即便是父親也要聽從女兒對房間的安排。閨房與少女的氣質(zhì)是一致的，她按照自己的心意布置設(shè)計閨房，閨房的氛圍又反過來增強少女的氣質(zhì)。同時，閨房的絕對私密性使其成為秘密的發(fā)生地和保存地，房間中的各個物件都有可能是秘密的物質(zhì)承載體。而如果一個人獲得了自由進出這一絕對領(lǐng)地的權(quán)力，說明此人已經(jīng)走入了少女的心房，分享少女的秘密，甚至他本身也會成為女孩秘密的一部分。對于阿黑的閨房，沈從文這樣描寫：

這房子中間開了窗，地當西，放進來的是一縷帶綠色的陽光。窗外的竹園，竹子被微風(fēng)吹動，竹葉率率作響。真仿佛與病人阿黑成其調(diào)和的一幅畫。帶了綠色的一線陽光，這時正在地板上，映出一串灰塵返著晶光跳舞，阿黑卻伏在床上，把頭轉(zhuǎn)側(cè)著[5]246。

用大竹筒插了菖蒲與月季的花瓶，本來是五明送來擺在床邊的，這時卻見到這竹筒里多了一種藍野菊。房中粗粗疏疏幾件木器，以及一些小缽小罐，床下一雙花鞋。伏在床上的露著紅色臂膀的阿黑，一頭黑發(fā)散在床沿，五明不知怎樣感動得厲害，卻想哭了[5]247。

與“油坊”這一公共空間形成鮮明對比，阿黑的閨房是專屬于阿黑與五明的私密空間，打情罵俏，耳鬢廝磨，幽靜的環(huán)境給兩人增添了神秘感和刺激感。從阿黑閨房中的構(gòu)造裝飾便可以看出，阿黑是純粹的自然之子。即便是病中，她也要開窗接受外面的空氣。室內(nèi)的擺件一律都是木制，這是阿黑本色的體現(xiàn)，而主要的裝飾也是自然生長的植物，屋內(nèi)屋外都被植物所填滿，這樣的房間便“成了自然中的一個存在”[8]23，處于自然之中，有強烈的自然性。閨房的設(shè)計是少女個性的外顯，與閨房的布置相稱，女主人公阿黑的個性也充滿了自然之美。她的古靈精怪，活潑能干，又帶有些許的狡黠。而阿黑選擇以自然植物作為室內(nèi)裝飾，也表明她對于自然界的美有直截了當?shù)蔫b賞力，能夠?qū)@著自己的自然環(huán)境進行獨特的美的創(chuàng)造。

阿黑之所以會有這樣的性格，是受了她生長所處環(huán)境的影響。清人洪亮吉《春秋時楚國文人最盛論》云：“楚之山川又齊杰偉麗，足以發(fā)抒人之性情?！盵10]30阿黑正是湘西這片奇?zhèn)邀愔酱ǖ撵`秀產(chǎn)物，但這片土地并不只孕育了阿黑一位奇女子，或者說，阿黑正是這片大地上傳奇女性的代表。在作者帶有地方志色彩的《湘西》中，《沅陵的人》專門記錄了此地的人物，其中便提到了一位名叫夭夭的女子和團長的故事。團長因夭夭美貌出名而下山劫掠，夭夭被搶后沒有驚慌恐懼，也沒有因禮教貞潔尋死覓活，反而因為團長英俊標致而愛上了他。這并非是因為夭夭水性楊花，而是因為她與先前訂婚的裁縫并無感情基礎(chǔ)，與其為了一個素未謀面、軟弱可欺的裁縫守身，不如和轟轟烈烈、勇敢野性的團長相愛。這種有主見、堅韌、聰明大膽的性格與阿黑一樣，都是這片土地所生長出的原始野性美，她們都是湘西人物之一型。湘西女性的特立獨行并不以年輕貌美作為必要條件，那些相貌平凡的女性同樣展現(xiàn)出迥異的力量。當其他地域的女性還被困頓家中，竭力避免拋頭露面，只能做著有限活計的時候，湘西的女人們便已經(jīng)擔(dān)負起了男人的工作。家中年輕有力的男人們被征召當兵，女人們沒有哭天搶地，而是挺身而出，承擔(dān)起了撐船、挑水、插秧等任務(wù)，而且都是既敏捷又能干，并不比男人做得差，倒比城市里那些還要借用“夫人”頭銜來宣揚女權(quán)運動的女性更讓人尊敬和同情。同時，楚人又是愛美的。女人們即便是終日勞作也沒有忘記愛美的天性，她們在胸前腳邊裝飾滿了花朵的樣式，給生活增添色彩。這些女人們與阿黑一樣，無論是自身還是房間，都是用自然可得的美來裝扮，不需進行矯揉造作的掩蓋或增添。而這一點，也是楚地幾千年形成的文化傳統(tǒng)，為楚地奠定性格基調(diào)。楚地大詩人屈原，在流落遭難時，仍然要“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，即便受到詆毀，仍要高潔自愛，不能委身泥淖。這正是楚人以自然為美的審美取向體現(xiàn)，同時也是在逆境中仍要自尊自強的民族性格的表現(xiàn)。

三、山坡、山洞：原始野性的自然空間

他們在老虎巖后面，兩個人，低頭采蕨。這地方，真是好地方。說好地方應(yīng)當是有好多蕨的地方了，然而并不是。這里不向陽，地為大的巖遮攔，地雖肥，蕨卻并不多。因為五明的鬼，一半也為阿黑默認，一旁采蕨一旁走，所以終于走到這幽僻的地方來了[13]255。

這地方巖下是一塊小坪，除了可以當褥子短短軟草，無別的[13]255。

五明頭抬起，朝這小坪望，一種欲望就有點恍惚搖動自己的心[13]255。

“山坡”這一空間是五明與阿黑在自然空間中為自己開辟的私人空間，對于這個自然空間，沈從文也是極盡贊美之詞。無論是草地還是天氣，都是好到了極點，在如此美妙的自然風(fēng)光中，若是不發(fā)生一些什么，連讀者都會感到可惜。就在這種順理成章的環(huán)境鋪墊下，阿黑與五明品嘗了愛情的果實。在自然的懷抱中放縱自己的心性，帶有野性的意味，是自然本性的體現(xiàn)。而在交歡時，兩人的表現(xiàn)也十分有趣。阿黑一方面要裝作守規(guī)矩的樣子十分矜持，嚇唬五明；另一方面，又怕五明真的被唬住不再向前。其實，阿黑內(nèi)心期盼著五明能夠不顧一切，甚至更野蠻一些，所以她必須一字一句地小心經(jīng)營，既要看似穩(wěn)重，又要達到目的。表面上五明在動作上居于主動地位，實則是阿黑在操縱著一切的順利展開。這種于自然之中建一方玩樂之地，在天然的空間中任性自由的情節(jié)安排，也是沈從文偏愛鄉(xiāng)村美好的體現(xiàn)。與前面兩種由人工力量參與加工的空間不同，此地是完全靠自然力量創(chuàng)造出來的，在這種環(huán)境下進行性愛的描寫，是沈從文將“愛情主題與鄉(xiāng)土文學(xué)緊密結(jié)合在一起”[7]130的表現(xiàn)。沈從文“尊重性愛，他的小說中人物特別是青年人，全不受封建舊俗的束縛”[7]130。在寫鄉(xiāng)下人戀愛時，“他直截了當?shù)貙懰麄兘】档挠?。像古典艷情詩一樣，表面上非常單純，只要細加分析，就會顯出他們情感上的崇高秘密，潛意識里象征性的原始活力，在原始人們心目中這些都是非常可貴的”[7]131。具體到《阿黑小史》中，這種象征著原始動力的具體物象便是這片優(yōu)美的自然環(huán)境：風(fēng)和日麗的背陰處，既隱蔽又舒適，給二人的合歡提供了天然的溫床，而軟嫩的新鮮短草，正如少女的肌膚絨毛一般，觸上去就令人心癢難耐。這些都起到了啟示與催化的作用。

除山坡以外，沈從文還為阿黑與五明的野外交合構(gòu)筑了另一個自然空間——山洞。山洞在湘西文化中有著特殊的意義，當女子的情欲受到限制而又無法排解時，便會產(chǎn)生愛上山洞之神的幻想，認為自己是被神明挑選的妻子，于是便在心神的幻想中耗盡自己的精力，最終香消玉殞。這一現(xiàn)象在湘西并不罕見，被稱為“落洞”。在這種文化基礎(chǔ)的影響下，沈從文對山洞的書寫總是有著迥異于其他作家的文化情結(jié)。在他的小說中，山洞總是愛欲的安置地。從人類文明發(fā)展的歷程來看，在房屋沒有產(chǎn)生的幾千萬年前，人類就居住在洞穴里，面對無法對抗的自然力量，足以躲避風(fēng)雨的洞穴成了他們溫暖的家。“洞穴同時也是他們精神寄寓的場所，沉沉的洞穴，透著寧謐的幽光，神秘地吸納了所有的困頓、疲倦，撫平了許多憂傷、憤怒?！盵14]阿黑與五明二人回歸到人類最原始的棲息地，同樣獲得了初民般的安逸，而落雨時的山洞給人更充分的安全感。在情景的安排上，整個場景都彌漫著原始野性的味道。山洞是圓形體，根據(jù)原始意象，“圓”是女性的象征。隱蔽的山洞更象征著阿黑神秘的身體，而五明便在其中貪婪地探索著。雨本來也具有性的象征意味。這些帶有性意味的自然象征，都成為阿黑與五明發(fā)泄人類最本質(zhì)欲望的動力。

綜上，沈從文相信環(huán)境的意義，《阿黑小史》便是他利用空間環(huán)境來塑造人物、結(jié)構(gòu)故事及表現(xiàn)主題的證明。在這部小說中，通過建構(gòu)油坊這一公共空間來展現(xiàn)湘西的歷史文化與和諧淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗；通過阿黑的閨房這一私密空間來表現(xiàn)女主人公阿黑天真浪漫的性格特點；通過描寫在山坡、山洞兩處自然空間中阿黑與五明兩人的情愛過程，來書寫人類原始野性的魅力。作品中的人物置身于不同的空間中，在不同的空間中呈現(xiàn)出不同的性格特征，阿黑、五明在公共空間中的嬌羞作態(tài)，在私密空間中的放縱自我，在自然空間中回歸其原始的野性。三種空間都是作者精心建構(gòu)、刻畫的，每一處細節(jié)安排都包含著深刻的文化蘊味，帶有鮮明的象征意義。從空間角度來解讀《阿黑小史》，有助于理解作品的主題意蘊。