高玉

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院, 浙江 金華 321004)

20世紀七八十年代之交,余華開始“正式”的文學(xué)創(chuàng)作[1]6。1982年11月,余華以“花石”為筆名在《海鹽文藝》上發(fā)表了短篇小說《第一宿舍》,該小說是目前確知的余華最早發(fā)表的作品[2]。1984年1月,余華在《北京文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《星星》,該小說是余華在《瘋孩子》(發(fā)表于《海鹽文藝》1983年度)的基礎(chǔ)上修改完成的?！缎切恰芬欢缺辉u論界認定為余華的“成名作”,引起了一些評論家的關(guān)注,如肖復(fù)興曾評述該小說“文筆干凈而富有詩意,對話簡潔而洋溢情趣”[3]。但在當時,無論余華,還是其作品的知名度或影響力都比較有限。余華在發(fā)表《星星》之后的幾年內(nèi),另發(fā)表有《竹女》等近20篇短篇小說[2],但均沒有產(chǎn)生較大的影響。直到短篇小說《十八歲出門遠行》在《北京文學(xué)》1987年第1期上發(fā)表后,才標志著余華的“真正”成名。此后,余華在五六年的時間里集中發(fā)表了《西北風呼嘯的中午》《四月三日事件》《一九八六年》等20余篇具有先鋒風格的中短篇小說,并由此奠定了其在中國當代文學(xué)史上的重要位置。

無論是從作品的數(shù)量、銷量,還是從作品的翻譯、研究等情況來看,余華已成為一位具有世界影響力的重要作家,其成功是毋庸置疑的。特別是余華的長篇小說《活著》自發(fā)表至今已逾三十年,長銷不衰,堪稱中國當代文學(xué)史上的“奇跡”。余華在文學(xué)創(chuàng)作上的成功經(jīng)驗?zāi)芊衲７?又該如何模仿,也是讀者和批評家們津津樂道的話題。筆者認為,余華之所以能夠在文學(xué)創(chuàng)作上獲得成功,其中既有其文學(xué)天賦與后天的不懈努力,也與其生活的社會時代、閱讀情況、生活經(jīng)歷等多方面的因素緊密相連。只有當這些因素共同發(fā)生作用時,一位作家才有成功的可能。余華的成功經(jīng)驗固然是難以復(fù)制與模仿的,但結(jié)合其主要創(chuàng)作歷程,分析其成功的幾個因素,對于我們理解余華的創(chuàng)作演變及其何以能夠在創(chuàng)作上取得成功仍有一定參考價值。

一、余華早年的閱讀情況及其對文學(xué)的熱愛

一位作家為什么會走上創(chuàng)作之路,原因各不相同,但有一點是共同的,那就是對文學(xué)的熱愛。熱愛文學(xué)是一位作家能夠“進入”文學(xué),進而保證其可以持續(xù)地進行閱讀和創(chuàng)作的最重要因素,這在余華早年時體現(xiàn)得尤為明顯。

余華最早集中閱讀文學(xué)作品可追溯至1973年其入讀浙江省海鹽中學(xué)前的那個暑假。當時,正值海鹽縣人民文化館圖書室(現(xiàn)為“張元濟圖書館”)重新開放,余華的父親為余華和他的哥哥辦理了一張借書證。據(jù)余華的描述,縣文化館圖書室的藏書非常有限,“縣圖書館里只有兩個寬不超過一米、高只有兩米的書架,里面的文學(xué)作品不超過三十本”[4]205,且這些極其有限的文學(xué)作品多是如《艷陽天》《金光大道》這樣的“紅色經(jīng)典”。余華在差不多一個月時間內(nèi)讀完了這些作品,在這些書中,余華表示“最喜歡的書是《閃閃的紅星》,然后是《礦山風云》”[5]69,因為“這兩本書是講孩子的故事,我讀它們的時候還是一個孩子,所以喜歡?！盵4]205“從那時起我開始喜歡閱讀小說了,尤其是長篇小說。”[5]69我們可從余華的表述中清晰地看到該時期的閱讀經(jīng)歷對他在閱讀旨趣上的影響。雖然該時期的文學(xué)閱讀在余華的記憶里“沒有留下什么痕跡”,他從“極其有限的文學(xué)作品”中“沒有讀到情感,沒有讀到人物,就是故事好像也沒有讀到,讀到的只是用一種枯燥乏味的方式在講述階級斗爭。”[6]但對于一名剛小學(xué)畢業(yè)的少年來說,能得出以上感受已經(jīng)非常難得了,由此也可見余華的文學(xué)天賦及其對文學(xué)作品的感悟能力,他作為“優(yōu)秀的讀者”的某些素質(zhì)在少時已初有顯現(xiàn)。

余華年幼時,其父母都是海鹽縣人民醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者。如余華所言,其父母所從事的工作與文學(xué)毫不相關(guān),他們無法在文學(xué)創(chuàng)作上對余華予以幫助,“我沒有文學(xué)親戚,只能四處碰壁?！盵4]119余華的童年和少年時期正值“文革”,他是“在沒有文學(xué)的環(huán)境成長起來的”[7]192。當時,只有曾任教余華的幾位語文老師發(fā)現(xiàn)他在寫作上的才華并予以肯定。

1968年3月,余華入讀海鹽縣武原鎮(zhèn)向陽小學(xué)。當時,余華就自認為自己的作文寫得不錯,但不知何故,他的小學(xué)語文老師卻不喜歡他的作文。讓余華印象深刻的是,“一個學(xué)期寫四五篇作文,每次都給我一個‘良’,從來不給我‘優(yōu)’?！钡?“老師在課堂上要舉例子,說誰的文章哪段寫得好的時候,他舉的總是我的例子,這讓我感到很奇怪?！盵8]1這一經(jīng)歷讓年幼的余華很難揣摩清楚該老師對他作文的真正態(tài)度和評價。

1973年9月,余華進入浙江省海鹽中學(xué)讀初中,一年級時他的語文老師是一名叫韓暉的女老師。每次作文課上,余華所寫的作文都會被韓暉老師當作范文,“在課堂上讀給同學(xué)們聽,告訴他們寫作文應(yīng)該要像我這樣寫”,這給余華留下了非常深刻的記憶,他后來表示韓暉老師是“第一個對我的作文有比較公正態(tài)度的人”[8]1,“第一位給了我寫作自信和寫作力量的人”[9]。余華讀初中二年級時,韓暉老師調(diào)離,陳寧安老師成為余華的語文老師。余華表示陳寧安老師是繼韓暉老師之后第二位對其作文“十分賞識”的老師,“陳老師性格開朗沒有架子,很快我們就成了朋友,我記得我們經(jīng)常站在學(xué)校的操場上聊天,有時候會互相開玩笑。”[9]陳寧安老師之于余華,亦師亦友,陳寧安老師曾表示對余華當時“逆向思維、發(fā)散性思維能力比較強”[10]23有深刻印象。

1975年9月,余華升入海鹽中學(xué)高中部,語文老師為何成穆老師。何成穆老師注意到了余華在寫作上的才華,在寫作上給予了余華很多鼓勵,并讓余華擔任語文課代表,這也是余華在學(xué)生時代第一次當班干部。據(jù)何成穆老師的回憶,余華在高中時就很具有講故事的能力,“學(xué)校課間休息時,余華常常背靠著窗框,坐在二樓教室的窗臺上,向簇擁著他的同學(xué)們講故事,場面很是熱鬧……有趣的是,不僅余華的同班同學(xué)喜歡聽他講故事,隔壁班的同學(xué)也常聞聲而來聽他講故事”[10]18。

余華中小學(xué)時期的作文寫作可以看作是原始創(chuàng)作,并顯示出其在文學(xué)創(chuàng)作上的才華,這固然與幾位語文老師對余華的教育有關(guān),特別是老師的“表揚”極大地增長了他對寫作的信心,但更與他閱讀文學(xué)作品有關(guān)。閱讀不僅鍛塑了余華對文學(xué)作品的感悟能力,還強化了他對文學(xué)的愛好與興趣,愛好和興趣又反過來促進他的閱讀,余華如饑似渴的閱讀甚至使他的視野延伸到了書籍之外。

余華入讀中學(xué)后,在沒有更多的書可讀且可讀的書又極其枯燥乏味的情況下,他“迷戀”上了街道兩旁張貼的大字報。每當放學(xué)之后,余華并不急著回家,而是來到街頭看大字報,一看就是一個多小時。余華表示“那個時候的大字報慢慢地就轉(zhuǎn)向攻擊人的隱私,編造一些色情故事之類的,很好看,我那時候很喜歡看。很好奇?！盵11]從這些大字報中,余華發(fā)現(xiàn)“人的想象力被最大限度的發(fā)掘了出來,文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮,什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有?！庇嗳A甚至表示這是他“最早接觸到的文學(xué)”,“在大街上,在越貼越厚的大字報前,我開始喜歡文學(xué)了?！盵7]210學(xué)生時代的余華除了看大字報,也曾有寫大字報的經(jīng)歷。受“黃帥事件”的影響,余華和他的幾位同學(xué)開始寫大字報,這些大字報曾在余華就讀的海鹽中學(xué)風靡一時,寫大字報是余華青少年時期的另類寫作。

中學(xué)時期的余華除了閱讀和書寫大字報外,還常到海鹽縣郵局門外的報刊亭閱讀《人民日報》《解放日報》《浙江日報》和《參考消息》等報紙。余華表示“看大字報是為了知道我們海鹽正在發(fā)生什么”,而閱讀《人民日報》等報紙“是為了知道我們中國正在發(fā)生什么”[12]。由此可以看到,青少年時期的余華不僅對其所生活的海鹽這一“小環(huán)境”非常關(guān)注,還對整個中國社會及時代這一“大環(huán)境”表現(xiàn)出特別的關(guān)注,這對余華之后的創(chuàng)作和思考產(chǎn)生了深遠影響。成年后的余華非常關(guān)注國內(nèi)外時事,并常有真知灼見,這也使得其作品充滿了強烈的現(xiàn)實性、社會性和普世性,并在很大程度上影響和決定了其作品重時代記錄的風格。余華在接受《北京青年報》記者的訪談時曾表示:“假如我們的社會是一個法庭的話,小說肯定不是原告、被告、律師或者法官,他就是那個書記員,誰都不會去關(guān)注他。但是當那個時代過去以后,書記員有關(guān)這個庭審記下的是什么,你看到的就是什么,他很真實?！盵13]與其說“書記員”是余華用來概括小說之于社會的角色及功用,毋寧說這是余華在創(chuàng)作過程中對自己的個人要求與身份定位,而這與余華中學(xué)時代的某些經(jīng)歷是密切相關(guān)的。

按一般人的印象,“文革”時期的“文學(xué)土壤”應(yīng)是非常貧瘠的,是非常不利于文學(xué)生長的,但余華于“文革”期間的文學(xué)閱讀雖貧瘠但并不蒼白,反因貼近時代,使得極具敏感性和洞察力的他對社會時代變遷和個人命運起伏有著更為深刻的體悟,這是一般讀者僅從對書籍的閱讀中難以感受的。余華常用“壞事也可以變成好事”這句話對自己于“文革”期間的文學(xué)閱讀情況加以寬慰,辯證地看,生活的苦難是人生的不幸,卻是文學(xué)的財富。余華如果沒有這樣的閱讀經(jīng)歷和生活體驗,他又何以能夠創(chuàng)作出如《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》這樣能夠折射時代圖景的、具有史詩風格和社會學(xué)文本意義的經(jīng)典作品呢?

在余華閱讀的各種書籍中,對余華后來的創(chuàng)作影響最大的是外國文學(xué)作品。余華在中學(xué)時期就開始閱讀外國文學(xué)作品,但種類非常有限,且“偶爾看到的一些書,都是前面少了十多頁,后面少了十多頁,沒頭沒尾?！盵14]有時,余華甚至不知道所閱讀的作品書名是什么及作者是誰,他讀過的第一本外國文學(xué)作品就是如此。直到余華二十多歲的時候,才知道自己當初所讀到的那本“沒頭沒尾”的書原來是法國作家莫泊桑的《一生》。余華后來回憶,他當時所讀的十多本小說是沒有結(jié)尾的,他就給這些小說“編結(jié)尾”,“我晩上睡覺前躺在床上就開始編結(jié)尾,一個一個編完之后,覺得不好就重新編,基本上我就是以這樣的方式度過了一天又一天?！盵4]208“幾乎每一本,在我這里最少也有十多個結(jié)尾,晚上我就在那兒想,悲劇的、喜劇的,各種各樣的結(jié)尾?！盵14]中學(xué)時期“編結(jié)尾”的“寫作”是余華訓(xùn)練自己想象力的重要方式,“這對我以后成為一個作家有很大的幫助”[4]208,“假如當時那些書都是完整的,我全部看完的話,我不可能那么小就訓(xùn)練自己的想象力?！盵14]從這個角度來看,余華那時的“不幸”又是幸運的。

除了為“沒頭沒尾”的書“編結(jié)尾”,余華還曾有過抄書的經(jīng)歷。余華在高中時曾讀到一本手抄本的《茶花女》,據(jù)筆者的考證,該手抄本的底本當為齊放翻譯、作家出版社于1955年出版的版本。該手抄本由余華的一位同學(xué)帶給他,并告訴他找到了一本“曠世好書”。當讀到該書約三分之一的篇幅時,二人“感嘆不已,沒想到世界上還有這么好的小說”[15]。出于想永久地占有這本書的心理,二人以接力的方式僅用一個晚上就抄完了《茶花女》。在很長一段時間里,余華都認為《茶花女》是他在“文革”期間唯一完整閱讀過的外國小說,但當他后來閱讀了其他版本的《茶花女》后,才知道當初讀到的《茶花女》只是一個縮寫本。

“文革”結(jié)束后,隨著文學(xué)領(lǐng)域的逐漸“解凍”,一些外國文學(xué)作品被陸續(xù)翻譯,一些中國古典文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)作品也得以再版,還有大量文學(xué)期刊復(fù)刊和創(chuàng)刊,文學(xué)迎來了其“黃金年代”?！皬臎]有書籍的年代進入了書籍蜂擁而來的年代”,令余華無從選擇,“我不知道自己應(yīng)該去閱讀什么,因為在此之前我是一個毫無閱讀經(jīng)驗的人?！盵5]140-141最終,余華選擇了外國文學(xué),且將文學(xué)名著作為閱讀重點。值得說明的是,當時余華在閱讀選擇上并沒有受到來自他人的指導(dǎo),而表現(xiàn)出了一種自發(fā)性?！澳莻€時候我生活在那樣的工作、生活環(huán)境里,在一個小鎮(zhèn)上,沒有人指導(dǎo)我,我就自己挑選書架上的書讀,開始是在書店,后來就去了圖書館,讀到喜歡的就注意一下作者,下次多讀一些,然后就開始留意他的其后作品。就這樣,在不斷的閱讀中我結(jié)識了很多外國作家,他們向我打開了一扇扇我從沒有見過的風景?！盵16]當時,余華常去海鹽縣新華書店翻看一種叫《社科新書目》的報紙,《社科新書目》為余華購書和閱讀提供了非常重要的參考。

另據(jù)余華的父母和他的哥哥的回憶,余華工作之外基本都會在那間臨近市河的小屋(即海鹽縣虹橋新村26號三室)中。余華除了如饑似渴地閱讀國外經(jīng)典名著外,還常與海鹽當?shù)氐奈膶W(xué)青年分享閱讀感受,交流寫作心得。據(jù)早年與余華有來往的海鹽作家蔡東升的回憶:“海鹽縣城內(nèi)的一個文學(xué)圈也是他們躋身的地方,他們都在關(guān)注外國作家的作品,國內(nèi)哪家出版社出版了哪位國外作家的作品,他們都會相互告知,特別是一些獲諾貝爾文學(xué)獎的作家和未獲諾貝爾文學(xué)獎的一些優(yōu)秀作家,是他們趨之若鶩追逐的目標,如:加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、普魯斯特、艾略特、川端康成、威廉·?？思{、卡爾維諾、里爾克、貝克特、羅布·格里耶、莫里亞克、君特·格拉斯等……”當時,海鹽“文學(xué)圈”中有個人經(jīng)常到上海出差,于是余華就不時請這個人從上海為他代購?fù)鈬骷业淖髌穂17]27。就是在這樣的環(huán)境下,余華閱讀了大量國外作家的作品,他的文學(xué)視野也隨之逐漸打開。

余華在“正式”成名之前,有一個少被人關(guān)注的“自我訓(xùn)練期”,如果以作品的發(fā)表時間來進行限定的話,這個時期約為1982年至1986年[2]。整體上看,余華于“自我訓(xùn)練期”創(chuàng)作的作品雖然也有一些可圈可點的地方,但總體上屬于學(xué)習(xí)和模仿[18]。這除了初期創(chuàng)作的不成熟原因以外,與他對川端康成的作品的閱讀與偏好也有很大的關(guān)系。

1980年代初,余華讀到了川端康成的《伊豆的舞女》。在諸多外國作家中,余華之所以會選擇川端康成作為學(xué)習(xí)和“模仿”的對象,顯然是一種文學(xué)機緣。余華和川端康成早年的人生經(jīng)歷以及情感心理有較多相近之處,川端康成在《伊豆的舞女》等作品中所表現(xiàn)出的對女性的細膩描寫及凄婉清麗的文風等,頗得二十歲出頭的余華的喜愛。當時,余華聯(lián)系文壇流行的“傷痕文學(xué)”,準確地理解并把握住了川端康成作品的特質(zhì),即“我忽然感覺到所有的小說都在表達痛苦,而川端康成卻在表達華美,他那種流暢、舒緩、細致入微的描寫太美了,他能夠察觀到被人忽視的地方?！辈⒈硎尽疤貏e喜歡他的敘述,曾專門模仿過”[19]。余華癡迷于川端康成對于細部的關(guān)注和描述,“川端作品中細致入微的描敘使我著迷,那個時期我相信人物情感的變化比性格更重要,我寫出了像《星星》這類作品?！盵20]105余華覺得這種對于細部的處理能力“決定了一個作家能走多遠”,但余華從川端康成的作品中獲得的給養(yǎng)不止于此,還有“文學(xué)思維的開放性”[4]127。受川端康成的影響,余華在最初從事寫作的三年多時間內(nèi),“排斥了幾乎所有別的作家”,喜歡的是如普魯斯特和曼斯菲爾德等與川端康成風格相近的作家[20]179。

如果將余華“自我訓(xùn)練期”時的作品與其后來創(chuàng)作的《十八歲出門遠行》等作品相比,風格可謂迥異,對熟悉余華先鋒小說以及長篇小說的人來說,很難相信《第一宿舍》等小說出自余華之手。余華早年在創(chuàng)作上存在的一個非常明顯的短板是人生經(jīng)歷比較單一,閱歷并不豐富,這導(dǎo)致他起初在進行現(xiàn)實主義題材小說創(chuàng)作時,會過度依賴和消耗其有限的人生經(jīng)歷,這些小說大多也會表現(xiàn)出明顯的自傳色彩和模仿痕跡,這終導(dǎo)致余華有創(chuàng)作資源漸趨枯竭之感。在創(chuàng)作談《我的“一點點”——關(guān)于〈星星〉及其它》中,余華明顯流露出因個人經(jīng)歷的不夠“曲折”的苦惱與挫敗,“我現(xiàn)在二十四歲,沒有插過隊,沒有當過工人。怎么使勁回想,也不曾有過曲折,不曾有過坎坷。生活如晴朗的天空,又靜如水。一點點恩怨、一點點甜蜜、一點點憂愁、一點點波浪,倒是有的。于是,只有寫這一點點時,我才覺得順手,覺得親切。”“我又何嘗不想有曲折坎坷的生活。但生活經(jīng)歷如何,很難由自己做主。于是我只能安慰自己:曲折的生活有內(nèi)容,平靜的生活也是有內(nèi)容的。去認真體驗,認真感受吧。”[21]

我們知道,作家的創(chuàng)作水準直接受制于其思想境界,而其思想境界如何又與其對包括文學(xué)閱讀在內(nèi)的閱讀經(jīng)歷密切相關(guān)。沒有文學(xué)閱讀,作家憑空創(chuàng)作基本上是不可能的。閱讀什么作品,如何閱讀作品,對作家創(chuàng)作能否有所突破至關(guān)重要。在對川端康成的“模仿”過程中,余華逐漸意識到“過于欣賞他的敘述魅力,無形之中就限制了自己的思路。”[19]幸運的是,余華“遇到”了卡夫卡。卡夫卡之于余華是有著革命性意義的,“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜?！薄霸谖蚁胂罅颓榫w力日益枯竭的時候,卡夫卡解放了我。使我三年多時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛?！盵22]對卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等作品的閱讀徹底改變了余華的文學(xué)觀,他驚異于“原來小說還可以這樣寫”[20]105-106,也意識到“自由對一個作家是多么重要”[23]78,閱讀卡夫卡使余華跳脫了“自我訓(xùn)練期”那種初級乃至粗糙的模仿。筆者認為,閱讀卡夫卡為代表的西方現(xiàn)代主義作家的作品,在余華首度成功轉(zhuǎn)型中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。20世紀80年代的余華并不以生活經(jīng)驗豐富見長,但他把握了現(xiàn)代主義文學(xué)作品的精髓,基于現(xiàn)實但又不拘泥現(xiàn)實,他在文學(xué)創(chuàng)作上具有的天賦與才思才能得以最大化地彰顯。

1986年到90年代初是余華創(chuàng)作中短篇小說的主要時期,他絕大多數(shù)的有影響的中短篇小說都是于這一時期創(chuàng)作的,直接成就了余華在中國當代先鋒小說中的重要地位。如果我們把余華這一時期的小說創(chuàng)作和他閱讀的作品聯(lián)系起來看的話,我們可以看到他在先鋒小說創(chuàng)作上所取得的成就是建立在他對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的閱讀和學(xué)習(xí)基礎(chǔ)之上的。雖然,余華此后在創(chuàng)作上再次轉(zhuǎn)型,《活著》等長篇小說“回歸”現(xiàn)實主義,但余華從西方現(xiàn)代主義小說中獲得的滋養(yǎng)使他獲益良多,《活著》《許三觀賣血記》等作品強調(diào)現(xiàn)實性、民族性、真實性等,但這些作品的內(nèi)在所表現(xiàn)出的現(xiàn)代主義元素依然是非常明顯的。

1987年之前,余華雖然生活在浙江海鹽這個“小環(huán)境”中,但他對文學(xué)作品的閱讀并不滯后,與生活在北京、上海等大城市的讀者基本可說是同步的。在20世紀80年代,余華先后“遇到”了對他產(chǎn)生深遠影響的川端康成、卡夫卡和?？思{等作家。余華自稱不是一個勤奮的作家,確實如此,和莫言、賈平凹、王安憶等作家相比,余華無論在作品的數(shù)量還是字數(shù)上都要少很多,但他一直保持著閱讀和思考的習(xí)慣,在對文學(xué)作品的理解、對西方電影的解讀及對西方古典音樂的欣賞等方面投入了大量的精力,其思想非常深厚和豐富,常有獨到見解。如筆者對卡夫卡的《城堡》非常喜歡,讀過很多相關(guān)研究論著。其中,余華曾寫過一篇談《城堡》的隨筆——《卡夫卡和K》,不到一萬字,發(fā)表于《讀書》1999年第12期,但余華在這篇文章中對《城堡》的準確理解以及恰切表述是很多作家及批評家難以企及的。

二、余華的創(chuàng)作自信與后天的不懈努力

與賈平凹、蘇童、葉兆言、格非、畢飛宇、劉震云等同時代的作家們相比,余華沒有讀過大學(xué),沒有在大學(xué)校園內(nèi)接受過比較系統(tǒng)的高等教育經(jīng)歷,這有點近似沈從文,沒有讀過大學(xué)卻通過文學(xué)創(chuàng)作的成就而在頂級大學(xué)執(zhí)教。余華曾參加過高考,但不幸落榜,他在“自我訓(xùn)練期”一直是以一名高中畢業(yè)的文學(xué)愛好者這一身份學(xué)習(xí)創(chuàng)作的,并且,那時的高中幾乎沒有什么正規(guī)的語文教育,與從前和后來的高中生不可同日而語。以這樣一種文化基礎(chǔ),余華要想在創(chuàng)作上有所成績,自然要比有過高等教育經(jīng)歷的其他創(chuàng)作者更為艱難。那么,余華當時何以能夠在同時代的諸多創(chuàng)作者中脫穎而出,并獲得來自王蒙、汪曾祺、林斤瀾、李陀、肖復(fù)興等文學(xué)前輩的肯定呢?筆者認為,除了與余華在文學(xué)閱讀上的格外勤奮及超乎常人的自學(xué)能力不可分割外,也與他的聰穎以及在創(chuàng)作之初所表現(xiàn)出的自信還有后天的不懈努力密切相關(guān)。

余華在浙江省海鹽中學(xué)讀初中二年級時的語文老師陳寧安曾對《余華與海鹽》一書的作者周偉達講到這樣一件事,他上課講到蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞中“人生如夢,一樽還酹江月”這句時,“有同學(xué)覺得既然人生如夢,那么就盡情吃喝玩樂享受當下吧,而余華認為正是因為人生如夢,所以才更要激勵自己闖出一番事業(yè),出人頭地,不負此生?！盵10]23雖然余華當時并沒有表現(xiàn)出要通過寫作來“出人頭地”的意思,但他在那樣一種時代環(huán)境下卻表示要“闖出一番事業(yè)”“不負此生”的理想和自信,著實讓人敬嘆。

1977年7月,余華高中畢業(yè)后,先是在海鹽縣醫(yī)藥總公司下屬的健民藥店幫工數(shù)月,后于次年3月經(jīng)其父親安排到海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作,成為一名牙醫(yī)。在余華看來,口腔是“最沒有風景的地方”“千篇一律,眾口一詞”[23]74,他迫切渴望能夠早日結(jié)束枯燥的拔牙生活。當時,余華有一個在海鹽縣文化館從事作曲工作的朋友,這個朋友在農(nóng)場工作了十多年,此間一心學(xué)習(xí)作曲,取得了一些成績后得以進入縣文化館。海鹽縣文化館原址在天寧寺路15號,距離余華當時工作的武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院只有五六百米的距離,“我經(jīng)常站在臨街的窗前,看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去,心里十分羨慕。有一次我問一位在文化館工作的人,問他為什么經(jīng)常在大街上游玩?他告訴我:這就是他的工作。”[24]這深深觸動了余華,讓他無比艷羨。據(jù)余華自述,當時進入縣文化館工作只有繪畫、作曲和寫作三條途徑,他認為繪畫和作曲難度太大,相比之下寫作是最適合他的,于是他便夢想在文學(xué)創(chuàng)作上有所成績,能早日到夢寐以求的縣文化館工作。在這種背景下,余華開始嘗試寫作。

余華在創(chuàng)作之初便堅信自己可以通過努力在創(chuàng)作上有所作為,這種自信在其《我的文學(xué)白日夢》一文中深有體現(xiàn)。1980年,余華在結(jié)束海鹽縣衛(wèi)生進修學(xué)校的學(xué)習(xí)后,經(jīng)其父親的安排到浙江寧波第二醫(yī)院口腔科進修,為期一年?！拔覄倓傞_始喜歡文學(xué)時,正在寧波第二醫(yī)院口腔科進修,有位同屋的進修醫(yī)生知道我喜歡文學(xué),而且準備寫作,他以過來人的身份告訴我,他從前也是文學(xué)愛好者,也做過文學(xué)白日夢,他勸我不要胡思亂想去喜歡什么文學(xué)了,他說:‘我的昨天就是你的今天?！耶敃r回答他:‘我的明天不是你的今天?！鞘且痪虐拴柲?我二十歲?！盵25]55當時,余華還只是一個初嘗寫作的文學(xué)愛好者,尚未正式發(fā)表過任何作品,卻深信自己可以在文學(xué)創(chuàng)作上有所成績,這是非常難得的,從中亦可見余華對文學(xué)創(chuàng)作的極大自信及異常堅定。

當時,余華在創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的自信還可從他早年交往的文友處有所了解。近年來,筆者與孫偉民合作編著《余華年譜初編》[26],有近百萬字。在編著該年譜的過程中,我們搜集了余華早年在浙江海鹽生活、工作的相關(guān)材料,其中有余華與早年相交文友的通信,也有我們對這些文友的訪談。我們從余華的海鹽文友處了解到,在20世紀80年代,海鹽有一批文學(xué)愛好者,比較活躍的有二三十人之多。但經(jīng)歲月滌蕩,最終只有余華等極少數(shù)人走出了浙江,只有余華走出了中國。其中有一位俞士明先生,他比余華年長一些,在80年代中期與余華有較多書信往來,現(xiàn)存余華寫給他的13通書信。俞士明曾向筆者表示,余華跟海鹽當時的很多文學(xué)愛好者最大的不同在于他相信自己能成名,相信自己能夠創(chuàng)作出可留世的優(yōu)秀作品。余華在其投稿屢屢碰壁、寂寂無聞、身處人生低谷之時,能夠始終不氣餒,對文學(xué)心存篤定,對創(chuàng)作充滿信心,這是他日后能夠在寫作上取得成功的重要原因。

余華熱愛文學(xué),閱讀了古今中外的大量文學(xué)作品,在文學(xué)上極富天賦,同時他又是一個十分聰慧的人。古今中外,聰慧的人很多,具有文學(xué)天賦的人很多,對文學(xué)創(chuàng)作自信的人很多,大量閱讀文學(xué)作品的人更多,但成功者極少,余華除了兼具這些因素以外,他還非常勤奮及不懈努力。學(xué)生時代的余華雖對閱讀和寫作有著濃厚的興趣,在作文寫作上表現(xiàn)得也較為突出,但因時代的影響,又沒能接受正規(guī)、系統(tǒng)的語文教育,所以其創(chuàng)作的起點是非常低的。余華剛開始寫作時,他甚至不能正確使用標點符號,余華稱其寫作首先是從學(xué)習(xí)引號是如何使用開始的:“我印象中很深的是我寫第一篇小說的時候,我都不知道小說該怎么寫,那個引號應(yīng)該怎么打,以前,我中學(xué)寫過作文,可是從沒用過引號。寫作文用引號干什么?……然后,還有換段應(yīng)該怎么換,也是慢慢地學(xué)習(xí)。為什么我最初的時候?qū)懽髂軌蜃非笠环N比較簡潔的語言,我現(xiàn)在想想,當初找的那些范本語言都很簡單,沒有找那些比較復(fù)雜的作品,否則,我現(xiàn)在恐怕寫的也是非常復(fù)雜?！盵23]73

余華在沒有進行過專業(yè)訓(xùn)練的前提下進行創(chuàng)作,還希望通過創(chuàng)作來改變命運,難度非常大,他付出了超乎常人的努力才成功的。余華的哥哥華旭從軍后,父母考慮到余華已經(jīng)成年,就給他找了一個獨立的住處,即海鹽縣虹橋新村26號3室。余華的業(yè)余時間絕大部分都是呆在這間小屋子里,基本上是夜以繼日地閱讀和創(chuàng)作。余華曾在多個場合中講述他初學(xué)寫作的辛苦,“夏天要寫作,冬天也要寫作。夏天我寫作的時候常常汗流浹背,為了不把手稿弄濕,我在手腕綁上干毛巾。到了晚上寫作的時候蚊子來咬我怎么辦呢?我就把電扇放在身后吹我的上半身,但是腳上沒辦法,所以夏天最熱的時候我還穿著很厚的牛仔褲,腳上穿著那種高的雨鞋。到了冬天特別冷,寫作寫到最后,等我準備睡覺的時候,兩條腿已經(jīng)發(fā)麻了,沒有知覺了。兩只手,寫作的這只手是發(fā)燙的,另一只手是冰涼的。你感覺像是兩個人的手,或者這是一只活人的手,那是一只死人的手?！盵27]“我記得在海鹽的冬天寫小說時,經(jīng)常寫到腳沒有感覺,先是凍得發(fā)麻,最后就沒有腳了,站起來折騰半天,發(fā)麻的感覺又回來了,又折騰了半天,終于恢復(fù)正常的腳的感覺?！盵23]78余華創(chuàng)作之初的勤奮由此可見一斑。

作品寫出來之后就是投稿,余華早年向文學(xué)刊物投稿的經(jīng)歷可以說非?？部?被退稿是常事。剛開始投稿時,余華眼界甚高,“我是一個胃口很大的人,我寫完稿子以后先寄北京的《人民文學(xué)》,上海的《收獲》,退下來以后再降一些,《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》,類似這樣,不斷地寄稿子……后來當然由于退稿多了,然后就是慢慢再降,就是什么新疆、內(nèi)蒙古的刊物也寄去了?！盵28]248“我的手稿去過很多有文學(xué)雜志的城市,比我后來三十多年去過的城市還要多?！盵4]43余華說這話時已經(jīng)名滿天下,所以說得很輕松且不乏幽默,但我們?nèi)阅芟胂笏敃r的郁悶與失望,這從他另外一段話中可以印證:“我剛開始寫作的時候,就是閱讀文學(xué)雜志上發(fā)表的小說,然后寫自己的小說,我覺得那些在著名雜志上發(fā)表的小說并不怎么樣,并不比我寫的小說好多少,可是它們能夠發(fā)表,我的小說在不著名的雜志上也發(fā)表不了,心里有些憤憤不平。那時候我很希望自己的父母是北京或者上海的文學(xué)雜志的編輯,很遺憾他們是海鹽縣城里的醫(yī)生,我的祖上更是八竿子打不著文學(xué),我沒有文學(xué)親戚,只能四處碰壁……”[4]119這似乎是一種“哀怨”,但也使余華認清了現(xiàn)實,對于生活在浙江海鹽的他來說,除了依靠過硬的作品以外,別無他法,“我明白了一個道理,像我這樣一個誰也不知道的住在小縣城里的無名作者,要想在文學(xué)雜志上發(fā)表小說,不能去和那些雜志上已經(jīng)發(fā)表的小說比,如果要比的話,也應(yīng)該比那些已經(jīng)發(fā)表的小說好很多,好一點不行,只有好很多,編輯才會在自由來稿里眼睛一亮發(fā)現(xiàn)我的小說?！盵4]119余華的這一自述對于我們理解其早期的成名過程十分重要。

20世紀80年代的文學(xué)生態(tài)和現(xiàn)在可以說是完全是不一樣的,那是一個文學(xué)的“黃金時代”,是作家的“幸福年代”。我們看到,現(xiàn)在最具知名度和影響力的作家基本上是80年代成名的作家,那個時代的作家成名都需要進行艱苦的訓(xùn)練。作者在向文學(xué)期刊編輯部投稿之前會將文稿反復(fù)修改,修改至自己覺得沒有任何問題了才會投寄出去。雜志社收到文稿后,如想留用,責任編輯會給作者去信闡明修改意見,有時是編輯個人的意見,但更多的是編輯部的集體意見。有一定經(jīng)濟條件的雜志社,為最大化地保證作品的質(zhì)量,還會承擔所有開銷,邀請作者到雜志社改稿。初步完成改稿后,再由責任編輯交給期刊的副主編和主編來審閱,再進行下一次的修改。哪怕是一篇只有幾千字的文稿,在其發(fā)表之前,常會經(jīng)過多次修改,可以說一個作家的成名是多位負責任的期刊編輯“陪練”出來的。如果雜志對作者來稿不予留用,編輯也會將文稿退寄給作者,并說明不足之處,以便作者之后的改進。對創(chuàng)作者而言,改稿就是最好的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練。為什么80年代成名的那批作家在作品的語言上幾乎無可挑剔,說到底,就是這樣反復(fù)修改訓(xùn)練出來的結(jié)果。另外,80年代成名的小說家,他們都是從寫短篇小說入手,再寫中篇小說,最后再寫長篇小說,幾無例外。從短篇小說到長篇小說,不僅是篇幅的增加,更是作品語言和創(chuàng)作技法難度的跨級,非經(jīng)過長期探索和持續(xù)訓(xùn)練而難以達到。為什么90年代及之后成名的作家在語言上難以與80年代成名的作家相比,其原因也正在于此。

從作品數(shù)量來看,余華似乎不是一個勤奮的作家,但從閱讀、思考以及對寫作精益求精修改來說,余華的確是一位非常勤奮的作家,并且這是他能成功的重要原因。余華的成名其實是異常艱辛的,他付出了比同時代作家更多的努力,他是典型的“天才+汗水”型的作家。余華回憶其這段經(jīng)歷時表示“是咬著牙度過的”,因為“我不能拔牙,我要是看著人家張開的嘴巴度過一輩子,那太悲慘了,我必須要換一個工作。”[23]74余華的創(chuàng)作起點非常低,創(chuàng)作小環(huán)境也非常不好,他從一名小鎮(zhèn)牙醫(yī)成長為具有世界影響力的重要作家,這其中除了有對文學(xué)矢志不渝的熱愛,更重要的便是他對于閱讀、寫作和思考的堅持。

三、余華創(chuàng)作生涯中的幾次“幸運”經(jīng)歷

在解讀余華在文學(xué)創(chuàng)作上何以能夠成功這個問題上,“幸運”是一個無法避談的關(guān)鍵詞。余華在其各種文字比如演講、訪談等中,也毫不諱言“幸運”之于他的重要性,如他于2009年12月4日作客“百年暨南文化素質(zhì)教育講堂”時曾表示:“偉大的著作和偉人產(chǎn)生是一樣的,他不能夠只用才華和努力來進行解釋,幸運也是一個必不可少的因素?！盵29]回顧余華四十余年的創(chuàng)作生涯,他之所以能在文學(xué)創(chuàng)作上獲得成功,除了上述談到的他在閱讀選擇、創(chuàng)作自信、創(chuàng)作天賦及不懈努力之外,幾次“幸運”也是他成功的關(guān)鍵。這幾次“幸運”均有其偶然性,難以復(fù)制,但對于理解余華的成名及成功則是不可或缺的。

《北京文學(xué)》對他的“發(fā)現(xiàn)”與“培養(yǎng)”是余華經(jīng)歷的第一次“幸運”。當余華四處投稿、屢屢受挫時,《北京文學(xué)》向他拋出了“橄欖枝”。1983年底,時任《北京文學(xué)》編輯王潔在眾多自由來稿中發(fā)現(xiàn)了余華,并給余華寄來一封回信。余華后來表示:“王潔是我遇到的第一位重要的編輯,我所說的重要只是針對我個人而言。我認為自己很幸運。王潔在堆積如山的自由來稿中發(fā)現(xiàn)了我的作品。正是她的支持和幫助使我敲開了《北京文學(xué)》之門。”[30]338

余華曾多次用很小說化的方式講述時任《北京文學(xué)》編委周雁如邀其到北京改稿一事,撇開文學(xué)性的“渲染”及“故事”因素,大致情況是這樣的:1983年11月的某天下午,余華剛上班的時候被告知有一個電話打給他。海鹽縣郵政局總機接線員對余華說他有一個北京的長途電話,余華感到這個電話肯定與他的投稿有關(guān),但會是哪家刊物聯(lián)系他,他并不知道,因為余華當時投稿的刊物太多了。當余華接通電話后,他才知道這個電話是《北京文學(xué)》編委周雁如打來的,周雁如告訴余華他寄給《北京文學(xué)》的3篇短篇小說《星星》《竹女》和《月亮照著你,月亮照著我》都擬將發(fā)表,但需要將《星星》進行修改,并邀余華赴京改稿,主要是給小說《星星》改一個“光明的結(jié)尾”。

到達北京后,余華第一次來到了位于西長安街七號的《北京文學(xué)》編輯部,見到了對他而言“第一位重要的編輯”王潔和“改變了我的一生”[31]141的周雁如。余華對周雁如提出的給小說《星星》改一個“光明的結(jié)尾”的要求心領(lǐng)神會,于兩天內(nèi)就將稿子改好了。余華后來回憶說:“那個時候別說是為了發(fā)表讓結(jié)尾光明,從頭到尾全部光明我都干。你知道嗎?那時候發(fā)表太重要了,我覺得自己是要堅持,但要看它是屬于一種什么樣子的堅持自己?！盵28]250余華將稿子改完后,周雁如告訴余華不要急著回去,可以在北京多玩幾天。于是,余華又在北京游覽了故宮、長城等地,半個月后才回到海鹽。后來,余華根據(jù)在北京的旅游經(jīng)歷創(chuàng)作了散文《古典樂與珍妃井,鈴聲》,發(fā)表于《東?！?985年第2期。

余華回到海鹽后,他到北京改稿一事引起了“轟動”,這也引起了時任中共海鹽縣委宣傳部副部長俞戌生的關(guān)注,在俞戌生的幫助下,海鹽縣人事局向浙江省勞動人事廳申請,為余華特批了一個干部編制。1983年12月,在作品尚未發(fā)表的情況下,余華就被借調(diào)至“夢寐以求”的海鹽縣文化館工作。1984年,《星星》等3篇小說陸續(xù)發(fā)表在《北京文學(xué)》1984年第1期、第3期和第4期。當年8月,余華由之前借調(diào)正式轉(zhuǎn)為海鹽縣文化館的干部編制。除接替蕢堅亮(時已調(diào)至《江南》編輯部工作)主持海鹽縣文化館主辦的《海鹽文藝》編輯工作,去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)采風,搜集民間歌謠、諺語和故事等外,還對海鹽縣業(yè)余寫作者的創(chuàng)作進行指導(dǎo)。

余華到北京改稿并發(fā)表小說一事除實現(xiàn)了余華到縣文化館工作的夢想外,另一重意義是他與《北京文學(xué)》的周雁如、王潔、陳世崇等編輯結(jié)識,成為《北京文學(xué)》著力培養(yǎng)的青年作家。“我一九八三年底去《北京文學(xué)》改稿會的時候就認識陳世崇了,他那時候剛從小說組的組長升為編輯部副主任,他對我一直很重視,從一九八四年我在《北京文學(xué)》發(fā)表小說以來,每次《北京文學(xué)》開筆會,陳世崇都會叫上我?！盵4]179

在周雁如、陳世崇、林斤瀾、李陀等人主持《北京文學(xué)》工作期間,余華和《北京文學(xué)》有著非常密切的往來。80年代,余華多次參加《北京文學(xué)》組織的筆會,還在該刊上前后發(fā)表過12篇作品(含創(chuàng)作談)。僅在1984年,余華就在該刊發(fā)表了《星星》《竹女》《月亮照著你,月亮照著我》等3篇短篇小說。1985年4月,《北京文學(xué)》1985年第4期公布該刊“1984年優(yōu)秀作品評選”獲獎篇目,余華的《星星》、張潔的《尾燈》、汪曾祺的《老舍先生》等18位作家的19篇作品獲該屆“《北京文學(xué)》獎”。當年5月,創(chuàng)作談《我的“一點點”——關(guān)于〈星星〉及其它》發(fā)表于《北京文學(xué)》1985年第5期“青年作者小說專號”。該期《北京文學(xué)》的封二還刊登了《北京文學(xué)》1984年優(yōu)秀作品評獎獲獎作者的照片,余華的照片位于最前,他在《我的“一點點”——關(guān)于〈星星〉及其它》一文中就《北京文學(xué)》對他的培養(yǎng)表示感謝:“《北京文學(xué)》如此培養(yǎng)我,怕是虧本的生意。我只有更努力一點,盡量使《北京文學(xué)》的損失小一點?！盵21]由上可見,《北京文學(xué)》對起步階段的余華是有巨大的培養(yǎng)和提攜之恩的。

1986年11月,《北京文學(xué)》編輯部在北京西直門的上園飯店舉辦了一個青年小說作者改稿班,希望借此發(fā)現(xiàn)新人新作,余華本不在這批青年作者的名單中,但被臨時邀請來參加。余華帶著自己剛僅用半天就完成的短篇小說《十八歲出門遠行》前去北京,時任《北京文學(xué)》編輯付鋒向副主編李陀推薦了余華的這一小說。李陀在當時的青年作者心中近乎精神導(dǎo)師的形象,他當時不僅是《北京文學(xué)》的副主編,其家還是很多外地來京的作家、評論家和編輯聚集的場所,余華曾表示:“每個年輕作家只要被李陀看上了,那肯定就出名了?！盵23]54-55初讀《十八歲出門遠行》給李陀留下了極為深刻的印象,與此前《北京文學(xué)》的編輯陳紅軍、章德寧數(shù)次向他推薦的余華其他作品時的閱讀感受是完全不同的,“由于我當時正沉浸在一九八五年新潮小說勝利進軍的喜悅里,從韓少功、張承志、阿城、馬原、莫言等人的小說中所獲得的閱讀經(jīng)驗不僅使我激動不已,而且已經(jīng)成為一種十分活躍有力的因素進入了我的‘前理解’,從而也控制了我的閱讀;然而《十八歲出門遠行》的閱讀卻一下子使我‘亂了套’——伴隨著那種從直覺中獲得的藝術(shù)鑒賞的喜悅的是一種惶惑:我該怎樣理解這個作品,或者我該怎樣讀它?”[32]李陀驚異于生活在海鹽的余華為何能夠?qū)懗鲞@種風格的作品?余華當時也沒能對李陀的這一疑問有清楚的回答。幾天后,當李陀與余華談起閱讀時,余華發(fā)現(xiàn)李陀提到和讀過的那些書他都讀過,“他以為我在海鹽讀書比他們在北京的作家讀得少。不,不比他們少,所以我覺得作為一個讀者,對我作為一個作者的幫助非常大。”[23]90李陀在余華臨走的前兩天找到他,對其表露欣賞之意,稱其“已經(jīng)走到中國當代文學(xué)的最前列了。”[33]余華后來表示:“李陀的這句話我一輩子都忘不了,就是他這句話,使我后來越寫膽子越大?！盵33]1986年11月16日,《十八歲出門遠行》改定于北京。該小說本是余華參加《北京文學(xué)》舉辦的青年作者改稿班期間改定的作品,但后來卻沒有和改稿班上的其他作品一同發(fā)表,而是提前發(fā)表在《北京文學(xué)》1987年第1期的“頭條”,也可見李陀對這篇小說的欣賞。

由上可看到,在余華早年創(chuàng)作及成名過程中,《北京文學(xué)》是一個非常重要的刊物。誠如《十八歲出門遠行》一文的責任編輯付鋒所說,“《北京文學(xué)》對余華早期的創(chuàng)作起了很大的作用,他到北京改稿,在他們當?shù)睾苻Z動,對促成他人生境遇的改變是個重要的因素,所以他對《北京文學(xué)》也很有感情?！薄坝嗳A對《北京文學(xué)》是很有感情的,在對余華作品的認知上,《北京文學(xué)》一直以來與余華很有默契?！浀迷凇侗本┪膶W(xué)》的一次周年紀念上,余華寫了一些話,其中說道:《北京文學(xué)》對他像父親對兒子一樣,他對《北京文學(xué)》像對情人一樣。你想啊:‘父親’的‘兒子’可以不止一個,他的‘情人’同樣也可以有多個嘛。這個比喻挺形象的,既體現(xiàn)了《北京文學(xué)》對他的愛護,也說明了他對《北京文學(xué)》的感情。”[34]文學(xué)雜志和作家是互相成就的關(guān)系,文學(xué)雜志因為培養(yǎng)和發(fā)表名家名作而“貴”,作家因為在名刊上發(fā)表作品而“貴”?，F(xiàn)在來看,余華與《北京文學(xué)》可以說是相互成就的關(guān)系,發(fā)表《星星》《看海去》等作品是《北京文學(xué)》培養(yǎng)了余華,但發(fā)表《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》《古典愛情》等作品則是余華成就了《北京文學(xué)》。

《收獲》的“保駕護航”和傾力扶持可視為余華經(jīng)歷的第二次“幸運”。沒有《北京文學(xué)》的“發(fā)現(xiàn)”,余華的成名也許要經(jīng)歷很多曲折。同樣,沒有《收獲》的傾力扶持,余華通往“大作家”的道路會非常崎嶇。某種意義上也可以說,沒有《收獲》雜志就沒有后來的余華。

1987年初,李陀將余華的《一九八六年》和《四月三日事件》這兩篇中篇小說推薦給《收獲》,并建議《收獲》的編輯也讀一讀余華的《十八歲出門遠行》。對于李陀為何會將余華的兩篇中篇小說推薦給《收獲》,余華認為與當時文學(xué)作品發(fā)表環(huán)境發(fā)生重大變化有關(guān)。80年代后期,余華的多篇作品遭遇撤稿,“被撤稿的時候,我很悲觀,一個人在街上走了很長時間,覺得自己好不容易要冒出頭了,馬上要出名了,突然間又沒戲了,很郁悶?！盵35]314“李陀跟我說了這么一句話,他說別的雜志不敢發(fā)的稿子,《收獲》有可能敢發(fā)。他就把別的地方退的稿子全弄到《收獲》去了,《收獲》全發(fā)?！盵11]余華對很多著名作家都不以為然,但不論是公開還是私下對巴金都非常尊敬,虔誠地表示感激,他曾經(jīng)說過:“巴金的長壽,可以讓《收獲》長期以來獨樹一幟,可以讓我們這些《收獲》作者擁有足夠的時間自由成長?！盵25]51這是很意味深長的話。

但時任《收獲》編輯程永新認為主要是因為篇幅問題,他后來回憶說:“李陀把這兩部作品推薦給我們的原因是,《一九八六》有五萬多字,《四月三日事件》有三四萬字,《北京文學(xué)》都容納不下?！薄斑@時,余華還沒有發(fā)表過中篇小說。1987年第五期《收獲》是青年作家專號,由我負責主持,我選發(fā)了余華的《四月三日事件》,接著下一期,我們又發(fā)表了《一九八六》……余華的起點非常高。我當時看完《四月三日事件》后,馬上把它編到專號里面去了。從這部小說,能夠看到作者巨大的寫作潛力和他在作品背后所吸收的養(yǎng)料?！盵36]

無論是什么原因,事實是余華由此開啟了他與《收獲》“多年的友誼”,他此后的大多數(shù)作品(特別是引起廣泛討論的“先鋒小說”及《呼喊與細雨》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等長篇小說)都是在《收獲》上發(fā)表的,“《收獲》時期”可以說是余華迄今為止創(chuàng)作上的“黃金時期”。余華和《收獲》的多位編輯如李小林、程永新、肖元敏等都有著很好的私交。

《活著》傳奇般的暢銷及長銷是余華經(jīng)歷的第三次“幸運”。80年代,余華雖然憑著《十八歲出門遠行》《四月三日事件》等小說奠定了其在中國當代先鋒小說中的重要地位,但其影響較局限于文學(xué)批評界,普通讀者閱讀非常少。余華曾說:“雖然當時《活著》一出版,就引起圈內(nèi)人士的關(guān)注,并得到相當高的評價,可是,《活著》誕生5年了,對普通讀者而言,仍然是個陌生者。”[37]191998年之前,余華的作品在國內(nèi)圖書出版市場一直不溫不火,這從新世紀之前國內(nèi)出版的余華的幾種小說(集)的印量和銷量中可以見得。余華作品在國內(nèi)圖書市場銷售轉(zhuǎn)好約自1998年始,其中尤以《活著》的銷量變化最為突出。

《活著》是迄今為止余華最為暢銷和長銷的小說,余華的名字是和《活著》緊密聯(lián)系在一起的。該小說最初以中篇小說的形式發(fā)表于《收獲》1992年第6期,后被張藝謀改拍成同名電影。1992年11月,余華開始為電影《活著》改編劇本。但改編劇本不同于小說創(chuàng)作,如電影《活著》的副導(dǎo)演王斌所言,“盡管所有細節(jié)的描述完全忠實于討論的結(jié)果;但遺憾的是,這些細節(jié)仿佛都喪失了生命,顯得十分刻板和僵硬。這也難怪,許多細節(jié)和對話已和原作有了相當?shù)木嚯x,余華又是位非常個性化的作家,他顯然不太適應(yīng)這種集體智慧的雜合。”[38]691992年12月、1993年2月、1993年3月,余華分別改出了電影《活著》劇本的一稿、二稿和三稿,但都未能達到預(yù)期的要求。最終,由編劇蘆葦負責撰寫第四稿。

1993年8月,電影《活著》于陜西開拍;1994年2月,在日本完成后期制作。但最終電影還是因沒能通過審查而無法在國內(nèi)上映,直到當年5月18日才在法國首映。當年6月30日,在中國香港上映。之后,分別在荷蘭、德國、美國、英國、瑞典、西班牙、澳大利亞、葡萄牙、韓國等國家上映,并獲得第47屆戛納國際電影節(jié)評審團大獎、第48屆英國電影學(xué)院獎最佳外語片獎、第52屆金球獎最佳外語片提名獎等。有研究者說“電影熱映之后,把小說從小眾讀者帶到了大眾讀者的面前,并引發(fā)了余華其他小說的暢銷。”[39]125“電影遭禁,但更‘逆增上緣’,使得小說《活著》的影響更為巨大”[40]72。類似說法其實是不準確的,當時電影《活著》對余華作品暢銷的助推主要體現(xiàn)于歐洲國家。電影《活著》對小說的外譯及出版確實有著明顯的幫助,這從很多西方國家最早翻譯和出版的余華作品就是《活著》可以印證。電影獲獎的當年,法國便率先推出了《活著》的法文版,法國《快報》評價余華為“中國新浪潮最有才華的作家”[41]186。有賴于《活著》在法國的成功,余華的小說集《世事如煙》也于當年在法國出版。當年,《活著》的希臘文版也出版了?？梢哉f,因為電影《活著》的獲獎,小說及原作者余華被國外譯者及讀者予以更多的關(guān)注。

相較于電影《活著》對小說在國外譯介及銷售的有力推動,當時電影對小說在國內(nèi)銷售的影響幾近于無。1993年11月,《活著》單行本由長江文藝出版社出版(下稱“長江版”《活著》)。據(jù)筆者所查,“長江版”《活著》只印刷過一次,其具體印量似乎是個謎。據(jù)該書版權(quán)頁顯示,《活著》的首印量應(yīng)為三千冊,但余華曾表示《活著》這一版本的首印量為一萬冊,媒體人張英曾表示首印量為兩萬冊。無論是三千冊,一萬冊,還是兩萬冊,相比2005年《兄弟》(上部)20萬冊的首印量、2006年《兄弟》(下部)30萬冊的首印量、2013年《第七天》的70萬冊首印量、2021年《文城》50萬冊的首印量,“長江版”《活著》的初印量是很低的,也并無材料可直接顯示電影《活著》的“熱映”、獲獎或“遭禁”對小說《活著》及余華的其他作品在國內(nèi)的銷量有著明顯提升。如余華于2015年11月13日在浙江師范大學(xué)人文學(xué)院的演講中講到:“《活著》1993年正式出版時印了一萬冊,只賣了兩三千冊就再也沒有人要了。賣不出去后出版社給我寄了幾麻袋的書,我根本沒有想到1998年重新印刷到現(xiàn)在,《活著》每年要賣60萬到80萬冊,這是我當年在寫《活著》的時候無法想象的?！雹?/p>

《活著》在國內(nèi)走向暢銷差不多是在1998年之后才逐漸表現(xiàn)出來的,此時距《活著》最初在《收獲》上發(fā)表已差不多6年,距“長江版”《活著》的出版也已5年。1998年5月,南海出版公司再版了余華的《活著》(下稱“南海版”《活著》),首印量為1萬冊。據(jù)媒體人徐林正的表述,“1997年底,南海出版公司的編輯袁杰偉,包括余華本人,對《活著》的發(fā)行都不是很看好。1998年,《活著》出第一版的時候,南海出版公司只印了一萬冊,余華說南海出版公司的人保守,對方說:‘你不知道今年的圖書市場有多低迷。’”[42]35而張英提出南海出版公司之所以再版《活著》,是為了獲得余華“新作的出版權(quán)”[43]。

讓余華和出版社都沒有想到的是,“南海版”《活著》的銷量持續(xù)走高。當年12月,《活著》便進行了第9次印刷,總印量也達到了驚人的12萬冊。這是時至當時,余華作品的最高印量。余華對《活著》的暢銷有著自己的認識,他認為:“到1998年5月由南海出版公司重新出版《活著》的時候,讀者的整體閱讀水平比90年代初期有了很大的提高,更重要的是,90年代中期以來圖書市場二渠道開始逐漸拓寬,除新華書店經(jīng)銷以外,圖書經(jīng)銷的二渠道使很多民營書店、個體書攤等零售市場能夠及時、迅速地滿足市場的需要,讓讀者有更多的機會接觸新書、好書?！盵37]19

“南海版”《活著》責任編輯之一的楊雯認為,《活著》之所以會暢銷,“首先,最根本的一點是《活著》這本書本身具有很高的文學(xué)價值”,“其次,現(xiàn)今讀者的整體閱讀水平比90年代初期有很大的提高”,“最后,該書在封面設(shè)計、版式裝幀以及宣傳介紹等方面,把握準市場因素?！盵44]186相比之前出版過《活著》的長江文藝出版社和中國社會科學(xué)出版社,南海出版公司顯得更懂得營銷之道,不僅讓漫畫家康笑宇為該書設(shè)計了風格別異的封面,還在書封上印有:“本書榮獲臺灣《中國時報》十本好書獎;香港《博益》十五本好書獎;意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎。”這使得《活著》有了更多的營銷話題?！痘钪返臅充N也為余華和南海出版公司之后的合作奠定了良好基礎(chǔ),當時余華的另兩部長篇小說《許三觀賣血記》和《在細雨中呼喊》及隨筆集《靈魂飯》等由南海出版公司陸續(xù)出版。后來,《活著》的國內(nèi)版權(quán)先后被上海文藝出版社、作家出版社、北京十月文藝出版社持有。隨著余華在國內(nèi)外文學(xué)地位及“國民作家”身份的進一步確立,《活著》的銷量也是持續(xù)水漲船高,僅在2018年便有著200萬冊的銷量。2021年時,《活著》的總銷量已達到驚人的1600萬冊。

《活著》之后,無論是《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》,還是2021年出版的余華的長篇新作《文城》,雖都有著幾十萬甚至上百萬冊的銷量,但這些作品無論在銷售量還是在影響力上,都無法與《活著》相比。近年,余華在多個場合的演講中表示《活著》是其“幸運之書”,這是余華此前沒有過的表述。在《活著》發(fā)表和出版逾三十年后,余華逐漸確認了《活著》之于他的重要意義。對作家而言,作品的一時暢銷只是意味著其作品被當下的讀者所接受,而作品的長銷則意味著作品跨越代際,有了更為廣泛的讀者群。余華原本認為《活著》只會被特定年代的讀者所接受,但他后來發(fā)現(xiàn)《活著》的讀者群有著非常大的年齡跨度,《活著》廣受年輕讀者的喜愛,其中甚至還有著“00后”“10后”讀者的加入。《活著》不僅為余華帶來了無數(shù)讀者,也奠定了余華作為“國民作家”的聲譽。余華和《活著》已成為一個不可分割的整體,二者互為彼此的注腳,而《活著》作為余華最為暢銷和長銷的作品,放在中國當代文學(xué)史和出版史上,也是為數(shù)不多的現(xiàn)象級的純文學(xué)作品之一。隨著《活著》經(jīng)典化的完成,我們可以預(yù)想《活著》的長銷還將延續(xù)下去。

縱觀余華早年的創(chuàng)作之路,可以說他在相當短的時間內(nèi)就完成了成名的過程。余華約從20世紀七八十年代之交開始創(chuàng)作,從開始進行文學(xué)創(chuàng)作到發(fā)表第一篇作品,不過兩三年時間。從發(fā)表第一篇作品《第一宿舍》到發(fā)表更為成熟的《星星》并獲獎,也不過兩年時間左右。從《星星》再到標志著余華“正式”成名的《十八歲出門遠行》,約三年時間。在中外文學(xué)史上,即便如魯迅、郭沫若、馬爾克斯、海明威等偉大的作家,他們成名前的實驗性作品都是非常多的。余華僅實驗了二十余篇作品就能寫出成名作,這在中外文學(xué)史上都可說是罕見的。相比同時代的很多作家,余華在一個非常不利于文學(xué)生長的環(huán)境中成長,創(chuàng)作起步并不能說早,在1987年之前也沒有接受過良好的文學(xué)教育,但能夠在非常短的時間內(nèi)形成自己的風格,又在相當短的時間內(nèi)獨辟蹊徑,完成創(chuàng)作的一次次轉(zhuǎn)型,這與余華超人的文學(xué)感悟力、極富文學(xué)創(chuàng)作天賦有關(guān),但更與他廣泛的閱讀,勤于思考,精益求精的寫作習(xí)慣有關(guān),每一次“幸運”降臨時,余華都成功地抓住了,這有偶然性,也有必然性。雖然余華在文學(xué)創(chuàng)作上的成功經(jīng)驗難以復(fù)制,但這些經(jīng)驗仍值得現(xiàn)在的年輕作家學(xué)習(xí)和借鑒。

注釋：

① 根據(jù)余華于2015年11月13日在浙江師范大學(xué)人文學(xué)院的演講視頻整理。