□陶東風(fēng)

【導(dǎo) 讀】 西方現(xiàn)代知識(shí)理論常被中國(guó)學(xué)者作為發(fā)現(xiàn)和診斷中國(guó)問(wèn)題的工具。但若不對(duì)具體的歷史情境做考察,則易導(dǎo)致對(duì)中國(guó)特有經(jīng)驗(yàn)的粗暴切割。本文通過(guò)對(duì)中國(guó)學(xué)界以社會(huì)加速理論分析熱點(diǎn)文化現(xiàn)象“躺平”的冷思考,觀照當(dāng)下人文社會(huì)學(xué)科研究中存在的一些問(wèn)題。

一

在學(xué)術(shù)研究和知識(shí)生產(chǎn)日益全球化的時(shí)代,東西方知識(shí)的跨國(guó)旅行在所難免。不但中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)在西方的介紹與傳播常?？梢约せ钗鞣剿枷爰覍?duì)自己社會(huì)的創(chuàng)造性思考和發(fā)現(xiàn),西方的現(xiàn)代知識(shí)更已成為中國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)和診斷中國(guó)問(wèn)題的不可或缺的理論工具箱。這種現(xiàn)象被一些學(xué)者稱為中西方文化和理論的“互鑒”。

在思考“互鑒”問(wèn)題時(shí),人類學(xué)家吉爾茲的“地方性知識(shí)”概念可以給我們以啟發(fā)。這個(gè)術(shù)語(yǔ)與后現(xiàn)代主義對(duì)宏大敘事的質(zhì)疑、后殖民主義對(duì)西方中心主義的批判聯(lián)袂而行。它產(chǎn)生于吉爾茲本人豐富的民族志研究以及田野作業(yè),以特殊主義、反本質(zhì)主義的知識(shí)論挑戰(zhàn)了普遍主義、本質(zhì)主義的人類學(xué)知識(shí)構(gòu)造。普遍主義人類學(xué)的宗旨是發(fā)現(xiàn)人類文化的共同結(jié)構(gòu)或普遍規(guī)律,而吉爾茲的特殊主義的人類學(xué)或詮釋人類學(xué)則強(qiáng)調(diào)各種不同文化、知識(shí)之間的差異性,致力于發(fā)現(xiàn)西方知識(shí)之外豐富多彩的“地域性”知識(shí)。詮釋人類學(xué)強(qiáng)調(diào):任何科學(xué)共同體都不可避免地置身一種局域性的情境之中,帶有歷史的成見(jiàn)。于是,描述知識(shí)生產(chǎn)的特定歷史情境,意識(shí)到導(dǎo)源于這種情境中的知識(shí)效度,就變得非常重要。正是由于知識(shí)總是在特定情境之中生成并且得到辯護(hù)的,因此我們對(duì)知識(shí)的考察應(yīng)該著眼于其得以形成的具體情境條件以及源于這種條件的效度。

當(dāng)我們?cè)鞣街R(shí)來(lái)發(fā)現(xiàn)和解釋中國(guó)問(wèn)題時(shí),上述警示顯得尤為重要。從晚清、五四時(shí)代開(kāi)始,借助源源不斷進(jìn)入中國(guó)的西方理論來(lái)分析中國(guó)社會(huì)文化的各種問(wèn)題,已成為人文社會(huì)科學(xué)研究中難以避免的一種潮流和傾向。但這樣做的一個(gè)可能后果,是用西方理論特別是以反思現(xiàn)代性為特征的西方批判理論,來(lái)強(qiáng)制闡釋乃至粗暴宰割中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

我以為,目前學(xué)界對(duì)于當(dāng)下社會(huì)文化熱點(diǎn)現(xiàn)象“躺平”的討論就存在這樣的問(wèn)題。

二

在時(shí)下分析“躺平”(還有稍稍早于躺平的“佛系”等現(xiàn)象的文章中,使用比較多的理論資源無(wú)非兩種:一種是西方的現(xiàn)代性反思/批判理論,比如,形形色色的后現(xiàn)代理論、批判理論、低欲望社會(huì)理論(參見(jiàn)大前研一的《低欲望社會(huì)》)、社會(huì)加速與新異化理論(參見(jiàn)羅薩《加速:現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》《新異化的誕生:社會(huì)加速批判理論大綱》)、后物質(zhì)主義理論(英格爾·哈特)、倦怠社會(huì)理論(參見(jiàn)韓炳哲的《倦怠社會(huì)》)、慢生活理論(參見(jiàn)盧茨·科普尼克的《慢下來(lái):走向當(dāng)代美學(xué)》)、“優(yōu)績(jī)制暴政”/賢能主義暴政(Meritocracy)理論 [見(jiàn)桑德?tīng)柕摹秲?yōu)績(jī)的暴政》(TheTyrannyofMerit),也可翻譯為“賢能的暴政”,英文版2020年9月],等等。這些理論盡管存在內(nèi)部差異,但其共同點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及其發(fā)展主義、進(jìn)步主義、消費(fèi)主義等價(jià)值觀的反思和批判。另一種是中國(guó)老莊、禪宗的前現(xiàn)代思想資源(無(wú)為而治、淡泊逍遙、出世退隱)。這里我要分析的是前者,我選擇的主要是羅薩的社會(huì)加速與新異化理論。

法蘭克福學(xué)派第四代主將哈特穆特·羅薩(Hartmut Rosa在他的《加速:現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》(董璐譯,北京大學(xué)出版社2015年版)、《新異化的誕生:社會(huì)加速批判理論大綱》(鄭作彧譯,上海人民出版社2018年版等書(shū)中提出了“社會(huì)加速理論”。國(guó)內(nèi)不少學(xué)者將之運(yùn)用于對(duì)“躺平”現(xiàn)象的分析,認(rèn)為“躺平”乃是對(duì)加速社會(huì)的或積極或消極的反抗。認(rèn)為“躺平”現(xiàn)象是當(dāng)下中國(guó)青年一代對(duì)羅薩所描述的加速這一現(xiàn)代社會(huì)支配性時(shí)間規(guī)范的反抗,“躺平的身體是加速社會(huì)中忽然停滯與靜止的身體,它似乎以身體化的姿態(tài)宣告了對(duì)于社會(huì)化的拒絕”。

現(xiàn)代社會(huì)的重要特點(diǎn)之一確實(shí)是加速,從科技創(chuàng)新加速到社會(huì)變遷加速,再到人們的日常生活節(jié)奏加速,加速看起來(lái)確乎是當(dāng)代人十分真切的感受。其中有些加速是具有普遍性的,比如,科技創(chuàng)新的加速可以說(shuō)將整個(gè)現(xiàn)代世界都卷入其中。因此這本書(shū)對(duì)于我們?cè)\斷、分析中國(guó)的躺平現(xiàn)象無(wú)疑具有啟發(fā)性。但同時(shí)必須指出:在當(dāng)下中國(guó),對(duì)所謂“時(shí)間體制”產(chǎn)生支配性影響的因素不完全與西方相同,支配時(shí)間的不只是科技創(chuàng)新邏輯、經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯或資本運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯,還有中國(guó)特色的政治邏輯。同樣,中國(guó)當(dāng)代青年選擇躺平的深層原因,也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“加速”能夠概括的。

首先,就躺平與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系看,躺平表面看來(lái)就是退出競(jìng)爭(zhēng)、不求發(fā)展,從而擺脫加速的邏輯。如果我們不是停留于似是而非的人類天性解釋(喜歡退出競(jìng)爭(zhēng)是人類的天性,不管東方還是西方,古代還是現(xiàn)在),而是追問(wèn)當(dāng)下中國(guó)躺平這種人生姿態(tài)的具體社會(huì)文化原因,我們就必須深入分析一下他們?yōu)槭裁辞∏≡谶@個(gè)時(shí)候退出競(jìng)爭(zhēng),他們退出的到底是什么樣的競(jìng)爭(zhēng)。在羅薩的分析框架中,西方社會(huì)的加速動(dòng)力中的第一個(gè)就是競(jìng)爭(zhēng)?！耙话愕纳鐣?huì)加速,以及特別是科技加速,是充滿競(jìng)爭(zhēng)的資本主義市場(chǎng)體系的后果。”[1]31結(jié)合上下文可知,羅薩說(shuō)的“資本主義市場(chǎng)體系”中的競(jìng)爭(zhēng),顯然是公平正義的自由競(jìng)爭(zhēng)。羅薩指出,所有社會(huì)都有自己分配資源、物產(chǎn)、財(cái)富乃至特權(quán)、地位、社會(huì)身份的標(biāo)準(zhǔn)。在前現(xiàn)代社會(huì)和非現(xiàn)代社會(huì),常見(jiàn)的分配模式是“由團(tuán)體歸屬所預(yù)先決定的”。所以,“如果一個(gè)人生而為王、為農(nóng)夫,或?yàn)轵T士,那么這個(gè)人所會(huì)獲得的承認(rèn),所能夠使用的特權(quán)、權(quán)力,以及財(cái)貨,一出生就或多或少被決定好了”[1]31。這種前現(xiàn)代的等級(jí)化分配原則,其實(shí)我們一點(diǎn)也不陌生(從20世紀(jì)70年代的工農(nóng)兵大學(xué)生到現(xiàn)在的“富二代”,都是由他們的“團(tuán)體歸屬”預(yù)先決定的)。改革開(kāi)放的進(jìn)步性標(biāo)志之一,就是要告別這種以“團(tuán)體歸屬”定終身的等級(jí)制,但這個(gè)告別的過(guò)程是漫長(zhǎng)的。某種程度上說(shuō),正是它扭曲了我們,特別是青年一代的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,阻礙了中國(guó)進(jìn)入一個(gè)符合公平正義之競(jìng)爭(zhēng)原則的現(xiàn)代社會(huì)——因?yàn)檫@種前現(xiàn)代的等級(jí)制就是被政治現(xiàn)代化打破的。正如羅薩說(shuō)的,從現(xiàn)代性的觀點(diǎn)出發(fā),這種前現(xiàn)代的分配方式既沒(méi)有效率,更不符合公平正義的原則。身份等級(jí)制度打破后,才有了自由競(jìng)爭(zhēng),“在現(xiàn)代社會(huì)的生活當(dāng)中,幾乎所有領(lǐng)域最主要的分配原則,都是競(jìng)爭(zhēng)邏輯”[1]32。這里的“競(jìng)爭(zhēng)”指的顯然是建立在公平正義原則之上的競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)原則不僅適用于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,也適用于政治(如競(jìng)選)、科學(xué)(如教授職位的晉升和科研項(xiàng)目的獲得)、教育以及日常生活等各個(gè)領(lǐng)域,“教育程度、工作地位、收入、炫耀性消費(fèi)、子女的成就,乃至于婚姻與人脈的獲得和維持,這一切無(wú)不是在競(jìng)爭(zhēng)”[1]32。換言之,“人在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中所占據(jù)的位置,已經(jīng)不是按照出身來(lái)預(yù)先決定的,在人的生命歷程當(dāng)中也不是固定不變的,而是永遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)協(xié)商”[1]33。很顯然,羅薩筆下作為現(xiàn)代社會(huì)加速動(dòng)力的競(jìng)爭(zhēng),在我們這里正是需要爭(zhēng)取而沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)的制度環(huán)境,它當(dāng)然不可能是中國(guó)式躺平的原因。就我所知,很多選擇躺平的中國(guó)年輕一代并不反感和拒絕競(jìng)爭(zhēng)本身,而是反感和拒絕中國(guó)式的不公平、不公正“競(jìng)爭(zhēng)”。

說(shuō)到這里不得不提及:有人用美國(guó)哲學(xué)家桑德?tīng)枌?duì)于“優(yōu)績(jī)制/主義”的批判來(lái)分析躺平現(xiàn)象,認(rèn)為對(duì)于躺平主義者來(lái)說(shuō),躺平是“對(duì)今日社會(huì)主流體制‘優(yōu)績(jī)制’ 的抵抗”。這個(gè)觀點(diǎn)與把競(jìng)爭(zhēng)不加分辨地視作躺平的原因一樣忽視了中國(guó)國(guó)情的特殊性。優(yōu)績(jī)制或所謂賢能主義,是與以出身為基礎(chǔ)的前現(xiàn)代等級(jí)制不同的社會(huì)升遷機(jī)制,其核心是讓那些勤奮而又受過(guò)良好教育、才華出眾的人獲得升遷的機(jī)會(huì)。我們長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)取但到現(xiàn)在還沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)的,不就是它嗎?至于說(shuō)到優(yōu)績(jī)制也會(huì)造成兩極分化,這或許是西方國(guó)家所要面對(duì)的主要問(wèn)題,是桑德?tīng)枴秲?yōu)績(jī)的暴政》所要批判的主要問(wèn)題,但不是我們面對(duì)的主要問(wèn)題。西方發(fā)達(dá)國(guó)家確實(shí)也有大量對(duì)于加速社會(huì)的反思,對(duì)低欲望社會(huì)、慢生活或躺平的向往。因?yàn)榧词乖谝粋€(gè)公平正義的社會(huì)中,也有一些人不愿意為了獲得地位和財(cái)富而過(guò)高度緊張的生活,但其原因并不是因?yàn)榍艾F(xiàn)代的等級(jí)制剝奪了他發(fā)展的可能性。

三

羅薩還分析了西方社會(huì)發(fā)展和變化的無(wú)意義、無(wú)方向感,一種忙忙碌碌又“原地踏步”的感覺(jué),“無(wú)頭蒼蠅般‘狂亂的’ 變化”[1]54,并對(duì)其原因進(jìn)行了分析。羅薩指出,一般講到有方向的動(dòng)態(tài)變遷,是指變遷的各個(gè)階段結(jié)集成一個(gè)成長(zhǎng)的、進(jìn)步的歷史敘事/故事;而“原地踏步”或“無(wú)頭蒼蠅般‘狂亂的’ 變化”,則是因?yàn)楦鞣N變化紛至沓來(lái)又沒(méi)有意義、方向和相互聯(lián)系。這實(shí)際上就是當(dāng)代中國(guó)人都能體驗(yàn)到的所謂“抓狂”。但中國(guó)和西方的情況仍然不同:西方社會(huì)的“原地踏步”被羅薩稱為“結(jié)構(gòu)惰性”“文化惰性”:(民主自由的歷史已經(jīng)終結(jié),變化只是表象?！肮诺洹爆F(xiàn)代性時(shí)期確立的那套制度、規(guī)范,到了“晚期”現(xiàn)代性階段停止不變了,“人們體驗(yàn)到文化已經(jīng)從有目標(biāo)方向的變遷(進(jìn)程),轉(zhuǎn)變成狂亂片段的單純改變”。[1]54-55但我們的情況是:羅薩所謂的“古典現(xiàn)代性”還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),社會(huì)基本結(jié)構(gòu)依然如故,又何來(lái)歷史的“終結(jié)”?我們不是已經(jīng)到達(dá)了我們的目標(biāo),然后陷入了變化無(wú)窮又沒(méi)有進(jìn)步的狀態(tài)(“疾速的靜止?fàn)顟B(tài)”)。我們的加速變化之所以不再是一個(gè)連貫的有意義的“進(jìn)步敘事”,原因不是這個(gè)敘事完成了,而是這個(gè)敘事遇到了阻力。我們的變化本來(lái)是“有方向感的”,但是這個(gè)有方向感的進(jìn)程中斷了,于是才陷入了無(wú)頭蒼蠅般的“疾速的靜止?fàn)顟B(tài)”。某些人感到每天忙得不可開(kāi)交,但又極度空虛無(wú)聊,原因不是他們的目標(biāo)都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,而是他們被迫在與他們的目標(biāo)相反的方向上連滾帶爬、疲于奔命、手忙腳亂。

某些人“抓狂”“無(wú)頭蒼蠅”般的感覺(jué),實(shí)際上就是源于中國(guó)特色的加速。他們的大量時(shí)間浪費(fèi)在大量無(wú)謂的瑣事上。事實(shí)上,很多領(lǐng)域不但沒(méi)有加速,而且在減速。凡權(quán)力任性之處,社會(huì)發(fā)展的速度無(wú)不受到嚴(yán)重制約甚至停滯不前。這恰恰是羅薩的加速社會(huì)理論或其他西方社會(huì)批判理論無(wú)法解釋的。

四

現(xiàn)代性的承諾本來(lái)包含了個(gè)體自由和自主性。甚至可以說(shuō),自主性觀念是現(xiàn)代性規(guī)劃的核心:“我們身為主體,不應(yīng)讓我們無(wú)法控制的政治權(quán)威和宗教權(quán)威,預(yù)先決定了我們?cè)撊绾芜^(guò)我們的生活:不論是國(guó)王還是教會(huì),還是在家庭里,政治領(lǐng)域里,職業(yè)生涯里,藝術(shù)、文化、宗教里,都不該如此。這一切都應(yīng)該交回個(gè)人手里。”[1]106在羅薩看來(lái),個(gè)人獲得自主性的過(guò)程與社會(huì)加速至少理論上是不矛盾的,甚至是相輔相成的,因?yàn)椤皞€(gè)體若要實(shí)現(xiàn)自主性,必須超越穩(wěn)固不變的社會(huì)秩序,不讓社會(huì)階級(jí)或社會(huì)身份(以及政治權(quán)威和宗教權(quán)威終身固定下來(lái),也不要讓社會(huì)階級(jí)或社會(huì)身份就這樣一代接著一代地再生產(chǎn)下去”[1]108。只有打破固化的社會(huì)等級(jí)才能有公平競(jìng)爭(zhēng),而后者恰好就是加速社會(huì)的動(dòng)力。但羅薩認(rèn)為事實(shí)不是如此,社會(huì)加速發(fā)展有助于增強(qiáng)自主性這個(gè)信念在西方破滅了,原因是對(duì)大多數(shù)人而言,工作條件和游戲規(guī)則不是自己規(guī)定的,人們好像有很多自主性,但其貌似自愿的選擇常常是不由自主的。這就是羅薩所謂的加速社會(huì)的異化,這是一種“我們所做的事情(即便是我們自愿做的并不是我們真的想做的事的狀態(tài)”[1]127。比如,我想寫(xiě)我的書(shū),但實(shí)際上我沒(méi)有寫(xiě),我的時(shí)間都用來(lái)看電視或處理郵件了。這里我不想糾纏到底如何鑒別“真正想之事”和“實(shí)際做之事”的差別(我認(rèn)為無(wú)法區(qū)分。一個(gè)人因?yàn)榭词澜绫⒄`了寫(xiě)論文,然后又說(shuō)自己其實(shí)不想看世界杯。我覺(jué)得這是十足的矯情),我只想指出:羅薩也承認(rèn)這種“不得不做”之事盡管不是自己想做的,但畢竟不是被逼的。反觀我們自己,我們根本就沒(méi)有“自愿去做自己不想做的事情”的奢侈,因?yàn)槲覀兊目鄲朗俏覀兪潜黄热プ龃罅坎幌胱龅氖虑?。盡管都是做不想做的事情,但前者是自愿的,后者是被迫的。這個(gè)差別不可謂不大。以高校青年教師為例。這個(gè)被稱為“青椒”的群體或許是中國(guó)最為焦慮的群體之一,而這種焦慮很大程度上來(lái)自中國(guó)特色的科研量化考核制度(把考核、職稱晉升等與論文的數(shù)量、刊物的等級(jí)、項(xiàng)目的數(shù)量與級(jí)別、獲獎(jiǎng)的數(shù)量與級(jí)別等緊密而機(jī)械地捆綁在一起),我很難想象西方高校的教師會(huì)有同樣性質(zhì)的焦慮。

結(jié)語(yǔ)

總之,如果說(shuō)加速就是單位時(shí)間內(nèi)要處理的事情、發(fā)生的事件越來(lái)越多,情感和經(jīng)驗(yàn)的數(shù)量越來(lái)越多,其變化的頻率越來(lái)越快,那么,在當(dāng)下中國(guó),導(dǎo)致加速的很多因素是帶有中國(guó)特色的,正是這些中國(guó)特色的“加速”導(dǎo)致了中國(guó)特色的時(shí)間焦慮,致使很多人選擇了躺平或者希望躺平而不得(近年來(lái)總聽(tīng)到高校教師抱怨日子過(guò)得艱難,有些甚至發(fā)出了“退出學(xué)術(shù)界”的聲明,但他們很少將矛頭對(duì)準(zhǔn)羅薩意義上的“加速”)。

由于西方的現(xiàn)代性反思有自己的語(yǔ)境,而中國(guó)的現(xiàn)代境遇、現(xiàn)代化道路和西方國(guó)家又差別很大,所以不加反思地運(yùn)用羅薩的加速社會(huì)理論或其他西方的現(xiàn)代性反思理論,可能忽視中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性,走向抽象的(脫離中國(guó)國(guó)情的現(xiàn)代性批判。中國(guó)今天的人文社會(huì)科學(xué)研究所面臨的一個(gè)基本問(wèn)題是:所有重要的社會(huì)文化現(xiàn)象,包括“佛系”“內(nèi)卷”“躺平”等網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)及其傳達(dá)的重要信息,都必須納入深入的社會(huì)分析尤其是制度分析才能抓住要害,準(zhǔn)確揭示其內(nèi)涵,并給出具體而有效的解決方法。但恰恰是這個(gè)人文社會(huì)科學(xué)有效知識(shí)生產(chǎn)的基本條件尚待爭(zhēng)取,于是只好王顧左右而言他,或者將整個(gè)“現(xiàn)代性”推到審判席上進(jìn)行審判。有些指責(zé)“躺平”者沉溺于幻想的論者振振有詞地寫(xiě)道:“人有與生俱來(lái)的責(zé)任和義務(wù),無(wú)論你躺或者不躺,它都在那里;每個(gè)月的房租、房貸、水電費(fèi)等,無(wú)論你躺或不躺,它也在那里?！善健?并不能消解生活的困難,它所提供的只不過(guò)是逃避真實(shí)生活時(shí)的快意和心靈慰藉?！盵2]需要追問(wèn)的是:造成房租、房貸等“實(shí)際問(wèn)題”的難道僅僅是年輕人奮斗不夠、吃苦耐勞精神不夠嗎?中華民族素以吃苦耐勞著稱,怎么恰恰在這個(gè)時(shí)候沒(méi)有了這種精神?在我看來(lái),回避分析高房?jī)r(jià)背后的復(fù)雜社會(huì)原因,而訴諸所謂“人有與生俱來(lái)的責(zé)任和義務(wù)”(這個(gè)說(shuō)法本身就邏輯不通,人的責(zé)任和義務(wù)并非“與生俱來(lái)”的生物屬性,而是歷史和文化建構(gòu)的社會(huì)屬性),是避重就輕,也是根本不能解決問(wèn)題的。

避實(shí)就虛,避重就輕,這樣的人文社會(huì)科學(xué)研究當(dāng)然不會(huì)有什么學(xué)術(shù)意義和實(shí)踐意義。

注釋

[1][德]哈特穆特·羅薩.新異化的誕生:社會(huì)加速批判理論大綱[M].鄭作彧譯.上海:上海人民出版社,2018.

[2]陳兆平.“內(nèi)卷”和“躺平”:網(wǎng)絡(luò)熱詞的情感表達(dá)[N].國(guó)家電網(wǎng)報(bào),2021-06-11(005).