高 添, 黃 暉

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者非洲裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah,1948—)身為第一代移民作家,其作品聚焦非洲難民的生存境遇,書(shū)寫(xiě)與種族、文化、宗教、歷史、語(yǔ)言等深切糾纏的敏感心理,揭示了移民語(yǔ)境下社會(huì)錯(cuò)位和價(jià)值崩潰引發(fā)的普遍性精神創(chuàng)傷和身份認(rèn)同等問(wèn)題?！冻フ咧贰?PilgrimsWay,1988)以東非坦桑尼亞移民達(dá)烏德(Daud)的個(gè)體流散經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)敘事,是古爾納的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是其第一部主要以英國(guó)為背景的小說(shuō),其中跨地域、跨文化的移民經(jīng)驗(yàn)和異質(zhì)文化中的個(gè)體生存策略成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。喬皮·尼曼認(rèn)為小說(shuō)“突出了一種源自殖民歷史和被迫移民的流離失所感”[1];安妮·阿朱魯-奧孔古認(rèn)為達(dá)烏德“運(yùn)用各種策略跨越種族和社會(huì)階層的障礙建立關(guān)系,應(yīng)對(duì)錯(cuò)位帶來(lái)的挑戰(zhàn)”[2]。殖民歷史和種族分異的現(xiàn)實(shí)廓形出非裔難民的生活景觀和存在樣態(tài),而與此同時(shí),也為言說(shuō)其流離失所的錯(cuò)位感開(kāi)辟了“國(guó)家、民族、階級(jí)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)等各種力量彼此沖突、較量、交匯的異質(zhì)性場(chǎng)所”[3],以物質(zhì)地理和敘事形態(tài)的空間書(shū)寫(xiě)特征共同指向了對(duì)邊緣化移民者身份認(rèn)同旨?xì)w的追尋----空間以其多元的文本形貌和敘事策略始終凸顯著自身的在場(chǎng)和介入。古爾納賦予主人公的“朝圣”以多元化的空間隱喻,其中既蘊(yùn)含著兩種方位不同的空間動(dòng)態(tài)位移軌跡----達(dá)烏德由東非至英國(guó)的流散與帝國(guó)主義由英國(guó)至非洲的殖民歷史征程,又包含了對(duì)形而上宗教的轉(zhuǎn)喻性應(yīng)用----達(dá)烏德以朝圣活動(dòng)達(dá)成對(duì)帝國(guó)信仰的反叛而重構(gòu)自我認(rèn)知。古爾納以“朝圣”為核心,依據(jù)復(fù)合型地理空間場(chǎng)所、碎片化的主觀幻想與回憶、具有種族象征意義的社會(huì)交際過(guò)程分別建構(gòu)起地域空間、精神空間和社會(huì)空間場(chǎng)域,通過(guò)主人公的旅英“朝圣”呈現(xiàn)了移民與流散語(yǔ)境下地理空間位移、心理創(chuàng)傷回憶、社會(huì)族群交際等問(wèn)題,以空間書(shū)寫(xiě)策略揭示了阿拉伯裔非洲黑人達(dá)烏德文化身份的復(fù)雜性和身份協(xié)商與認(rèn)同的曲折過(guò)程。

一、 地域空間: 城鎮(zhèn)身體漫游與邊緣存在樣態(tài)

愛(ài)德華·蘇賈在對(duì)列斐伏爾“空間三元辯證法”(tripartite model of space)的重構(gòu)中區(qū)分出了三種空間領(lǐng)域:物質(zhì)化的第一空間、概念性的第二空間以及實(shí)踐性與想象性結(jié)合的第三空間[4]281。地域空間即與蘇賈建構(gòu)的第一空間相關(guān)聯(lián),既囊括了地理學(xué)意義上的物理區(qū)域劃分,又包含了具象化的生活場(chǎng)景與活動(dòng)其間的物質(zhì)屬性的人類自身?！冻フ咧贰芬赃M(jìn)行時(shí)的敘事時(shí)態(tài)呈現(xiàn)了達(dá)烏德身處流亡地的“此在”狀態(tài),凸顯了達(dá)烏德身份歸屬含混的文化在地性----這是一場(chǎng)通往帝國(guó)的朝圣之旅,“圣地”英國(guó)包蘊(yùn)了朝圣者達(dá)烏德這一文化主體的意義指向,同時(shí)也內(nèi)含著自身地域化的文化立場(chǎng),成為了一個(gè)具有地理錨點(diǎn)性的空間集合體。這一復(fù)合化的地域空間既呈現(xiàn)了英國(guó)東南部城鎮(zhèn)坎特伯雷這個(gè)宏觀地理場(chǎng)域,又內(nèi)含著城鎮(zhèn)內(nèi)微觀的生活化空間,并通過(guò)達(dá)烏德物質(zhì)性身體的空間感知塑造其邊緣化的存在樣態(tài)。達(dá)烏德以“外來(lái)者”身份闖入,在空間場(chǎng)域內(nèi)不斷漂浮和游移,其身份意義和文化價(jià)值也在此過(guò)程中動(dòng)態(tài)生成,呈現(xiàn)出異質(zhì)文化和價(jià)值觀念不斷碰撞與對(duì)沖的張力。

達(dá)烏德的好友卡里姆(Karim)稱其為“應(yīng)許之地的朝圣者”[5]152,此稱呼驗(yàn)證了達(dá)烏德的朝圣者身份。古爾納沒(méi)有指明達(dá)烏德所在的確切地點(diǎn),但城鎮(zhèn)內(nèi)“教堂的名字、教堂位于海邊的事實(shí)以及偶爾提到的肯特郡”[6]都成為這一地域空間文化地位的佐證----英國(guó)東南部的基督教圣地坎特伯雷。它儼然擁有著與圣經(jīng)中“流著牛奶與蜜”的迦南對(duì)位并置的神圣屬性,是達(dá)烏德向往的安全與滿足之地,但同時(shí)這也是一個(gè)富有諷喻意味的神話借鑒,蘊(yùn)含著矛盾與悖論的空間隱喻----擁有伊斯蘭教信仰的穆斯林達(dá)烏德來(lái)到基督教圣經(jīng)式的伊甸園,流散主體與流散地二者間價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和文化觀念的不兼容赫然預(yù)示著達(dá)烏德朝圣的失敗。達(dá)烏德為了躲避本土暴力和威脅,以學(xué)生身份由東非流散至英國(guó),卻飽受流離失所和精神抑郁之苦。身處英國(guó)社群,達(dá)烏德清晰地感受到了社會(huì)性的疏離和冷漠,無(wú)根漂泊的被放逐感加重了他的孤獨(dú)窮困和精神焦慮,“作為一個(gè)陌生人……它對(duì)你完全漠不關(guān)心”[5]236。不僅如此,達(dá)烏德與其追尋的“圣地”之間還橫亙著殖民歷史和種族主義話語(yǔ)的鴻溝。達(dá)烏德以“恥辱”來(lái)描述自身處境,他沉默地承受著種族歧視的無(wú)端暴力和謾罵,在屈辱和委頓中獨(dú)自修復(fù)深受創(chuàng)傷的靈魂。達(dá)烏德缺乏經(jīng)濟(jì)支持,最終無(wú)奈退學(xué),在坎特伯雷的一所醫(yī)院謀得了護(hù)理員職位,靠做一些瑣碎雜活來(lái)獲取微薄的工資。由此,帝國(guó)主義為吸引移民而宣稱開(kāi)放、包容的昔日承諾被證實(shí)為謊言,達(dá)烏德在坎特伯雷這一宏觀地域空間的朝圣也伴隨著歸屬感找尋的幻滅成為了泡影。

古爾納在坎特伯雷這一宏觀地域空間之中還嵌套進(jìn)了醫(yī)院、家、酒館以及連接這些場(chǎng)所之間的路徑等數(shù)個(gè)微觀子空間,并通過(guò)達(dá)烏德的城鎮(zhèn)漫游軌跡加以聯(lián)結(jié),構(gòu)成微觀物理景觀集合,進(jìn)而搭建起達(dá)烏德全部的生活現(xiàn)實(shí),為其文化身份迷茫的邊緣化處境提供了敘事場(chǎng)域,其中往返漂泊的達(dá)烏德成為了孤獨(dú)的漫游者。列斐伏爾指出,物質(zhì)空間存在于空間實(shí)踐(spatial practices)中,是直接可感的[4]278。因而“漫游”成為了達(dá)烏德感知空間的方式,并作為其拓展認(rèn)知邊界的實(shí)踐與空間構(gòu)成合謀關(guān)系,揭示了他對(duì)邊緣化存在地位的感知。達(dá)烏德漫游的行程軌跡通常以醫(yī)院和家為起止點(diǎn),途經(jīng)教堂旁低洼黑暗的中世紀(jì)小巷和幾家達(dá)烏德常去的小酒館。于各處微觀物理空間中的輾轉(zhuǎn)令達(dá)烏德深切體會(huì)到了英國(guó)社會(huì)的冷漠與疏離,這與流散地種族主義的語(yǔ)境關(guān)系密切。在城鎮(zhèn)的漫游中,達(dá)烏德始終暴露在英國(guó)白人赤裸的侵犯目光下,其黑人身份成為了他遭受各種不公正待遇和種族主義折磨的原罪。梅洛-龐蒂認(rèn)為人通過(guò)身體來(lái)感知空間,“身體不僅是空間的一部分,也是空間得以構(gòu)成的基礎(chǔ),身體空間是自然和最初空間,也是實(shí)踐活動(dòng)最初關(guān)聯(lián)的空間”[7]。達(dá)烏德以身體開(kāi)啟空間體驗(yàn),其身體成為了空間的中心和焦點(diǎn),種族語(yǔ)境下的黑人膚色成為其肉體創(chuàng)傷和精神痛苦的源頭。

達(dá)烏德在醫(yī)院這一空間場(chǎng)域內(nèi)的身體實(shí)踐喻示著英國(guó)種族主義語(yǔ)境下黑人群體的受剝削地位。達(dá)烏德在醫(yī)院做著最卑微的活計(jì),這讓他深感屈辱。三年來(lái),他始終工作在醫(yī)院骯臟的走廊里,傾斜的器械在他身上留下無(wú)數(shù)不可避免的小傷口,他認(rèn)為醫(yī)院工作唯一帶給他的便是“一具殘破的身體”[5]157。達(dá)烏德將自己工作地位的卑微歸結(jié)于醫(yī)院主管所羅門對(duì)黑人職員慘無(wú)人道的壓迫和奴役,稱其為“種族歧視者”[5]64,在寫(xiě)給所羅門的信中分外直白地指控了他的惡劣行徑,并表達(dá)了自己的憤怒。此外,達(dá)烏德與醫(yī)院黑人護(hù)士的交談揭示了英國(guó)同質(zhì)化黑人群體的普遍觀念,護(hù)士反駁達(dá)烏德對(duì)黑人居民的嘲諷時(shí)說(shuō):“無(wú)知的孩子,在這個(gè)國(guó)家我們都是黑人”[5]23?？梢?jiàn),黑人族群內(nèi)部的差異對(duì)于英國(guó)普遍的種族主義氛圍來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義,無(wú)論是來(lái)自坦桑尼亞、西印度群島還是毛里求斯,人們來(lái)到英國(guó)后都會(huì)因?yàn)樯钌つw這一生物性外觀被簡(jiǎn)化為黑人一族,進(jìn)而陷入一種歧視、壓迫和剝削關(guān)系,陷入一種身體空間場(chǎng)域呈現(xiàn)的政治性關(guān)系。達(dá)烏德在回家的路上總是要刻意避開(kāi)那些陰暗的道路,以防種族主義者們對(duì)他突然的襲擊和侵?jǐn)_,就在教堂旁的小巷這一微觀地理空間中,達(dá)烏德曾多次被路人怒目而視、被放狗追咬、被罵著“黑鬼”驅(qū)趕,甚至在教堂的墓地中被人無(wú)端毆打?！冻フ咧贰酚纱顺尸F(xiàn)了20世紀(jì)70年代英國(guó)社會(huì)彌漫的種族主義氛圍,種族仇恨比比皆是,種族暴力屢屢發(fā)生。達(dá)烏德漫游過(guò)程中,其身體無(wú)疑開(kāi)拓了三維立體空間中的位移性軌跡,與此同時(shí),身體在空間中的存在還開(kāi)拓了“處境性空間”[8],即主體通過(guò)自身身體的物理屬性境遇來(lái)建構(gòu)和他者的關(guān)系,進(jìn)而感知所在的世界。達(dá)烏德的“黑色”身體因其異質(zhì)性而成為了“空間與權(quán)力話語(yǔ)的真正核心”[9]216,成為既定空間場(chǎng)域內(nèi)的中心和焦點(diǎn),是人們凝視的對(duì)象化客體,也是被侮辱和被貶抑的對(duì)象。?？略硎?“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ),是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[10],在“被看”的處境中,達(dá)烏德的身體承受著種族主義語(yǔ)境下觀看者目光投射而來(lái)的權(quán)力壓力,在種族歧視觀念壓迫下,達(dá)烏德被“賦予”了黑人族群身份,不管他接受與否,在英國(guó)不寬容的種族環(huán)境中,他只能默認(rèn)身為黑人族群一員的價(jià)值判斷。

酒吧也是達(dá)烏德身體漫游的重要場(chǎng)域,同時(shí)也是達(dá)烏德遭受種族主義攻擊的主要空間。 達(dá)烏德在多所酒吧遭受冷遇,被酒保嘲弄、被拒絕就餐甚至被驅(qū)趕。名為“黑狗”的酒吧刺痛了達(dá)烏德, 他驚訝于英國(guó)的種族歧視是如此司空見(jiàn)慣和肆無(wú)忌憚。 達(dá)烏德稱:“種族嘲弄似乎是英國(guó)生活的一部分,我開(kāi)始時(shí)把‘黑狗’這樣的名字當(dāng)作一種故意的侮辱。 即使是現(xiàn)在,當(dāng)我去一個(gè)叫黑狗或類似的地方, 我還必須鼓起勇氣去?！盵5]98長(zhǎng)時(shí)間沉浸在種族歧視氛圍中, 達(dá)烏德形成種族敏感性格, 他開(kāi)始對(duì)任何帶有種族歧視意味的因素表示不滿, 并將種族主義與英國(guó)舊帝國(guó)主義野心相勾連。他將人們對(duì)其身體的過(guò)分注視稱之為“帝國(guó)的微笑”[5]1, 認(rèn)為那是帝國(guó)主義帶有邪惡陰謀和強(qiáng)烈侵占意圖的自傲微笑,而如今,微笑使得自己這些“受害者”的后代們“充滿恐懼、自卑和焦慮”[5]8?！笆サ亍庇?guó)深重的種族歧視傳統(tǒng)擠占了達(dá)烏德的生存空間, 加重他對(duì)邊緣化存在狀態(tài)的自認(rèn)和流散經(jīng)驗(yàn)的體悟, 指向了他追尋歸屬感的幻滅。 達(dá)烏德漫游的另一個(gè)起止點(diǎn)是他的公寓, 它歸屬于一位時(shí)常怠慢黑人房客訴求的房東,因此達(dá)烏德戲謔地稱呼他為“鋼琴鍵”, 以此諷刺其以種族平等宣言掩蓋種族主義者身份的虛偽假面。 達(dá)烏德將公寓稱為貧民窟----它到處是潮濕和腐爛木頭的氣味,蟲(chóng)鼠遍布、門窗腐朽,幾乎“墮落到城市的骯臟中去”[5]131,但達(dá)烏德拒絕修整且對(duì)此毫不赧然。 加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中提出“家宅的詩(shī)學(xué)”概念, 認(rèn)為家宅連接著人們的原初認(rèn)同感, “成為我們內(nèi)心存在的地形圖”[11]。 達(dá)烏德公寓歸屬的種族主義性質(zhì)使其尋求歸屬感的最后陣地----家宅---- 最終失守,他無(wú)法認(rèn)同公寓的家宅屬性,只能退守到流亡境遇中與孤獨(dú)為伴。 達(dá)烏德標(biāo)榜“孤獨(dú)帶來(lái)的浪漫和戲劇性”[5]7, 也就此宣告了追尋歸屬感的失敗和帝國(guó)朝圣的破產(chǎn)。

正如本雅明的“漫游者”概念,達(dá)烏德生活無(wú)定、精神紊亂,難以認(rèn)同英國(guó)種族主義的社會(huì)文化氛圍,他以自身丈量城鎮(zhèn)空間之方寸,其漫游是一種存在形式而非目的,指向了他精神孤兒式的游離和漂泊。當(dāng)“人的生存一旦不再依托一個(gè)固定的空間,他的家園感、安全感也受到威脅,他的同一性也就被不斷流動(dòng)的空間所解構(gòu)、重構(gòu)”[12]。達(dá)烏德身體的空間感知驗(yàn)證了他歸屬的失敗,他在被給予的同質(zhì)化黑人身份中迷茫,孤獨(dú)感、漂泊態(tài)以及身份錯(cuò)位構(gòu)成其邊緣化存在境遇。

二、 精神空間: 種族主義抵抗與歷史場(chǎng)景再現(xiàn)

英國(guó)的種族主義冷漠和排外環(huán)境不斷警醒著達(dá)烏德的流散處境和邊緣狀態(tài),伴隨著他自身尋求安全與歸屬地的理想幻滅,“朝圣”的空間隱喻進(jìn)一步發(fā)揮了作用。盡管達(dá)烏德身處英國(guó)宗教圣地坎特伯雷,甚至他在城鎮(zhèn)的漫游中無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)大教堂,可他卻在故事結(jié)尾之前從沒(méi)有進(jìn)去拜訪過(guò)。達(dá)烏德承認(rèn)教堂的“文化見(jiàn)證”屬性,但卻無(wú)法認(rèn)同它所象征的文化對(duì)象----他將世界各地涌向坎特伯雷大教堂的游客們稱為“好奇的無(wú)神論者”[5]124,將虔信的朝覲貶低為“偷窺”來(lái)消解帝國(guó)信仰的神圣性。在達(dá)烏德看來(lái),教堂固然偉岸高邈,但卻無(wú)處不透露著“看看我們多聰明”式的自夸和炫耀,是帝國(guó)主義自我標(biāo)榜的榮譽(yù)豐碑,是帝國(guó)權(quán)力和虛榮的標(biāo)志?！俺ァ庇纱酥赶蛄说蹏?guó)以傳教粉飾殖民罪惡的“神圣遠(yuǎn)征”[5]231,重構(gòu)了英倫三島朝向非洲東部海岸的地理學(xué)軌跡,也由此開(kāi)辟了帝國(guó)殖民的歷史敘事場(chǎng)域。這既勾連了達(dá)烏德身處英國(guó)的現(xiàn)實(shí)種族主義屈辱,也激發(fā)了他對(duì)本土暴力的痛苦創(chuàng)傷回憶,在其幻想和回憶建構(gòu)形成的精神空間中,達(dá)烏德完成了對(duì)種族主義的抵抗和對(duì)本土創(chuàng)傷歷史的重構(gòu)。

《朝圣者之路》是第三人稱敘事,卻不加引用地用第一人稱直接呈現(xiàn)主人公的心理軌跡和哲理沉思,原文以斜體字加以區(qū)分,開(kāi)辟了達(dá)烏德的精神空間。列斐伏爾認(rèn)為“精神空間是一種概念化的空間,是在物質(zhì)空間的基礎(chǔ)上構(gòu)想的空間”[4]278?！八黧w對(duì)于空間知識(shí)的建構(gòu)和生產(chǎn),通過(guò)在物質(zhì)空間基礎(chǔ)上的構(gòu)想以及對(duì)其話語(yǔ)建構(gòu)式的空間再現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)”[13],是架構(gòu)在精神領(lǐng)域內(nèi)的空間。達(dá)烏德的精神空間便由“構(gòu)想”和“再現(xiàn)”二者共同組建,呈現(xiàn)出兩種精神模式:其一是達(dá)烏德對(duì)流散地帝國(guó)主義自傲和殖民遺產(chǎn)的幻想,是含有抵抗觀念的邏輯性抽象;其二是達(dá)烏德對(duì)非洲本土曾經(jīng)暴力革命的可怕記憶,是對(duì)歷史場(chǎng)景的形式化再現(xiàn)。二者以精神自語(yǔ)的方式囊括了達(dá)烏德對(duì)殖民話語(yǔ)和種族壓迫的抵御,揭示了達(dá)烏德憂郁痛苦的情緒和身份歸屬的喪失。

首先,達(dá)烏德在幻想中將偶遇的英國(guó)民眾看成是舊帝國(guó)的殖民者后代,將他們的行為殖民化以滿足自己處于邊緣地位的敏感種族情結(jié),他還時(shí)常在頭腦中虛構(gòu)信件給這些殖民遺孤,以此控訴他們的種族主義劣行。例如達(dá)烏德在街頭看到一位戴眼鏡的老人,便認(rèn)為他“在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺過(guò)人”[5]28,寫(xiě)信稱他為“下士”,表示“在塔納河戰(zhàn)役中見(jiàn)過(guò)你的臉,看見(jiàn)你把毛拉的人趕出故土”(原文斜體)[5]28。古爾納將達(dá)烏德的自白以第一人稱斜體字形式安插在與進(jìn)行時(shí)的故事情節(jié)幾乎完全同步的位置,它們穿插于文本的字里行間,以打破線性故事線的并置方式呈現(xiàn)共時(shí)性空間感知,也以碎片化穿插的形式始終凸顯著達(dá)烏德精神空間的在場(chǎng)。達(dá)烏德的幻想強(qiáng)調(diào)了英國(guó)的暴力和殖民基礎(chǔ),這也以種族主義形式存在于當(dāng)下的坎特伯雷。達(dá)烏德偶遇一個(gè)白人女孩,四目相對(duì)之際,他便在腦海中敏感地捕捉到了此刻的種族文化意味,“黑人男孩渴望白色肉體:今天早上一個(gè)女孩在金斯梅德橋上被一個(gè)紅眼的黑人男孩搭訕”(原文斜體)[5]28。達(dá)烏德在精神空間模擬出了搭訕的情景,并用充滿警示意味的標(biāo)題文本對(duì)其背后的種族主義話語(yǔ)模式進(jìn)行反諷----這與“黑狗”酒吧的種族隱喻一樣,不僅揭示了達(dá)烏德的黑人身份,還明確地指涉了“據(jù)說(shuō)是黑人男性對(duì)白人女性狡猾和掠奪性的性意圖”[14]85。在英國(guó)種族主義背景下,達(dá)烏德開(kāi)始了他有意識(shí)的批判和抵抗,其全部策略便是在精神空間中給曾經(jīng)對(duì)其造成種族主義壓迫的人虛構(gòu)信件,讓他們直面種族歧視的后果。達(dá)烏德在腦海中虛構(gòu)給醫(yī)院主管所羅門和房東“鋼琴鍵”寫(xiě)信,在信中怒斥他們對(duì)于黑人的奴役和虐待,以此昭示他抵御殖民意識(shí)和種族主義侵害的決心。然而歸根結(jié)底,達(dá)烏德幻想中對(duì)舊帝國(guó)殖民話語(yǔ)的揭示也好,對(duì)種族主義的痛斥和抵抗也罷,終究是沉默的、內(nèi)隱的,是潛藏在主觀精神空間中無(wú)名的,最終也只能淪為不能宣之于口的精神狂歡,這更加重了達(dá)烏德的悔恨和精神焦慮。

達(dá)烏德在孤獨(dú)陰郁中退守,在對(duì)家鄉(xiāng)和親友的思念中撫慰創(chuàng)傷,開(kāi)啟了他精神空間的另一部分----對(duì)本土歷史的回憶和再現(xiàn)。達(dá)烏德對(duì)家鄉(xiāng)的回憶通常結(jié)合意識(shí)流動(dòng),由一些細(xì)微的物象或瑣事喚起,正如普魯斯特《追憶似水年華》運(yùn)用相似的味覺(jué)體驗(yàn)等連接起遙遠(yuǎn)的回憶,達(dá)烏德家鄉(xiāng)好友卡里姆的來(lái)信令他追憶起坦桑尼亞的風(fēng)物,女友對(duì)他過(guò)去的追問(wèn)讓他回憶起與家鄉(xiāng)父母的齟齬,鼻子流血使他挖掘出年少時(shí)與好友博西的一段令他至今仍感痛苦的旅程----他永遠(yuǎn)失去了博西,并親身感受到了本土暴力革命的威脅與迫害。達(dá)烏德的回憶也同他的幻想一樣,以第一人稱自敘形式毫無(wú)邊界感地穿插進(jìn)文本,只以傾斜字體作為區(qū)分,“片斷地展示其敘述的諸要素”[15]7。這些斜體回憶敘述短則幾句,長(zhǎng)則數(shù)段,以片段形式散布在書(shū)中各處,它們來(lái)來(lái)回回地切斷了第三人稱敘事者對(duì)于達(dá)烏德在坎特伯雷活動(dòng)的線性時(shí)間敘述流,構(gòu)成了“獨(dú)立于敘述的時(shí)間順序之外而彼此關(guān)聯(lián)”[15]4的參照系,從而組成達(dá)烏德對(duì)于故鄉(xiāng)坦桑尼亞地區(qū)特定歷史時(shí)期“一幅完整的圖畫(huà)”[15]5。這種敘事方式被弗蘭克稱為是“現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式”----讀者必須“接連不斷地把各個(gè)片斷組合起來(lái),并且記住各個(gè)暗示,直到他能夠通過(guò)反應(yīng)參照,把它們與它們的補(bǔ)充部分連接起來(lái)”[15]7。正如弗蘭克認(rèn)為喬伊斯“只能夠被重讀”[15]8----只有讀者不斷將《尤利西斯》中各片段的意象反復(fù)參照組合,才能獲得對(duì)都柏林整體的空間感知,而讀者也必須不斷組合達(dá)烏德的所有回憶片段,才能回到特定歷史時(shí)期的空間現(xiàn)場(chǎng),拼湊出他歷史敘事的完全圖景。古爾納的短篇小說(shuō)《博西》即是《朝圣者之路》中達(dá)烏德東非斜體字回憶的集合,這一由主人公精神空間文本集合而成的短篇小說(shuō)恰恰反證了達(dá)烏德回憶形式的碎片化和感知的空間性,呈現(xiàn)他逃離家鄉(xiāng)前的歷史始末和遭遇暴力損害的敘事空間。

達(dá)烏德對(duì)過(guò)去的回憶主要通過(guò)與好友博西的互動(dòng)進(jìn)行再現(xiàn), 二人乘帆船出島游玩拉開(kāi)了坦桑尼亞種族暴力沖突的序幕。 達(dá)烏德的回憶充斥著殖民抵抗者的意識(shí)形態(tài), 其對(duì)歷史敘事的空間性再現(xiàn)實(shí)則是暴力受害者的無(wú)聲控訴。 回憶中達(dá)烏德和博西登陸的島嶼是殖民者關(guān)押殖民地居民的監(jiān)獄,二人殖民式探險(xiǎn)成為了大英帝國(guó)殖民活動(dòng)的反敘事。 博西哼唱“統(tǒng)治不列顛尼亞”驗(yàn)證了他們的“侵略”屬性;將芒果樹(shù)生長(zhǎng)地命名為“芒果樹(shù)公園”賦予其資本主義的文明內(nèi)涵;聲稱“上帝站在我們這一邊”影射帝國(guó)主義壓迫和侵?jǐn)_異教世界時(shí)使用的神圣話語(yǔ)。 如達(dá)烏德所說(shuō),帝國(guó)主義宣稱驅(qū)除愚昧的“神圣遠(yuǎn)征”并不如偽裝那般光鮮, 他們帶來(lái)的是“蛆蟲(chóng)狀的、畸形的、折磨人的東西”[5]273。通過(guò)達(dá)烏德的回憶,英國(guó)和坦桑尼亞在其精神空間中并置, 指向了非洲大陸對(duì)殖民權(quán)力關(guān)系中種族話語(yǔ)的因襲, 非洲本土黑人對(duì)阿拉伯裔等的種族暴行才是損害和致使達(dá)烏德逃離的根源?；貞浿胁┪鹘沂玖似渲袕?fù)雜的權(quán)力關(guān)系和東非含混的種族形態(tài):“殺戮!這里會(huì)發(fā)生殺戮!看看現(xiàn)在。 阿拉伯人和印第安人擁有所有的土地和所有的生意。黑人是傭人和勞工。 你和我,屬于一點(diǎn)這個(gè)也屬于一點(diǎn)那個(gè),過(guò)得很好。你覺(jué)得這能持續(xù)多久? 別像那些民族主義者一樣自欺欺人。 總有一天,這些被我們奴役了幾個(gè)世紀(jì)的人會(huì)站起來(lái)割斷壓迫者的喉嚨。然后印度人回到印度,阿拉伯人回到阿拉伯,你和我會(huì)如何?……我們會(huì)被屠殺”(原文斜體)[5]198。 達(dá)烏德的回憶空間導(dǎo)向了真實(shí)的歷史之維, 在坦桑尼亞反殖民的民族復(fù)興語(yǔ)境下, 民族團(tuán)結(jié)話語(yǔ)卻逐漸歪曲成為民族沙文主義的本土暴亂,他們旨在修復(fù)殖民主義造成的文化損傷,卻反而陷入了西方種族主義的話語(yǔ)窠臼,形成了有組織的種族暴力。 達(dá)烏德親歷所在的阿拉伯社區(qū)變成橫尸遍野的集中營(yíng), 昔日好友博西成為海邊沉浮的一具浮尸, 而自己也因阿拉伯裔的身份遭受無(wú)端毆打與羞辱險(xiǎn)些喪命, 這一切都帶給達(dá)烏德巨大的心理創(chuàng)傷和精神焦慮,指向了達(dá)烏德的逃離, 他也因此感嘆自己“失去了他的人民和他的家園”[5]156。 對(duì)故土的回憶成為達(dá)烏德流散情境的另一個(gè)創(chuàng)傷來(lái)源, 他在英國(guó)遭受種族排異和暴力的痛苦經(jīng)歷是在故鄉(xiāng)坦桑尼亞承受身心損傷的重復(fù), 而故鄉(xiāng)的民族革命是英國(guó)種族主義暴力的復(fù)刻, 二者的暴力共謀一起促逼著達(dá)烏德愈加陷入痛苦和絕望的深淵。

作為阿拉伯裔非洲人,“屬于一點(diǎn)這個(gè)也屬于一點(diǎn)那個(gè)”(原文斜體)[5]198的混雜身份成為了達(dá)烏德生活中不可化解的核心矛盾,其在精神空間內(nèi)對(duì)于帝國(guó)現(xiàn)實(shí)民眾的殖民化幻想體現(xiàn)了他身為同質(zhì)化黑人的抵抗,而他回憶中對(duì)于非洲本土種族暴力歷史的挖掘揭示了他非黑人的文化身份。在英國(guó)就是黑,在非洲卻不夠黑的達(dá)烏德同時(shí)遭受著兩地的種族壓迫和虐待,造成的“一種永久的文化不歸屬的狀態(tài)”[14]74強(qiáng)化了他的流亡,而身處英國(guó)的達(dá)烏德也開(kāi)始了尋找認(rèn)同的身份協(xié)商之旅。

三、 社會(huì)空間: 身份協(xié)商過(guò)程與帝國(guó)話語(yǔ)解構(gòu)

種族歧視現(xiàn)實(shí)和殖民主義歷史的暴力共謀構(gòu)成了達(dá)烏德身份歸屬的雙重困境,致使他陷入了非此非彼的懸擱狀態(tài),邊緣化存在和自身文化構(gòu)成的復(fù)雜性成為達(dá)烏德流散境遇的基本表征。然而達(dá)烏德雖然承受著身份錯(cuò)位和精神創(chuàng)傷痛苦,卻從沒(méi)有放棄追尋和重述自我身份?！冻フ咧贰烽_(kāi)辟的社會(huì)空間承載了達(dá)烏德身份協(xié)商的過(guò)程,呈現(xiàn)了他從身份無(wú)歸屬狀態(tài)到在對(duì)帝國(guó)話語(yǔ)的反叛中獲得精神慰藉的身份找尋之旅。列斐伏爾指出:“社會(huì)空間是保留著社會(huì)關(guān)系和日常生活的空間。”[9]35這種空間“是排除了深層觀念的文字純表面之間的捉摸不定的關(guān)系、對(duì)我們生活和思維方式產(chǎn)生影響的那種關(guān)系”[16]。因而社會(huì)空間由人日?；顒?dòng)中的互動(dòng)關(guān)系建構(gòu)而成,它“具有政治性和意識(shí)形態(tài)性。實(shí)際上是充溢著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”[17]?！冻フ咧贰芳赐ㄟ^(guò)達(dá)烏德在英國(guó)流亡時(shí)期與各種人物和團(tuán)體間的互動(dòng)關(guān)系呈現(xiàn)了流散者的社會(huì)空間生產(chǎn)過(guò)程,其空間的展開(kāi)以達(dá)烏德的身份歸屬困境為核心,呈現(xiàn)出不同意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)間相互對(duì)話和激蕩的張力。

達(dá)烏德與好友勞埃德(Lloyd)、卡爾塔(Karta)和女友凱瑟琳(Catherine)三人間的日常交往和互動(dòng)幾乎包含了達(dá)烏德全部的社會(huì)生活軌跡,廓形出達(dá)烏德的社會(huì)空間交往范圍,也為意識(shí)形態(tài)的交織與對(duì)沖開(kāi)辟了復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。首先,上述三人的形象設(shè)置和自我身份定位都具有十分強(qiáng)烈的種族文化象征意味----一個(gè)英國(guó)白人男性、一個(gè)塞拉利昂的黑人留學(xué)生和一個(gè)英國(guó)白人女性,正如列斐伏爾所說(shuō),“象征讓一個(gè)特定群體的成員更緊密地聚集在一起,從而包括和排除其他個(gè)人和群體”[18]479,三人分屬不同群體且擁有相異的種族文化身份,是所屬群體的形象代表。他們交錯(cuò)在以達(dá)烏德為核心的社會(huì)空間交際網(wǎng)中時(shí),其種族和文化形象隱喻的意識(shí)形態(tài)所指內(nèi)涵得到凸顯,在對(duì)話和交談中碰撞激蕩,因所屬群體的利益要求和價(jià)值觀念的不兼容而相互排斥。達(dá)烏德在三人之間輾轉(zhuǎn)漂浮的交際關(guān)系不可避免地包含著文化符碼內(nèi)涵和種族意味,關(guān)乎達(dá)烏德的身份建構(gòu)和協(xié)商過(guò)程。

勞埃德是自稱“非種族主義”的種族主義者典型,是擁有白人種族優(yōu)越卻依舊宣稱反種族歧視的所謂自由主義者。如列斐伏爾所說(shuō),“在微不足道的小事中,恰恰凸顯的是主導(dǎo)陳述以及這些陳述的原型”[18]503,在瑣碎的討論和交流中,那些不經(jīng)意間脫口而出的語(yǔ)詞往往能夠證實(shí)勞埃德難以抑制的種族主義意識(shí)形態(tài)。勞埃德與達(dá)烏德和卡爾塔的交流經(jīng)常伴隨著種族侮辱性詞匯,呈現(xiàn)出種族貶抑和言語(yǔ)鞭笞態(tài)勢(shì)。其中,“外國(guó)佬(wog,尤指非白種人,此詞亦有病菌、疾病之意)”“黑鬼(nig-nog/black bastard)”等詞是勞埃德的常用詞,在語(yǔ)詞符號(hào)的所指意義選擇上明顯偏重種族內(nèi)涵,其陳述邏輯直指種族身份?？梢?jiàn),勞埃德與黑人朋友的交流存在著明顯的種族自傲和偏見(jiàn),而當(dāng)勞埃德選擇應(yīng)征進(jìn)入英國(guó)軍隊(duì)的消息傳來(lái),便直接證實(shí)了他標(biāo)榜的自由主義只是故作姿態(tài)----英國(guó)軍隊(duì)的殖民歷史和勞埃德三番五次的種族冒犯都指向了他與達(dá)烏德友誼的破產(chǎn)。勞埃德的形象和潛意識(shí)中的種族偏見(jiàn)可以代表一類英國(guó)白人群體,其種族觀念令達(dá)烏德完全無(wú)法認(rèn)同。當(dāng)被勞埃德父親詢問(wèn)國(guó)籍時(shí),達(dá)烏德虛構(gòu)了一個(gè)封建而荒誕的非洲,在那里,他是王子、可汗,或是海盜的后裔。達(dá)烏德對(duì)于身份和民族國(guó)家的構(gòu)想順應(yīng)了種族主義者對(duì)非洲的偏見(jiàn),這是他與種族主義的一次合謀,同時(shí)也諷刺了歐洲人對(duì)非洲社會(huì)的普遍無(wú)知,揭示了歐洲殖民思想框架內(nèi)對(duì)非洲“東方主義”式的想象,在種族主義內(nèi)部瓦解了白人群體自由主義宣言式的虛偽種族觀。

卡爾塔是一位堅(jiān)定的泛非主義觀念持有者,他幾乎將“非洲人”和“黑人”完全等同,其反殖民和反種族歧視態(tài)度堅(jiān)決明確甚至近乎尖刻,“總有一天,丑陋的英國(guó)人,我們會(huì)起來(lái)把你們每個(gè)人剁了,強(qiáng)奸你們的女兒,煮了你們的牧師,把你們殺死在床上”[5]48?？査劣粢丫玫姆纯骨榫w最終爆發(fā)為暴力的肢體沖突----在他與勞埃德一次有關(guān)種族觀念的激烈爭(zhēng)吵后,卡爾塔毆打了勞埃德。在這場(chǎng)沖突中,達(dá)烏德第一次出現(xiàn)了種族偏向行為,他并沒(méi)有加入戰(zhàn)斗的任何一方,也沒(méi)有迅速阻止斗毆,其冷靜的旁觀態(tài)度使他成為這次單方面斗毆的同謀。這足以驗(yàn)證他的反種族主義觀念,可他卻并不完全認(rèn)同卡爾塔的泛非主義意識(shí)。達(dá)烏德難以接受卡爾塔邀請(qǐng)自己參加亞非協(xié)會(huì)的提議,“它計(jì)劃革命嗎?”[5]114他反問(wèn)。達(dá)烏德難以跨越非洲本土種族革命加諸于他的深刻創(chuàng)傷,“亞非社會(huì)”的建構(gòu)勾起了他在坦桑尼亞的歷史記憶。非洲本土黑人對(duì)阿拉伯人及其后裔等的殘忍屠殺和殘酷損害都令他難以信任亞非兩群體的任何聯(lián)結(jié),也極容易將其與種族仇恨引發(fā)的暴力革命相聯(lián)系,與帝國(guó)主義殖民暴力相比較。達(dá)烏德的痛苦記憶致使他希求避免任何形式的暴力和民族主義的聯(lián)合,也使他主動(dòng)放棄了亞非協(xié)會(huì)提倡的擁有廣泛聯(lián)結(jié)性的“英國(guó)黑人”身份。正如賽義德在《流亡的反思》中寫(xiě)道:“民族主義是關(guān)于群體的,但在一種非常尖銳的意義上,流亡是在群體之外經(jīng)歷的孤獨(dú):在公共住所中與他人不在一起時(shí)感受到的剝奪?！盵19]達(dá)烏德對(duì)民族主義的不認(rèn)同指向他群體歸依的失敗,從他與兩位友人的交往情況來(lái)看,受歷史創(chuàng)傷和本土民族暴力的影響,他無(wú)法完全融入英國(guó)白人或英國(guó)黑人中任何一個(gè)社會(huì)群體,導(dǎo)致他在社會(huì)空間進(jìn)行身份協(xié)商的階段性失敗,而他與白人女友凱瑟琳的交往則開(kāi)啟了形而上式的身份認(rèn)同之路。

凱瑟琳是達(dá)烏德所在醫(yī)院的一位白人女護(hù)士,二人在略為尷尬地相處后確立了關(guān)系,達(dá)烏德身份歸屬無(wú)定的內(nèi)心創(chuàng)傷也在他們的交流和經(jīng)驗(yàn)共享中逐漸彌合。蘇賈認(rèn)為“空間既是客觀的又是主觀的,是實(shí)在的又是隱喻的,是社會(huì)生活的媒介又是它的產(chǎn)物”[20]。可見(jiàn),空間并非是單純物質(zhì)性或精神性的概念化形式,是物質(zhì)空間、精神空間和社會(huì)空間的有機(jī)統(tǒng)一體。而達(dá)烏德和凱瑟琳的日常交往和情感關(guān)系使這三種空間形式的辯證統(tǒng)一成為可能。隨著交往的深入,凱瑟琳不斷追問(wèn)達(dá)烏德的過(guò)去和他此來(lái)英國(guó)的目的,她“認(rèn)真期待著他敞開(kāi)心扉”[5]89。如前所述,坦桑尼亞的暴力革命記憶和英國(guó)種族歧視的羞辱境遇是達(dá)烏德邊緣地位和身份困境的主要誘因,達(dá)烏德無(wú)法獲得任何的群體身份認(rèn)同,因而無(wú)法共享相似經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他意識(shí)到“她(凱瑟琳)想幫助他,拯救他脫離自己”[5]89時(shí),達(dá)烏德獲得了憂郁情緒的宣泄口,開(kāi)啟了封閉回憶的閘門。凱瑟琳為達(dá)烏德開(kāi)辟了“從失去的歷史中產(chǎn)生意義”[21]的精神場(chǎng)域,幫助他對(duì)抗過(guò)去以跨越精神創(chuàng)傷。凱瑟琳是達(dá)烏德歷史故事的合適受眾----與達(dá)烏德的情感關(guān)系令她能夠超越種族主義的刻板印象,關(guān)注達(dá)烏德這一流散個(gè)體的生存境況而非其種族屬性和文化身份,這為達(dá)烏德的自主身份協(xié)商提供了進(jìn)一步可能。達(dá)烏德開(kāi)始重新考慮粉刷備受凱瑟琳詬病的貧民窟房子,這一改變家宅空間屬性的活動(dòng)成為他文化身份有所歸屬的象征。

與此同時(shí),坎特伯雷大教堂這一地域空間開(kāi)辟了達(dá)烏德確證自我身份的最終場(chǎng)域,伊斯蘭信仰成為達(dá)烏德文化認(rèn)同的來(lái)源。文本中大教堂始終喻示著宗教差異的在場(chǎng),而達(dá)烏德強(qiáng)烈而微妙的宗教意識(shí)貫穿敘事始終[22]。他阿拉伯傳統(tǒng)的名字、對(duì)英國(guó)白人“異教徒”的稱呼、醫(yī)院護(hù)士貶斥非洲伊斯蘭教時(shí)達(dá)烏德“我是穆斯林”的自語(yǔ)等都昭示著達(dá)烏德的文化屬性。達(dá)烏德參加留學(xué)生聚會(huì)時(shí),同為黑人的西印度群島同學(xué)冷眼以對(duì),而身為穆斯林的馬來(lái)西亞人卻近前交談,這驗(yàn)證了伊斯蘭教信仰的文化身份歸屬性。凱瑟琳邀請(qǐng)達(dá)烏德參觀大教堂,這在故事的結(jié)尾終于成行。而此次旅程卻是達(dá)烏德的反朝圣之旅,是一次打擊和征服的旅程,而不是致敬[22]。達(dá)烏德以穆斯林身份參觀基督教圣地,“滿意地看著臟兮兮的祭壇布和上面沉重的失去光澤的十字架”[5]279----圣地的標(biāo)志物反證了帝國(guó)的衰敗?！霸谶@個(gè)時(shí)候緬懷馬丁·路德·金被屠殺的場(chǎng)景”[5]279揭示了達(dá)烏德對(duì)歐洲白人所謂種族正義的嘲弄。他怒斥上帝神圣性喪失,悲哀地淪為帝國(guó)主義掩蓋殖民罪惡的煙霧彈。在居于英國(guó)基督教中心地位的坎特伯雷大教堂,達(dá)烏德完成了對(duì)帝國(guó)主義的反叛,以反殖民敘事完成了對(duì)帝國(guó)話語(yǔ)的解構(gòu),以對(duì)自身文化立場(chǎng)的再認(rèn)同來(lái)抵御帝國(guó)的野心和自傲。他最終“將他那盤繞的靈魂釋放到一個(gè)毫無(wú)戒心的世界”[5]282,在文化氛圍中完成了身份自認(rèn)并與自己協(xié)商和解,尋找到了靈魂安寧。

四、 結(jié) 語(yǔ)

古爾納在自傳性隨筆《寫(xiě)作和地點(diǎn)》(WritingandPlace,2004)中提到:“無(wú)論如何,我離家時(shí)的抱負(fù)很簡(jiǎn)單。在那段艱難、焦慮,充滿國(guó)家恐怖主義和蓄意羞辱的歲月里,18歲的我只想離開(kāi),到別的地方去尋找安全和滿足。”[23]“安全和滿足”是古爾納流散生涯的意義旨?xì)w,也指引他踏上了前往“圣地”朝覲的路,《朝圣者之路》即來(lái)源于古爾納的此番心緒和主體經(jīng)驗(yàn),非裔難民群體追尋歸屬和修復(fù)創(chuàng)傷錯(cuò)位的艱難歷程也因此成為研究者們關(guān)注的重要母題。《朝圣者之路》主人公達(dá)烏德被裹挾在非洲本土民族主義和英國(guó)種族歧視的暴力共謀中,對(duì)民族歷史的創(chuàng)傷性回憶和孤獨(dú)的旅英城鎮(zhèn)漫游共同建構(gòu)起了達(dá)烏德流散語(yǔ)境下的存在景觀,其對(duì)安全態(tài)和滿足感的定義也在與不同種族群體的意識(shí)形態(tài)交合中動(dòng)態(tài)生成。達(dá)烏德在異鄉(xiāng)城鎮(zhèn)中游蕩,在沉痛回憶中輾轉(zhuǎn),也在不同意識(shí)話語(yǔ)中踟躕,他在各種經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域內(nèi)的主觀抉擇組構(gòu)成為共時(shí)性的空間場(chǎng)域,這其中,空間是建構(gòu)文本的具象形態(tài),也是言說(shuō)個(gè)體身心創(chuàng)傷和精神委頓的敘事策略,其在場(chǎng)不容忽視。古爾納以“朝圣”為空間隱喻核心,既建構(gòu)了復(fù)合嵌套的地域空間,以言說(shuō)種族主義語(yǔ)境下同質(zhì)化黑人身份的邊緣地位,又以主人公達(dá)烏德構(gòu)想和回憶的精神空間重構(gòu)歷史現(xiàn)場(chǎng),以歸因其非此非彼的身份困境。與此同時(shí),古爾納還通過(guò)達(dá)烏德在英國(guó)的族群交際和人際關(guān)系建構(gòu)起內(nèi)蘊(yùn)意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向的社會(huì)空間,以不同思想觀念的對(duì)話激蕩促進(jìn)達(dá)烏德對(duì)自我身份的找尋與確認(rèn),揭示達(dá)烏德以信仰反叛凸顯自身宗教歸屬的在場(chǎng)來(lái)重構(gòu)身份認(rèn)知的文化策略。古爾納以三種空間的交錯(cuò)重疊,繪制了達(dá)烏德流散情境的完全圖景,書(shū)寫(xiě)移民個(gè)體擺脫失重,追尋平衡、協(xié)商身份的艱難旅程,開(kāi)辟了非裔旅英移民別樣的“朝圣之路”。