湯天勇

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡 438000)

二十世紀(jì)九十年代,歷史文化散文自余秋雨等篳路藍(lán)縷以來,迅速占據(jù)散文主陣地,一時風(fēng)云際會、星漢燦爛。囿于寫作者才、膽、學(xué)、識的良莠不齊,散文創(chuàng)作旋即陷入“知識崇拜”的泥淖,知識羅列、情志缺乏、智識淺薄,甚至僅為意識形態(tài)的詮釋與圖解?！岸鄶?shù)歷史文化大散文,都落在了整體主義和社會公論的舊話語制度中,它無非是專注于王朝、權(quán)力、知識分子、氣節(jié)、人格、忠誠與反抗,悲情與滄桑之類,并無多少新鮮的發(fā)現(xiàn)?！盵1]130文化散文創(chuàng)作是否已屬過去時,風(fēng)光不再?作家任蒙以詩起家,左手詩情,右手評論,近些年來致力于散文創(chuàng)作,取得了不俗的成績,先后斬獲首屆“全國孫犁散文獎”唯一大獎、第四屆全國冰心散文獎等多項大獎。尤其是在文化散文陷入“疲勞期”時,他嘗試跨越文體的難度、時代的難度、題材的難度與自我突破的難度,以一系列富有審美性與思想性的散文昭示著該文體仍能引領(lǐng)風(fēng)騷。尤其是,作者并未一味地鉆進故紙堆,亦非依從感覺隨意潑墨,面對歷史與人文景觀,站在人民與歷史的角度,追逐既有價值訴求、哲學(xué)思辨又有藝術(shù)張揚的寫作理想,抉幽發(fā)微,警策世道,啟迪人心。

一

歷史與文學(xué)“兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事,一描述可能發(fā)生的事。因此,寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅的對待;因為詩的事帶有普遍性,歷史則敘述個別的事。”[2]28-29歷史和文學(xué)分屬不同的學(xué)科,有著迥異的概念、范疇與內(nèi)在規(guī)定性。但中西方皆有文史融合的傳統(tǒng),相對于西方發(fā)達(dá)的史詩而言,中國卻是發(fā)達(dá)的史傳散文。歷史成為言說的背景和材料,又是藉此直通思想與情感的媒介,更是知識分子表達(dá)文化情懷與樹立人格理想最具合法性的寫作資源。這種悠久的寫作傳統(tǒng),一方面為當(dāng)下歷史文化散文創(chuàng)作覓得知識譜系的支持,一方面又為寫作者尋求新超越設(shè)置了路障。歷史是關(guān)于過去的累積,素重客觀實錄;散文是關(guān)于作者情感與智識的表達(dá),向來被納入抒情性系統(tǒng)。歷史文化散文力求平衡感性與知性、歷史與現(xiàn)實、自我與他者的交錯,涉足歷史、尋繹陳跡、追思人物、模山范水遂發(fā)展成較為穩(wěn)定的寫作范式,任蒙亦在這一傳統(tǒng)鏈條之上。任蒙追求有別于其他寫作者的文化視野。所謂文化視野,以筆者之見,可謂作家面對歷史文化與人文景觀沉思發(fā)問的立足點、角度與范圍。英國著名歷史學(xué)家湯因比研究歷史,總是試圖深入人類現(xiàn)象背后,去研究隱藏在它的深處的東西。任蒙何嘗不是如此?只不過他以散文為載體,呈現(xiàn)其對歷史和現(xiàn)實所作的俯瞰式的觀照與審視。換言之,歷史作為文學(xué)資源,宰制于作者的歷史觀與文化觀。任蒙之高超,不是聚焦于歷史事件、歷史人物以及人文景觀的碎片圖景,而是站在歷史的上空,將之放置于五千年的歷史洪流中予以全程性把握。他以自身的生命去感悟與體驗歷史,在歷史洪流中搜尋能與自己文化觀、歷史觀撞擊思想火花的歷史事實與文化物象,“悵望千秋”中透射出深沉的歷史情懷,藉此也形成了寬廣高闊的文學(xué)創(chuàng)作視野。

《歷史起衰的可怕符號》寫的是作者游歷綠林山,聯(lián)想到公元17年發(fā)生于此的那場轟轟烈烈的農(nóng)民起義。綠林鎮(zhèn)作為中國最小行政區(qū)劃之一在國家地圖上難覓蹤跡。綠林山,倘若不是知曉故事的人,斷不會有任何記憶。而綠林,不僅是多少豪杰占山為王、劍指天下的居所,更是一種象征:“從一個綠林走向下一個綠林,下一個綠林的前方還是綠林”。[3]149這極容易讓人想起魯迅《秋夜》中的名句“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”[4]166兩者似乎都流露出孤寂與無奈之心跡。不過,任蒙意在用綠林這一形象的比喻揭示在封建社會除了封建王朝的家族門庭變更之外,封建體制運行的規(guī)律是原地踏步,封建社會的發(fā)展軌跡也不過是道路的重復(fù)循環(huán)。李自成兵敗九宮山,看似有些偶然,究其本質(zhì)而言確是歷史的必然。說偶然,是因為李自成面臨著一個新生的封建政權(quán)而非腐朽的明王朝,重整旗鼓的可能性微乎其微。倘若將李自成起義放置于中華幾千年漫長歷程中綜合考量,起義雖則能夠推動封建王朝的更迭,帶來一定程度上的民安國富,終歸無法換來民眾平等自由的身份認(rèn)同,遑論順應(yīng)歷史發(fā)展的新型政治體制。畢竟封建體制最大限度地保障了少數(shù)主政家族的利益,晚清一次君主立憲的嘗試機會也被慈禧生生扼殺便是有力的證明。在我國封建社會數(shù)千年的歷史上,“有過大小幾百次農(nóng)民起義,反抗地主和貴族的黑暗統(tǒng)治。而多數(shù)朝代的更換,都是由于農(nóng)民起義的力量才能得到成功的?！盵5]625任蒙一方面肯定農(nóng)民起義在反抗封建帝王黑暗統(tǒng)治與促進腐朽王朝更迭方面的歷史貢獻,更多的是超越了此種現(xiàn)實性的局限與時代狹隘性,從人類主體和民族發(fā)展的角度來觀察歷史上形形色色的農(nóng)民起義。正是有著此種超越意識,任蒙打量歷史的眼光與胸襟突破了時代局限,其文化識見實際上已經(jīng)臻至人類進步、歷史發(fā)展的理性高度。

寫“辛亥革命”的散文,正是這種高闊的“大歷史觀”最有說服力的佐證。武昌首義堪喻中國的“十月革命”,如果僅僅立足于1911年10月的幾個時間節(jié)點上,顯然削弱了革命意義和歷史影響。唯有將辛亥革命置于中華五千年歷史與中西文明史的縱橫坐標(biāo)體系中,方能識其基本價值與發(fā)生意義。首先,回望中華五千余年歷史,辛亥革命是封建腐朽制度必然滅亡的真切體現(xiàn),“整個似睡非睡的帝國體系身子麻木,腦子更麻木”[3]11,家天下的反復(fù)無視民眾權(quán)益,腐朽的統(tǒng)治思想愚昧民眾軀體與靈魂。其次,進入近現(xiàn)代,任何一個民族都不能固步自封,偏處一隅孤立發(fā)展。辛亥革命有著與世界革命相似的歷史積淀與屬性定位。再次,從社會發(fā)展的理想狀態(tài)來看,辛亥革命之于中國漫長封建史尤為姍姍來遲。搖搖欲墜的帝國依然抱著僥幸心理,不想順應(yīng)歷史潮流,辛亥革命作為社會變革的推動,是一種被動狀態(tài)下的發(fā)生。任蒙對辛亥革命的體認(rèn),實則是一種歷史整體性觀照,超越了許多文學(xué)寫作者的短視與弱視,也規(guī)避了稗史與野史的片面與武斷,藝術(shù)性地還原了辛亥革命這一偉大歷史事實的豐富本身。

有著詩人先在優(yōu)勢,任蒙進入歷史是詩性的,而非認(rèn)識論的,以具有實證性質(zhì)的史料為基礎(chǔ),將歷史事件與歷史人物放置于特定時空,在“六經(jīng)注我”的基礎(chǔ)上“我注六經(jīng)”,以獨到視角考辨事件生發(fā)的可能性、復(fù)雜性,叩問歷史人物活動的理性與非理性。因此他的寫作方現(xiàn)“神思方運,萬涂競萌,矩規(guī)虛位,刻鏤無形”(《文心雕龍·神思》)的文化場景。任蒙沿著“伊水岸邊那條小徑”,意外發(fā)現(xiàn)了白居易之墓,由此引發(fā)了關(guān)于古代知識分子命運的深沉思索?？v觀白居易一生,為官可謂仕途一帆風(fēng)順,為人也能善始善終,在任蒙看來,放之于那個時代,不僅是一個成功者,更是一個幸運者。在諸多文化散文作者的筆下,白居易可謂常客,但大多數(shù)集中于批判白居易“達(dá)”未兼濟與“窮”未獨善的雙面人生。若果任蒙的視域亦是局限于此,即使文筆上佳,也缺乏思想的震撼。他犀利的目光打量的是兩千多年封建歷史的浮云,于中看到了文人百代如一的價值取向與人生道路,白居易在這種沒有私人性的、桎梏的道路設(shè)計中仍能圓滿謝幕,該是何其幸運。白居易雖是個案,亦折射出幾千年知識分子悲劇命運,以及封建體制殘酷與荒謬。對于主角王圓箓,余秋雨的《道士塔》說:“歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人?！盵6]1王圓箓名聲大噪的同時,也被千人所指、萬人所唾,原因是他得擔(dān)負(fù)起敦煌國寶流失的罪責(zé)。在任蒙《莫高窟,讓一個民族糾結(jié)百年》中,王圓箓“發(fā)自心底的意愿”“獻身于千佛洞的打理與復(fù)興”,當(dāng)其無意中發(fā)現(xiàn)敦煌寶藏時,“他能夠意識到這是一筆非同一般的文化財富,應(yīng)該歸屬國家。因而,事先他壓根兒沒有想到變賣,而是請求官府處置?！盵3]259不幸的是,他遇到的是一個凋零腐敗、生氣蕩然無存的封建末世,連自身都飄搖不定,又如何能拒斥豺狼虎豹的無垠貪欲?任蒙之文,將個人置身于歷史情境中考察,深諳歷史唯物主義之歷史觀的精髓。相對于余氏之反思,任蒙的認(rèn)知更鞭辟入里,歷史理性之光熠熠生輝。

閱讀任蒙的散文很容易形成一個錯覺:散文拾掇的歷史本事多是小聚合,圍繞某一起點作小半徑掃描,缺少縱橫捭闔的視域跨度與席卷風(fēng)云的豐博知識。實際上,這正是作家的高明之處,看似知識囤積不多,有著氣象狹小之嫌疑,實則知微見著,做到了“為大于其細(xì)”(老子《道德經(jīng)》),套用巴爾扎克的話,就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想,仍然是大氣魄的文本書寫。

二

“一個散文寫作者必須保持知識分子的思想風(fēng)度,對沉淪的社會保持警惕,不必劍拔弩張,但潛在的立場不可或缺?！盵7]持于何種文化立場,直接決定了散文的思想質(zhì)地與藝術(shù)走向。對于任蒙來說,散文寫作不僅是文學(xué)或者美學(xué)問題,更是思想文化的話語實踐,其中交織著他對中國歷史、文明的認(rèn)知和價值訴求。以犀利深邃的思想灼透中國歷史與現(xiàn)實的堅壁,正本清源,孜孜不倦地批判封建制度的荼毒與流弊,成為作者基本文化立場。相對于余秋雨布道式寫作,任蒙的散文,知識分子的懷疑精神與批評意識從一而終,對中國歷史與社會現(xiàn)實保持敏銳的直面與深沉的言說。

要弄清楚任蒙對文化傳統(tǒng)為何持于反思、批判態(tài)度,需要正視兩個詭譎的現(xiàn)象:腐朽的封建制度與蕪雜的現(xiàn)代語境。封建制度在中國虎踞龍盤超過兩千年,經(jīng)年累月疴疾不治,如“百足之蟲,至死不僵”(曹冏《六代論》)。后者顯示出時代的荒謬與駁雜:我們已經(jīng)跨進現(xiàn)代,正享用著現(xiàn)代文明成果;后現(xiàn)代浪潮倏的奔涌而來,現(xiàn)代性認(rèn)知倏地被解構(gòu)、重構(gòu);尤其是前現(xiàn)代頑固的余音至今繞梁不絕,羈絆著邁向新型文明的步履。任蒙雖則有官員之職,絲毫不失學(xué)人本色,面對渾濁與灰暗,不減人文學(xué)者的道德操守,義無反顧地用散文去揭示封建專制的罪惡與荒謬,去批判封建體制流弊的貽害與阻礙。他剝開歷史表層籠罩著的溫情與虛偽面紗,深入到歷史文化生成之基層,探賾污垢生成之源。黑格爾說過,歷史是一堆灰燼,但灰燼深處有余溫。只不過,任蒙不是去感受“余溫”的暖意,而是揭露溫潤之后的寒徹。

任蒙的歷史文化散文構(gòu)成了一個較為完整的隱喻體系:前期的散文多摘取“遙遠(yuǎn)的影像與符號”,從多個方面折射封建體制冥頑與腐朽,諸多單一的視點匯聚成歷史奔突的清晰流程;以辛亥革命為題材的散文,全方位地為我們揭示了封建制度何以土崩瓦解,以及武昌首義作為啟開“世紀(jì)的黎明”的重要意義。前者為我們繪制的是歷史變革的元素質(zhì)點,后者是前者量變升騰后的終極性奔突。

任蒙的寫作是穿越性的,一方面入乎歷史其內(nèi),設(shè)身置地地感受歷史其時情境及悟解歷史人物;一方面出乎其外,以歷史哲學(xué)般深邃的思想穿透歷史表象,進而誅伐封建制度的黑暗腐朽。漢朝時,封建社會尚處于上升時期,此時的西方也未現(xiàn)文明的曙光。作為一般游客,參觀了湖南省博物館馬王堆文物陳列館,既會震驚古人先進的“科學(xué)技術(shù)”,也會喟嘆馬王堆規(guī)模浩大。任蒙以此為起不斷發(fā)問,如此豪奢的墓葬,埋葬的究竟是個什么地位的封建貴族?曾經(jīng)飽受戰(zhàn)亂之苦的七百戶人家何曾供養(yǎng)得起利倉家如此奢靡?既然那位歷史上曾以節(jié)儉著稱的漢文帝如此節(jié)儉,為何臣子們奢靡成風(fēng)?是歷史典籍有意遮蔽,還是事實本身誠然如此?一代代封建貴族的荒誕、愚昧與自私,竟然發(fā)生在封建文明起步階段,在作者看來,漫長的時間促成了腐朽與神奇的轉(zhuǎn)化,吊詭的是這種腐臭竟然存在二十多個世紀(jì)。以一具不朽了兩千年的女尸,既批判了封建貴族們罔追逐奢華殘忍的厚葬觀念與行為,更是為了揭示奢華背后隱藏著勞苦大眾的血汗揮灑與生命泯滅?！稓v史深處的昭君背影》一文,既為昭君正名,將其還原成有血有肉的個體,又借助昭君的勇敢與果斷,反襯出“罪惡的封建帝王與朝廷”的貪得無厭與戕滅人性。

“底層的一個重要特征就是缺乏話語權(quán),具體表現(xiàn)為沒有能力自我表述或者表述不能進入社會的文化公共空間,表述處于自生自滅的狀態(tài),參與不了社會話語的競逐,沒有發(fā)聲的位置或管道,也就是所謂沉默的大多數(shù)”。[8]任蒙散文以審判者姿態(tài)出現(xiàn),對封建體制作集束炸彈式投擲,深情回望現(xiàn)實人生,顯示出深沉的生存與生命關(guān)懷意識。歷史只記住了振臂高呼的起義英雄,簡略了響應(yīng)者云集的底層人民,尤其是為了不怎么高明的竊國者葬身墳塋直至杳無信息。作者嘆息與悲憫的是,身逢難世底層百姓生存之苦與生命的不可把握;作者遺憾的是,在陽光普照的大好時代,仍有許多百姓的尊嚴(yán)與生命需要恩賜,難能享受到政治體制更新帶來的猶如春節(jié)門聯(lián)所愿的“幸福安康”。英雄豪杰高喊著冠冕堂皇的話語,挾持著不可告人的私欲,誘引無數(shù)百姓一起步入腥風(fēng)血雨。正史與稗官野史,無一例外地歌頌英雄,頌揚所謂的成功者與正統(tǒng)者。任蒙游覽赤壁,想象出的卻是一個一錯再錯的古戰(zhàn)場,“亂世豪雄爭奪天下,將無數(shù)生命逼入刀火箭矢之中,使生靈遭受涂炭,四方雞犬不寧。這樣的戰(zhàn)爭或勝或敗,都沒有正義可言。”[3]157封建王朝如果只為家族的利益而設(shè)計,其延續(xù)的軌跡無論多么久遠(yuǎn),皆無正義而言,結(jié)果注定是要走向消失,因為它漠視生命,忽略百姓存在,戕害人們精神世界。

武漢是作者工作和生活的地方,在中華歷史上,也曾是一個政治波詭云譎之地。任蒙以一場成功也是、失敗也是的城市革命為起,拓展為對中國封建文明體系的整體詰問與思索,以期找出歷史演變的“歷史玄機”。如果說前期散文,任蒙的筆調(diào)光彩仍能透射著“輕盈”,現(xiàn)在,筆者似乎能夠看到作者緊蹙的雙眉與凝重的表情,平靜的書寫中包孕著扼腕與泣血?！秹魯嗄虾！氛f:“我不知道能否查出一八四〇年前后準(zhǔn)確的氣象記載,反正在我印象里自進入近代的某一天開始,中國的天空就沒有晴朗過,一直是陰霾綿綿,漫天涂抹著泥濘、鮮血和淚痕?！盵3]4散文不是學(xué)術(shù)論文,氣象記載并非作者考究對象,其著意在于隱喻,凸顯歷史天空突變的前奏與醞釀。作者在長江與珠江空間轉(zhuǎn)移中,思考著清朝“暮氣沉沉”與遲鈍麻木,不乏調(diào)侃中一語中的:“中國近代的社會危機、政治危機、軍事危機、經(jīng)濟危機,皆源于封建體系的總危機,說穿了還是一種社會文明的危機?！盵3]12純粹思辨,可能會淪為學(xué)術(shù)文章,純粹詩性,可能簡略思想的穿透性。任蒙的散文創(chuàng)作的成熟就在于既審智又審美,“文”與“學(xué)”張弛有度。

之于辛亥革命的歷史地位,史書已有蓋棺定論。任蒙以文學(xué)寫作者的視角,以智慧點燃史料,以知性統(tǒng)攝感性,詩性論證了辛亥革命是一場立體戰(zhàn)爭。因為中國農(nóng)業(yè)文明根深蒂固,小農(nóng)視閾下社會變革依然是“天下輪流坐,今日到我家”與“王侯將相,寧有種乎”思想作祟。城市的發(fā)展與壯大,意味著一種新型社會結(jié)構(gòu)形態(tài)的誕生。在任蒙看來,辛亥革命的意義不能只限定在推翻封建帝制,還在于它是中國歷史上第一次具有社會理想的顛覆性革命,在于革命的目的是促成社會醒悟而非肉身殺戮與消滅。他在文章中大膽假設(shè),即便沒有諸如袁世凱等竊國之奸臣賊子,慈禧老佛爺也能推動憲政,但腐朽沒落的清王朝依然無法國運昌隆。辛亥革命之所以成功,在于“人民對封建統(tǒng)治倫理的厭倦與唾棄,徹底動搖了王朝治的思想基礎(chǔ)?！盵3]56所以,辛亥首義是中國歷史上第一次具有社會理想的革命,含蘊現(xiàn)代國家設(shè)計的意識。任蒙將其放置于社會演變與文明轉(zhuǎn)型的坐標(biāo)體系中,參照于現(xiàn)代文明進行考量,這是一種新型的歷史觀與文化觀,具有涵納中西的融合視野與雍容氣度。

客觀而言,以文學(xué)的方式闡釋歷史事件與歷史人物,極易陷入兩個誤區(qū),拘泥于歷史正統(tǒng),不敢有些許質(zhì)疑;或是肆意戲說,隨意釋解。歷史只能是記憶與過往,關(guān)鍵在于闡釋者的文化立場、精神結(jié)構(gòu)與智力策略。任蒙作為詩人而又束縛著詩性寫作,換之以歷史理性的姿態(tài)與學(xué)術(shù)的思辨與邏輯,藉之撕裂歷史荒謬之偽裝,凈化封建余毒之流波,澄明塵宇埃穢。

三

當(dāng)下作家的寫作似乎具有向上和向虛的傾向。前者有利于作家高蹈姿態(tài),作形而上的冥思;后者有利于逃避與意識形態(tài)的激烈沖突。正是這些故作姿態(tài),致使當(dāng)下散文寫作遠(yuǎn)離現(xiàn)實、生活與底層民眾,成為懸置在半空既不接地氣又不接人氣的紙上文學(xué)。歷史文化散文,不是陳舊事實膠片式放映,而是依托歷史史料針對現(xiàn)實發(fā)聲。任蒙之所以對封建體制批評如此銳利并形成癥候式詰難,源于知識分子自覺的文化使命感,源于其向下“階層性”代言的醒悟與良知。蘇珊·桑塔格說:“詩人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理,更有一個特別的題材:詩人使命感的形成?！盵9]12任蒙飽讀史書,并未沉浸于喟嘆歷史浩瀚無垠,反而看到封建體制的腐朽與皇權(quán)的荒謬?；诖?任蒙形成了自己的“使命感”與寫作倫理:接續(xù)五四文學(xué)傳統(tǒng),高揚啟蒙主義大旗;以西方文明為參照視域,希冀筑建本民族的現(xiàn)代文明。兩者匍匐相依,共同促成了任蒙“思想性的史觀與文化觀”的完型。

“歷史已遠(yuǎn),其間的是是非非,似乎與今人的生活沒有多少關(guān)聯(lián),沒有必要在這上面較真。持這種態(tài)度的既包括普通百姓,也包括那些知識持有者。然而我想,這種集體‘不當(dāng)真'中潛藏著無盡的危機?！盵10]這種“危機”不是藏匿于物質(zhì)追尋中,而是隱身于世人精神層面。尤其是逐臭般膨脹物欲與尚未徹底澄明凈化的封建思想相茍合以后,去污揚智的啟蒙被再次提及也在情理之中。從雜文寫到散文,任蒙有著強烈的啟蒙主義情懷,自然地接續(xù)了五四文學(xué)傳統(tǒng),極力鞭撻封建體制的貽害性,清除民眾思想上的封建意識毒素。

五四時期反對以孔孟儒家為核心的封建正統(tǒng)文化,原因是這種文化成為社會革命的思想蔽障;如今在復(fù)興“國學(xué)”的大旗下張揚儒家學(xué)說,原因是這種文化據(jù)說能夠醫(yī)治現(xiàn)代性精神頑疾?？酌现畬W(xué)作為封建社會思想文化的根基,前者的否定與后者的肯定雖說時代不同,似乎皆有草率武斷之嫌,缺乏理性觀照。《誰的天堂,誰的地獄》一文圍繞參覽圣人之地展開的,“曲阜不但有孔府,還有孔廟、孔林,城樓巍峨,殿閣成群,樹叢連蔭,形成了一座古老的城池”。作者沒有驚嘆堪比皇城故宮般氣勢恢宏,也無一般朝圣者的“三拜九叩”,而是心生“異端”:“這座古老建筑,到底是一座思想的圣殿,還是一座精神的囚籠?”[3]180孔孟之學(xué)只不過是歷代封建統(tǒng)治集團愚民、治民的思想工具,他們視仁義禮智信為棄履,強調(diào)絕對忠君、壓制個性、漠視人性。封建統(tǒng)治者美化孔子為“萬世師表”,但并未以其學(xué)說中的真理啟蒙去障,僅僅視其為穩(wěn)固統(tǒng)治基礎(chǔ)之器。梁漱溟認(rèn)為,“孔子的東西不是一種思想,而是一種生活。”[11]214也即,孔子之學(xué)應(yīng)是實踐之學(xué),尤須“博學(xué)而不窮,篤行而不倦”(《禮記·儒行》)。封建統(tǒng)治者并非孔孟的信徒,他們拋棄儒學(xué)中真理之一面,轉(zhuǎn)而用其中的謬誤欺騙和麻醉百姓,維護封建世襲權(quán)力。同樣被統(tǒng)治者樹立為“精神偶像”的還有武圣關(guān)羽?！对掠鞍肟盏墓爬铣菈Α废等蚊捎斡[荊州古城所作,佇立痕跡斑斑的墻頭,思緒聯(lián)結(jié)古今與兩岸四地,向讀者漫話了不過是匹夫之勇的關(guān)羽被神化為武圣的是與非。關(guān)羽成為忠義的化身,接受者封建統(tǒng)治者的冊封與黎民百姓的朝拜,偕同孔子,一文一武,一張一弛,矗立在人們的心靈世界里,轉(zhuǎn)化為人們的精神內(nèi)驅(qū)力。任蒙沒有否定孔孟之學(xué)的精華方面,也承認(rèn)以關(guān)公忠義為代表的精神文化,其意圖在于揭示孔孟與關(guān)羽一樣被動地成為束縛人們思想的精神枷鎖,從形象豐滿的人物個體演變?yōu)榫S護封建皇權(quán)統(tǒng)治基礎(chǔ)的工具符號。吊詭的是,連作為自然物體的泰山、廬山等,也被鑄上權(quán)力的烙印,被政治化為君權(quán)神授、帝祚永垂的象征。逐臭極權(quán)與特權(quán),是中國封建官僚政治的基本性格。任蒙以后撤與回觀的姿態(tài),重新審視孔孟思想、關(guān)羽忠義、山麓封禪等,認(rèn)為其不過是封建統(tǒng)治者獲取 “統(tǒng)治的合法性”(馬克斯·韋伯)的手段與策略,非是出于思想與信仰的認(rèn)同。

雖然任蒙沒有刻意大書西方現(xiàn)代文明的東方植入,實際上,其鞭撻中國封建政治體制與文化思想時,自覺不自覺地以西方現(xiàn)代文明作為比照對象。任蒙與魯迅等的拿來主義迥然有別:魯迅那一代人是以西方文明為斗爭武器,以期完成一種政治文化思想的徹底性顛覆;任蒙對封建體制進行挑經(jīng)剔骨后,施之于現(xiàn)代文明的藥膏。從創(chuàng)作主體來看,這種變異在于 “作家位于他的時代、他的民族以及思想史的精神地圖上”[12]185-186。所以,不能說任蒙就比魯迅那一代高明,只不過是后來者的前視,在精神內(nèi)核上,應(yīng)是薪火相傳。《怪誕的水下皇陵》描寫的是借助農(nóng)民起義的力量當(dāng)上皇帝的乞丐朱元璋,竟然荒謬到為其死去多年的祖輩大修皇陵。權(quán)力異化了人性,權(quán)力助長了人欲的膨脹。其本質(zhì)在于“沒有節(jié)制的權(quán)力,必然會導(dǎo)致沒有節(jié)制的私欲?！薄袄溲㈣F腕、強權(quán)、瘋狂”成為民主稀薄、平等奇缺時代百姓頭上霍霍作響的鞭影。

歷史是人的歷史,現(xiàn)實也是人的現(xiàn)實。歷史與現(xiàn)實之間對接點就在于人,對接的目的就在于文明構(gòu)建。雖然沒有魯迅般“哀其不幸,怒其不爭”的激烈,任蒙對文明、自由、平等的熱切期盼躍然紙上。昭君雖然不能逃脫封建時代女人的悲劇,可她敢于抗?fàn)幟\的確可敬可佩。光緒作為慈禧的傀儡皇帝,作者將其放置在清王朝末期憲政運動中,還原了一個有志于憲政而有無能為力的矛盾個體。正是基于人性視角,作者以自己的思想闡釋歷史史料,不唯史傳為尊,筆走龍蛇、文氣縱橫中機鋒所向鮮有包容,直搗封建體制的頑疾。在任蒙看來,敦煌悲劇不是王圓箓造成的,“論其出身,論其文化,論其職業(yè),都無法與這個巨大的文化事件相對稱”[3]260,其罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)是“缺乏對民族負(fù)責(zé)、對國家負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)的體制”[3]261。封建腐朽體制,在帝國堅船利炮前束手無策,搖搖欲墜而不思革新;在國人面前,極力維護至高無上的皇威赫赫。鑒于此,讓社會機制恢復(fù)健康,走向民主與法治社會,是任蒙為使民眾挺立腰桿開出的醫(yī)治藥方。

任蒙說:“當(dāng)下文化散文,不僅要從文化形態(tài)上反省古代知識分子的人格構(gòu)成,而且要從文化本源上復(fù)原千年回響的人文精神,引導(dǎo)新的人格理想重建?！盵13]構(gòu)建新型的人格理性,要有一種歷史意識,“不但要理解過去的過去性,而且還理解過去的現(xiàn)存性”[14]2。也就是說,從歷史人物那里找尋有助于現(xiàn)代人格精神生成的有益元素。鏨鑿敦煌莫高窟,如此龐大的工程何以成功?千年接力,是信仰的力量支撐著先民們代代相繼。先民前赴后繼地追隨信仰的勁頭,現(xiàn)在即便一再倡導(dǎo)似乎也難恢復(fù)到彼時狀態(tài),這是作者憂心之所在。寫喬家大院,通過晉商的興盛于凋敝,描繪了西北漢子“吃苦耐勞、豪爽大氣、崇尚信義”的品質(zhì),這是他們成功的秘訣之一,也是做人的本質(zhì)。書寫孫中山,沒有寫其傳奇人生,也沒有記述他的愛戀奇緣,而是將其定位在一個醫(yī)國的上醫(yī),有著堅忍不拔的革命意志,不謀私,不迷戀權(quán)力,有著天下為公的思想情懷。堅定信仰、崇尚信義、天下為公,不正是國人在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中需要堅挺的精神品格么?

叩問先賢,挖掘豐富復(fù)雜的人格斷面,以此奠基知識分子人格構(gòu)成。探訪杜甫草堂,鋪開一代詩圣詳實的精神歷程。杜甫是時代與社會的悲劇代表,是封建士人的人格領(lǐng)袖。在作者看來,杜甫的詩作與心路,放射的是“傷世憂民”,是敢于揭橥封建統(tǒng)治腐朽的憂患精神,人民性的固守是其詩作與人生道路的真實寫照。良知未泯的知識分子絡(luò)繹不絕的叩見杜甫,無外乎在天人相隔的場域中感受圣靈智光,啟開精神之桎。話說回來,同為詩人的白居易與杜甫,他們的人格魅力為何高下立判?杜甫的人格精神,后人又有多少可以承襲?任蒙的回答是,在封建社會儒家的道德教誨下,理想人格缺乏生育漫延之土壤。“只有健康社會才能為精神美學(xué)的高尚追求提供現(xiàn)實基礎(chǔ),也只有的健康的社會機制才能鋪設(shè)出所謂的君子之道,才能實現(xiàn)高尚的道德修養(yǎng)?！揽總鹘y(tǒng)的道德根基,是生長不出現(xiàn)代精神文明的花果的?！盵3]183一言以蔽之,現(xiàn)代人格理想的實現(xiàn),它是植根于現(xiàn)代文明體制之上。

梁實秋說,“有一個人便有一種散文?！盵15]歷史散文最需警惕依憑歷史文獻,用個體腔調(diào)發(fā)出一些平庸而有無力的公共聲音。歷史是最好的思想“來源域”,文學(xué)是最好的話語修辭場。任蒙敘述歷史,又從歷史返至現(xiàn)實,意圖于兩者之間做雙向性闡釋,既揭橥歷史事實的隱匿與遮蔽,又以此燭照現(xiàn)實存在,“表現(xiàn)出獨立的思想性和鮮明的批判意識,通過對歷史的拷問和反詰,體現(xiàn)寬廣的文化視野和博大的歷史觀,表達(dá)具有現(xiàn)實理性的文化關(guān)懷和人文追求?！盵16]正所謂,“文者,貫道之器也?！?李漢《〈昌黎先生集〉序》)