張 宇 飛

西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127

一、《域外小說(shuō)集》底本研究綜述

1909 年，在日本留學(xué)的周樹(shù)人、周作人兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》第1、2 冊(cè)分別于當(dāng)年3 月和7月出版。根據(jù)周氏兄弟的計(jì)劃，這兩冊(cè)翻譯集只是向中國(guó)介紹外國(guó)新文學(xué)的開(kāi)始，但因前兩冊(cè)翻譯集銷(xiāo)路不佳，第三冊(cè)只好中止。魯迅曾言，自己早期并不想創(chuàng)作，而是注重介紹、翻譯外國(guó)文學(xué)，尤其是短篇，并稱(chēng)自己的第一篇白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》的創(chuàng)作仰仗的是先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)。①魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第525—526 頁(yè)?！队蛲庑≌f(shuō)集》的翻譯正與魯迅的回憶一致，《域外小說(shuō)集》中收錄的小說(shuō)不僅可以反映出周氏兄弟在大量外國(guó)文學(xué)作品中精心挑選的良苦用心，也可以呈現(xiàn)出周氏兄弟當(dāng)時(shí)搜集外國(guó)文學(xué)的歷史原貌。周作人曾對(duì)他們當(dāng)時(shí)的搜集情況進(jìn)行了回憶：

每月初各種雜志出版，我們便忙著尋找，如有一篇關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的紹介或翻譯，一定要去買(mǎi)來(lái)，把這篇拆出保存，至于波蘭自然更好，不過(guò)除了《你往何處去》，《火與劍》之外，不會(huì)有人講到的，所以沒(méi)有什么希望。此外再查英德文書(shū)目，設(shè)法購(gòu)求古怪國(guó)度的作品，大抵以俄國(guó)，波蘭，捷克，塞爾維亞（今稱(chēng)南斯拉夫），保加利亞，芬蘭，匈牙利，羅馬尼亞，新希臘為主，其次是丹麥瑙威瑞典荷蘭等，西班牙義大利便不大注意了。②周作人：《關(guān)于魯迅之二》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7 卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009 年，第450 頁(yè)。

據(jù)周作人的回憶可知，他們?cè)谒鸭鈬?guó)文學(xué)作品時(shí)，不僅關(guān)注日本的文藝雜志，還查閱了大量英文、德文書(shū)目。眾所周知，周樹(shù)人離開(kāi)仙臺(tái)后，就進(jìn)入東京獨(dú)逸語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校學(xué)習(xí)德文①[日]北岡正子：「獨(dú)逸語(yǔ)専修學(xué)校に學(xué)んだ魯迅」，『魯迅研究の現(xiàn)在』，東京：汲古書(shū)院，1992 年，第5—43 頁(yè)。；而周作人在赴日以前就已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)英文②宋聲泉：《江南水師學(xué)堂與“原周作人”的肇基——以四本字典的考訂為中心》，《魯迅研究月刊》2019 年第9 期。，因此可以判斷周樹(shù)人主要是通過(guò)德文、周作人主要是通過(guò)英文翻譯《域外小說(shuō)集》中的外國(guó)小說(shuō)。關(guān)于《域外小說(shuō)集》底本的來(lái)源，周作人也在《東京的書(shū)店》一文中有過(guò)回憶：

一九〇九年所刊的《域外小說(shuō)集》二卷中譯載的作品以波蘭俄國(guó)波思尼亞芬蘭為主，法國(guó)有一篇摩波商（即莫泊三），英美也各有一篇，但這如不是犯法的淮爾特（即王爾德）也總是酒狂的亞倫坡。俄國(guó)不算弱小，其時(shí)正是專(zhuān)制與革命對(duì)抗的時(shí)候，中國(guó)人自然就引為同病的朋友，弱小民族蓋是后起的名稱(chēng)，實(shí)在我們所喜歡的乃是被壓迫的民族之文學(xué)耳。這些材料便是都從丸善去得來(lái)的。日本文壇上那時(shí)有馬場(chǎng)孤蝶等人在談大陸文學(xué)，可是英譯本在書(shū)店里還很缺少，搜求極是不易，除俄法的小說(shuō)尚有幾種可得外，東歐北歐的難得一見(jiàn)，英譯本原來(lái)就很寥寥。③周作人：《東京的書(shū)店》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7 卷，第343 頁(yè)。

由此可知，翻譯《域外小說(shuō)集》所使用的材料“都從丸善去得來(lái)的”。此外，周作人還提到了當(dāng)時(shí)向日本介紹“大陸文學(xué)”的學(xué)者馬場(chǎng)孤蝶?？梢?jiàn)周氏兄弟從丸善書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的英、德譯本書(shū)目是翻譯《域外小說(shuō)集》時(shí)所參考的重要資料。

關(guān)于《域外小說(shuō)集》參考底本的研究，雖然是學(xué)者們歷來(lái)都非常重視的課題，但由于受到外語(yǔ)與一手資料等因素的限制，相關(guān)研究相對(duì)較少。日本學(xué)者谷行博在《周作人譯愛(ài)倫·坡〈默〉》一文中，引用了收錄愛(ài)倫·坡作品原文的The Tales of Edgar Poe一書(shū)，但并未確認(rèn)該書(shū)就是周作人翻譯《默》所借助的底本④[日]谷行博：「周作人訳E.A.ポオ「黙」」，『大阪経大論集』第152 號(hào)，1983 年。。張麗華確認(rèn)了王爾德《安樂(lè)王子》、顯克微支《樂(lè)人揚(yáng)珂》、穆拉淑微支《不辰》和《摩訶末翁》、安特萊夫《謾》和《默》所借助的底本⑤張麗華：《現(xiàn)代中國(guó)〈短篇小說(shuō)〉的興起——以文類(lèi)結(jié)構(gòu)為視角》，北京：北京大學(xué)出版社，2011 年，第25 頁(yè)。。崔文東不僅詳細(xì)考察了“雷克拉姆萬(wàn)有書(shū)庫(kù)”等德語(yǔ)世界文學(xué)叢書(shū)對(duì)魯迅閱讀外國(guó)文學(xué)的影響，還考證了《域外小說(shuō)集》收錄的大部分作品所依據(jù)的德文底本，填補(bǔ)了《域外小說(shuō)集》底本考證的空白⑥崔文東：《青年魯迅與德語(yǔ)“世界文學(xué)”——〈域外小說(shuō)集〉材源考》，《文學(xué)評(píng)論》2020 年第6 期。。近來(lái)，筆者在整理日本明治時(shí)期契訶夫作品的譯介狀況時(shí)，發(fā)現(xiàn)了《域外小說(shuō)集》中周作人翻譯契訶夫《戚施》和《塞外》所依據(jù)的英文底本。因此，擬在崔文東德語(yǔ)底本研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步考察周氏兄弟與契訶夫小說(shuō)英譯本的關(guān)聯(lián)，同時(shí)探討留日時(shí)期的周氏兄弟是如何接觸到俄國(guó)作家契訶夫及其選譯《戚施》《塞外》的原因。

二、留日時(shí)期周氏兄弟周邊的契訶夫

契訶夫是周氏兄弟非常關(guān)注的俄國(guó)作家。除《域外小說(shuō)集》中收錄的兩篇作品外，魯迅于1934至1935 年間翻譯了契訶夫的8 篇短篇小說(shuō)，集為《壞孩子和別的奇聞》；周作人于1919 年翻譯過(guò)契訶夫的短篇小說(shuō)《可愛(ài)的人》。毋庸置疑，周氏兄弟關(guān)注契訶夫最早的時(shí)間應(yīng)該是在其日本留學(xué)時(shí)期。這反映在《域外小說(shuō)集》對(duì)契訶夫的介紹文字中：

契訶夫卒業(yè)大學(xué)，為醫(yī)師。多閱世故，又得科學(xué)思想之益，理解力極明敏。著戲劇數(shù)種，及短篇小說(shuō)百余篇，寫(xiě)當(dāng)時(shí)反動(dòng)時(shí)代人心頹喪之狀。藝術(shù)精美，論者比之摩波商。唯契訶夫雖悲觀現(xiàn)世。而于未來(lái)猶懷希望，非如自然派之人生觀，以決定論為本也?！镀菔繁久肚f中》，寫(xiě)一兀傲自熹、饒舌之老人，晚年失意之態(tài)，亦可見(jiàn)俄國(guó)舊人篤守門(mén)第之狀為何如。《塞外》者，假綏蒙之言，寫(xiě)不幸者由絕望而轉(zhuǎn)為堅(jiān)苦卓絕，蓋亦俄民之特性，已與其后戈理奇（Maksim Gorjki）小說(shuō)中人物相近矣。①周作人：《〈域外小說(shuō)集〉著者事略》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第1 卷，第153 頁(yè)。

此外，周作人回憶稱(chēng)，契訶夫的《決斗》也在周氏兄弟翻譯計(jì)劃之內(nèi)②周作人：《關(guān)于魯迅之二》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7 卷，第451 頁(yè)。。周氏兄弟在東京從事文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)，契訶夫的文學(xué)作品一定是陪伴在其周邊的。與周氏兄弟同時(shí)代的郭沫若就曾斷言：“毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅在早年一定是深切地受了契珂夫的影響的?！雹酃簦骸镀蹒娣蛟跂|方》，郭沫若著作編輯出版委員會(huì)編：《郭沫若全集 文學(xué)編》第19 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第469 頁(yè)。研究者們?cè)茰y(cè)契訶夫《黑修士》《第六病室》的日譯本都可能影響過(guò)魯迅《狂人日記》的創(chuàng)作④李家寶、黃忠順：《“醫(yī)學(xué)作品”特質(zhì)的“神怪小說(shuō)”——論契訶夫漢化歷程的起點(diǎn)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2016 年第12 期。李冬木：《“狂人”的越境之旅——從周樹(shù)人與“狂人”相遇到他的〈狂人日記〉》，《文學(xué)評(píng)論》2020 年第5 期。，周作人翻譯的《戚施》對(duì)魯迅的《肥皂》產(chǎn)生過(guò)影響⑤[日]谷行博著：《〈肥皂〉是怎樣作成的？》，靳叢林譯，《魯迅研究月刊》1997 年第2 期。。筆者本人則曾探討過(guò)契訶夫《變故》的日譯本與魯迅《兔和貓》的關(guān)系⑥張宇飛：《契訶夫的〈變故〉與魯迅的〈兔和貓〉之比較》，《中國(guó)俄語(yǔ)教學(xué)》2023 年第1 期。。以上推測(cè)都具有合理性，但如果能夠明確周作人所翻譯的兩篇契訶夫小說(shuō)的底本，就可以進(jìn)一步推進(jìn)周氏兄弟與契訶夫關(guān)系的研究。崔文東則主要考察了留日時(shí)期魯迅德文藏書(shū)的情況，發(fā)現(xiàn)魯迅在留學(xué)期間收集了5 種德譯本契訶夫小說(shuō)，其中萬(wàn)有文庫(kù)版《女人的王國(guó)、在流放地、蚱蜢》中包含《塞外》的德譯本，但并未發(fā)現(xiàn)《戚施》的德譯本⑦崔文東：《青年魯迅與德語(yǔ)“世界文學(xué)”——〈域外小說(shuō)集〉材源考》，《文學(xué)評(píng)論》2020 年第6 期。。

為確認(rèn)周作人譯兩篇契訶夫小說(shuō)的底本，筆者對(duì)《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)出版前契訶夫作品的日譯狀況進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，截止到1909 年3 月，共有50 篇契訶夫小說(shuō)被翻譯到日本⑧[日]川戸道昭等：「明治翻訳文學(xué)年表 チェーホフ編」，『明治翻訳文學(xué)全集43·チェーホフ集Ⅱ』，東京：大空社，2000 年。。其中，桐生悠悠譯《配所之月》（「配所の月」）和角田浩浩歌客譯《流人》（「流人」）的內(nèi)容都與周作人翻譯的《塞外》⑨現(xiàn)譯《在流放中》，本文所引用的契訶夫作品中譯名均參考汝龍譯《契訶夫小說(shuō)全集》（上海譯文出版社2000 年版）。又，《戚施》，現(xiàn)譯作“《在莊園里》”。一致，但并未發(fā)現(xiàn)《戚施》的日譯本。這個(gè)調(diào)查結(jié)果至少可以說(shuō)明《戚施》并非根據(jù)日譯本翻譯的。另外，通過(guò)對(duì)這50 篇日譯契訶夫作品的調(diào)查，還發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象：這一階段日譯者大都是精通英語(yǔ)的學(xué)者。其中19 篇（包括1 部專(zhuān)著）出自翻譯契訶夫作品的第一人、女翻譯家瀨沼夏葉之手，升曙夢(mèng)、嵯峨之屋御室等精通俄文的譯者也翻譯了多部作品，剩下的大部分作品都是角田浩浩歌客、正宗白鳥(niǎo)、薄田斬云、小山內(nèi)薰、馬場(chǎng)孤蝶等精通英文的譯者翻譯的。這是否意味著英文譯者都通過(guò)同一部契訶夫英譯作品集向日本翻譯契訶夫作品的、周作人是否也目睹過(guò)這部作品呢？這可以從周氏兄弟都很關(guān)注的馬場(chǎng)孤蝶的評(píng)論文章中得到答案。

馬場(chǎng)孤蝶的《契訶夫短篇集〈接吻〉》 《新譯〈契訶夫短篇集〉》①[日]馬場(chǎng)孤蝶：「新訳『チェ—ホッフ短篇集』」，『早稲田文學(xué)』第40 號(hào)，1909 年3 月。都提到一部英譯契訶夫小說(shuō)集——丸善書(shū)店近期購(gòu)買(mǎi)的最新英譯本契訶夫《接吻》（The Kiss and Other Stories）。馬場(chǎng)孤蝶還對(duì)同一譯者翻譯的較早的另一部譯本進(jìn)行了介紹：

關(guān)于契訶夫短篇英譯作品，之前有羅伯特·朗翻譯的《黑衣僧》一書(shū)，即The black monk-Anton Tchekhoff-London；Duckworth &Co,1 03-￥3.00。其中收錄的《黑修士》《在路上》《問(wèn)題》《在家里》《在流放中》《洛希爾的提琴》《父親》《仇敵》《困》《在莊園里》《變故》《第六病室》等作品，均是契訶夫的代表作。②[日]馬場(chǎng)孤蝶：「チェーホッフ短篇集『接吻』」，『慶應(yīng)義塾學(xué)報(bào)』第139 號(hào)，1909 年2 月。又，此引文為筆者翻譯，以下引文如不做特殊說(shuō)明，均為筆者翻譯，不再出注。

根據(jù)馬場(chǎng)孤蝶介紹的目錄，可以確定該書(shū)為英國(guó)譯者羅伯特·朗（Robert Edward Crozier Long）翻譯的《黑衣僧及其他的故事》 （The black monk and other stories），該書(shū)共收錄有12 篇小說(shuō)，分別是《黑修士》《在路上》《問(wèn)題》《在家里》《在流放中》《洛希爾的提琴》《父親》《仇敵》《困》《在莊園里》《變故》《第六病室》。由目錄可知，《域外小說(shuō)集》中收錄的《戚施》《塞外》均可找到英文版，被研究者們指出的可能影響?hù)斞浮犊袢巳沼洝返摹逗谛奘俊贰兜诹∈摇芬苍谄渲?。周作人極有可能是通過(guò)這部英譯契訶夫小說(shuō)集翻譯了《戚施》和《塞外》這兩篇小說(shuō)，而這部英譯契訶夫小說(shuō)集也是周氏兄弟在留學(xué)時(shí)期共同閱讀契訶夫的一部重要作品。

此外，角田浩浩歌客、正宗白鳥(niǎo)、薄田斬云、小山內(nèi)薰、馬場(chǎng)孤蝶等人翻譯過(guò)的契訶夫作品，都有與這部英譯契訶夫小說(shuō)集一致的篇目，這些譯者極有可能也是以這部小說(shuō)集收錄的作品為底本進(jìn)行翻譯的。蓜島亙?cè)凇抖砹_斯文學(xué)翻譯者列傳》中指出，馬場(chǎng)孤蝶發(fā)表在《蕓苑》雜志上的《六號(hào)室》所參照的底本，正是羅伯特·朗翻譯的《黑衣僧及其他的故事》一書(shū)，正宗白鳥(niǎo)、角田浩浩歌客等人翻譯的契訶夫作品也是根據(jù)該書(shū)③[日]蓜島亙：『ロシア文學(xué)翻訳者列伝』，東京：東洋書(shū)店，2012 年，第155 頁(yè)。。樽本照雄的《吳梼的漢譯契訶夫》確認(rèn)了薄田斬云在《太陽(yáng)》雜志上發(fā)表的譯作《黑衣僧》的底本也是這部英譯小說(shuō)集中的The Black Monk，更引人注目的是中國(guó)第一位翻譯契訶夫小說(shuō)的譯者吳梼正是根據(jù)薄田斬云的《黑衣僧》而翻譯的第一篇漢譯契訶夫小說(shuō)《黑衣教士》④[日]樽本照雄：「呉檮の漢訳チェーホフ」，『清末小説』第33 號(hào)，2010 年。。這足以證明這部英譯小說(shuō)集也間接影響了契訶夫作品在中國(guó)的譯介。

據(jù)馬場(chǎng)孤蝶的介紹文章可知，羅伯特·朗翻譯的契訶夫小說(shuō)集都是通過(guò)丸善書(shū)店而進(jìn)入日本的。正宗白鳥(niǎo)曾作為親身經(jīng)歷者、回憶了當(dāng)年英譯契訶夫翻譯集進(jìn)入丸善書(shū)店時(shí)引起的轟動(dòng)：

由于題為《黑衣僧》的英譯短篇集抵達(dá)丸善，契訶夫的大名便在青年文學(xué)者間廣泛傳播。

之后傳入的英譯契訶夫短篇集是以《吻》為題的紅色封面的書(shū)籍，我是通過(guò)小山內(nèi)薰的介紹而得知的。……小山內(nèi)氏對(duì)我巧妙地講述了《牡蠣》的概要。孩子連殼將牡蠣吃下的故事引起了我的興趣。由于《櫻桃園》的故事也是從小山內(nèi)氏那里聽(tīng)到，通過(guò)庭園的櫻花落地的聲音也能引起我對(duì)這部嶄新的戲劇產(chǎn)生興趣。①[日]正宗白鳥(niǎo)：「故人の追億」，『文蕓』1935 年10 月，轉(zhuǎn)引自蓜島亙：『ロシア文學(xué)翻訳者列伝』，東京：東洋書(shū)店，2012 年，第177 頁(yè)。

眾所周知，周氏兄弟是丸善書(shū)店的?？?，周作人在《東京的書(shū)店》和《關(guān)于魯迅之二》兩篇文章中都回憶到了他們?cè)谕枭茣?shū)店找書(shū)、購(gòu)書(shū)的細(xì)節(jié)。李冬木也曾指出，周氏兄弟通過(guò)閱讀丸善書(shū)店的書(shū)籍與“丸善所構(gòu)成的新知和時(shí)代思潮”發(fā)生關(guān)聯(lián)②李冬木：《留學(xué)生周樹(shù)人周邊的“尼采”及其周邊》，《東岳論叢》2014 年第3 期。?？梢?jiàn)周氏兄弟在丸善書(shū)店中閱讀到的不僅僅有尼采、左拉、托爾斯泰、易卜生、勃蘭兌斯等人的作品，還有在當(dāng)時(shí)名震明治青年文學(xué)者們的契訶夫小說(shuō)。

三、《塞外》和《戚施》的底本考證

從史實(shí)的角度年，周氏兄弟極有可能通過(guò)丸善書(shū)店購(gòu)買(mǎi)并閱讀到《黑衣僧及其他的故事》這個(gè)契訶夫小說(shuō)的英文翻譯集。就文本對(duì)比的角度而言，周作人譯《塞外》《戚施》兩篇契訶夫小說(shuō)的底本也極可能來(lái)自該翻譯集。

（一）《塞外》的底本

《域外小說(shuō)集》正式出版前的契訶夫小說(shuō)，除英譯本外，還有1904 年5 月桐生悠悠翻譯的《配所之月》和同年6 月角田浩浩歌客翻譯的《流人》這兩個(gè)日譯本。據(jù)上文提到的蓜島亙的研究可知，角田浩浩歌客譯《流人》參考的底本是羅伯特·朗的英譯本，桐生悠悠譯《配所之月》的參考底本尚不清楚。那么周作人的譯作究竟是參考羅伯特·朗的英譯本還是其他兩部日譯本呢？筆者通過(guò)文本對(duì)比，發(fā)現(xiàn)周作人是根據(jù)英譯本進(jìn)行翻譯的。其中最為典型的，當(dāng)是周作人翻譯的這段文本：

老人笑曰，“汝會(huì)當(dāng)安之耳!今汝幼且昏，口上乳汗未干也。以幼昏故，遂以為世人困苦，無(wú)過(guò)汝矣。第他日時(shí)至，汝當(dāng)曰，神造人生，都如是耳。曷且視我!比復(fù)七日川水下，僅容小舟，汝可往鮮卑行樂(lè)，獨(dú)吾留此，往復(fù)操舟。吾守渡于此，二十年矣，魚(yú)鱉居水下，而吾息其上。然神可謝也!吾無(wú)所需。神造人生，都如是耳?！雹踇俄]契訶夫：《塞外》，周作人譯，伍國(guó)慶編：《域外小說(shuō)集》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1986 年，第179—180 頁(yè)。

對(duì)比可知，在一些關(guān)鍵詞句的翻譯上，周作人并未參照兩部日譯本。例如，英譯本中出現(xiàn)了兩次“God grant everyone such a life”（譯文：神賜予每個(gè)人這樣的人生），周作人兩次都將其翻譯為“神造人生，都如是耳”，而兩個(gè)日譯本的翻譯分別為“神様tt如何tí者にも斯tí生活をfhせられtfのfk”（譯文：無(wú)論何人上帝都給予他們這樣的生活吧）和“神fhま、どうfk此様tí生涯を誰(shuí)にも彼にも授けtfやうにして下fhい”（譯文：神、請(qǐng)務(wù)必把這樣的人生授予所有的人吧）。再比如，英譯本中出現(xiàn)了“you'll be off to Siberia to amuse your selves”（譯文：你們將要到西伯利亞游玩娛樂(lè)），而兩個(gè)日譯本都未翻譯出Siberia 一詞，只有周作人的譯文將Siberia 譯為“鮮卑”，這也足以說(shuō)明周作人是參考英譯本進(jìn)行翻譯的。

此外，關(guān)于《塞外》主人公“綏蒙”外號(hào)的翻譯也值得注意。小說(shuō)開(kāi)篇第一句就介紹了“綏蒙”的外號(hào)：“Oid Semion,nicknamed Wiseacre,and a young Tartar,whom nobody knew by name,sat by the bonfire at the side of the river.”①Anton Chekhov, "In Exile", The Black Monk and Other Stories, translated by Long R. E. C., London: Duckworth &CO., 1903:109.其中，wiseacre一詞的意思為自以為無(wú)所不知的人，桐生悠悠將其譯為“氣焰家”，角田浩浩歌客將其譯為“天狗”②日語(yǔ)中“天狗”有自以為是、自傲的人的意思。，周作人的翻譯則是“諢名多爾珂微（此言智士）者”。汝龍譯《契訶夫小說(shuō)全集》中，將《在流放中》主人公的外號(hào)譯為“聰明人”③[俄]契訶夫：《在流放中》，汝龍譯，《契訶夫小說(shuō)全集》第8 卷，上海：上海譯文出版社，2000 年，第263 頁(yè)。。通過(guò)對(duì)如何理解并翻譯“綏蒙”這一外號(hào)的對(duì)比也可以判斷，周作人顯然是根據(jù)英譯本翻譯的小說(shuō)《塞外》。

（二）《戚施》的底本

周作人曾以“獨(dú)應(yīng)”為筆名在《河南》雜志第8 期發(fā)表了短篇譯作《莊中》和《寂寞》，《莊中》后來(lái)易名為《戚施》收錄在《域外小說(shuō)集》中。郜元寶通過(guò)對(duì)北京魯迅博物館藏的周氏兄弟中文剪報(bào)中收錄的周作人翻譯的愛(ài)倫·坡的《寂寞》和契訶夫的《莊中》的校改情況推測(cè)這兩篇小說(shuō)雖為周作人所譯、但校改很可能出于魯迅之手，是周氏兄弟合作翻譯外國(guó)小說(shuō)的又一物證④郜元寶：《北京魯迅博物館藏“周氏兄弟”中文剪報(bào)校改考釋》，《魯迅研究月刊》2018 年第11 期。。在《河南》雜志第8期出版以前，并未發(fā)現(xiàn)《莊中》的相關(guān)日譯本，因此周作人所使用的底本只有可能來(lái)自英譯本。據(jù)題目可以判斷，“莊中”正是At the Manor 的直譯?，F(xiàn)試舉周作人翻譯的一例文本予以說(shuō)明：

羅舍微支先曰，“吾于此事，萬(wàn)不更有所哄。若就群聚而言，謂人悉平等，則自屬無(wú)間物我。彼牧豬奴密伽，亦是善人，何不逮瞿提(德國(guó)詩(shī)人)或伏力德烈大帝者。然試就學(xué)理觀之，勿徇勿縮，君自當(dāng)知所云皙骨(按貴胄之別名)一節(jié)，正非偏說(shuō)，非愚婦人見(jiàn)地也。吾友，緣彼皙骨，在自然史上，確有信征，如欲力斥此說(shuō)，吾意猶云鹿之無(wú)角，寧非巨謬。今可據(jù)實(shí)為言，君治法學(xué)，言事悉本人情，此外不復(fù)更究，故中于平等群治諸說(shuō)，自長(zhǎng)妄見(jiàn)。第以吾言，吾則固執(zhí)不化之進(jìn)化論家也。凡種類(lèi)貴族名門(mén)諸語(yǔ)，于吾意皆不為虛響?！雹輀俄]契訶夫：《戚施》，周作人譯，伍國(guó)慶編：《域外小說(shuō)集》，第160—161 頁(yè)。

由以上文本可以看出，周作人的譯文完全遵循了英譯本的原文。例如，周作人將該篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞“the white bone”譯為“皙骨”，并根據(jù)英譯本文中的注釋“Blue blood”在“皙骨”一語(yǔ)之后補(bǔ)充“貴胄之別名”予以說(shuō)明。另外，周作人還將“fraternity”譯為“群聚”，將“swineherd”譯為“牧豬奴”，將“Darwinian”譯為“進(jìn)化論家”，將“a silly woman's invention”譯為“愚婦人見(jiàn)地”。從這些詞匯的翻譯可以看出，周作人既遵循了英譯者的原意，又盡可能的將譯文“漢語(yǔ)化”，以符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。小說(shuō)后來(lái)的題目“戚施”，是從羅舍微支兩個(gè)女兒口中說(shuō)出的對(duì)自己父親表示厭惡的外號(hào)。谷行博查證1986 年出版的英譯契訶夫作品，認(rèn)為該詞的詞源有可能是“old toad”一詞①[日]谷行博著：《〈肥皂〉是怎樣作成的？》，靳叢林譯，《魯迅研究月刊》1997 年第2 期。。通過(guò)考察周作人所采用的底本，可以確認(rèn)“戚施”是從“the toad”一詞譯出，即“蟾蜍”的別稱(chēng)。因而可以推測(cè)，周氏兄弟極有可能認(rèn)為，將“戚施”作為作品的題目更能凸顯出這一“兀傲自熹、饒舌之老人”是如何固守俄國(guó)門(mén)第之狀的，也使小說(shuō)題目更具有趣味性。

除上述對(duì)周作人譯兩篇小說(shuō)與羅伯特·朗英譯本的文本對(duì)比，筆者還發(fā)現(xiàn)了可以證明周作人參考英譯本的另一個(gè)證據(jù)。在周作人以“獨(dú)應(yīng)”為筆名、刊發(fā)于1908 年12 月5 日《河南》雜志第8 期的短篇小說(shuō)《莊中》譯文末尾，附有簡(jiǎn)要的作者介紹：

契訶夫（A.P.chekhov）以千八百六十年生俄之南方，長(zhǎng)學(xué)為醫(yī)，后以文章名世，著有傳奇數(shù)種及小說(shuō)百余篇。凡所為文，趣旨與西歐迥別。俄人斯忒蘭涅克（I.strannik）論之曰，近世俄國(guó)施政至厲，靈志之士不適于生，而庸眾反多得志。著者亦嘗云，賢人困頓，蓋其定名爾。惟世究尟賢哲，故所圖寫(xiě)，以猥瑣者為多，而于書(shū)中之人，則不寄之同情，特有諷刺而已。如此篇者，即其一也。

在這段介紹中，周作人提到了斯忒蘭涅克（I. Strannik）的論述。而在羅伯特·朗英譯本序言中，也有對(duì)Ivan Strannik 即斯忒蘭涅克及其作品的介紹：

一位法國(guó)評(píng)論家（伊凡·斯特拉尼克，Ivan Strannik，1903 年，巴黎，阿曼德科林圖書(shū)館）最近在名為L(zhǎng)'impuissance de vivre 的一章中評(píng)論了他（按：契訶夫）的故事，這段評(píng)論很好地概括了契訶夫要講的話(huà)?，F(xiàn)代俄國(guó)的政治內(nèi)容充滿(mǎn)了對(duì)智力和積極性的壓制，或者說(shuō)，至多也只是將人們的智力轉(zhuǎn)移到毫無(wú)創(chuàng)造力的官方渠道；因此，在《第六病室》中展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生活的厭惡和智力的停滯，貫穿了契訶夫所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是他的戲劇，其中大多數(shù)作品以理想幻滅或自殺而告終。在契訶夫看來(lái)，俄國(guó)的生活就是極少部分清醒的人同大多數(shù)平庸的人進(jìn)行的毫無(wú)意義的斗爭(zhēng)，他的書(shū)頁(yè)上滿(mǎn)是精神病患者、天才和美德的墮落者，他們無(wú)力地反抗生活的卑鄙和平庸，并且沒(méi)有能力同身邊強(qiáng)健、野蠻但愚蠢的力量作斗爭(zhēng)。②Long R. E. C., "PREFACE", Anton Chekhov, The Black Monk and Other Stories, translated by Long R. E. C.,PREFACE:Ⅶ-Ⅷ.

對(duì)比可知，周作人極有可能在閱讀完英譯本序言后，概括出了《莊中》文末關(guān)于契訶夫的簡(jiǎn)介，但誤將法國(guó)評(píng)論家“斯特拉尼克”記為“俄人”。

四、周氏兄弟選譯《塞外》和《戚施》的原因

通過(guò)上述分析可以確認(rèn)，《黑衣僧及其他的故事》收錄的《在流放中》（In Exile）和《在莊園里》（At the Manor），分別是《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)收錄的《塞外》《戚施》的底本。該翻譯集共收錄有12 篇契訶夫的小說(shuō)，周氏兄弟為何只選擇《塞外》《戚施》兩篇進(jìn)行翻譯呢？

在這12 篇小說(shuō)中，最耀眼的當(dāng)屬第一篇《黑修士》（The Black Monk），因?yàn)樵摲g集就是以《黑修士及其他的故事》為題的。當(dāng)該翻譯集傳到日本后，這篇作品很快就被薄田斬云翻譯為《黑衣僧》。另一篇引人關(guān)注的是該翻譯集的最后一篇《第六病室》，它被視為契訶夫重要的代表作品之一，馬場(chǎng)孤蝶于1906 年將其譯為日文。如前所述，這兩篇小說(shuō)都被研究者認(rèn)為是可能影響?hù)斞竸?chuàng)作《狂人日記》的外國(guó)小說(shuō)。目前雖尚不能確定魯迅可能通過(guò)哪個(gè)版本讀到這兩篇小說(shuō)的，但《黑衣僧及其他的故事》的發(fā)現(xiàn)，至少可以證明這兩篇小說(shuō)的英譯本就在周氏兄弟身邊。周氏兄弟為何沒(méi)有選譯今天看來(lái)影響力相對(duì)較大的《黑修士》和《第六病室》，而是選譯了知名度相對(duì)較低的《塞外》和《戚施》呢？

關(guān)于《戚施》，前引周作人文稱(chēng)：“《戚施》本名《莊中》，寫(xiě)一兀傲自熹、饒舌之老人，晚年失意之態(tài)，亦可見(jiàn)俄國(guó)舊人竺守門(mén)第之狀為何如。”張麗華認(rèn)為這理解并不準(zhǔn)確，在《戚施》中，契訶夫使用了似貶實(shí)揚(yáng)的反語(yǔ)技巧，通過(guò)對(duì)一位沒(méi)落貴族奇怪而惹人厭的言談舉止的描摹，寄寓了對(duì)這一階層無(wú)可挽回的命運(yùn)及其面對(duì)時(shí)代的無(wú)力感的深切同情①?gòu)堺惾A：《現(xiàn)代中國(guó)〈短篇小說(shuō)〉的興起——以文類(lèi)結(jié)構(gòu)為視角》，北京：北京大學(xué)出版社，2011 年，第139—140 頁(yè)。。周作人曾指出，《域外小說(shuō)集》選譯的作品更趨向于介紹弱小民族的文學(xué)②周作人：《弱小民族文學(xué)》，《周作人散文全集13》，第399 頁(yè)。。但《戚施》似乎與弱小民族并無(wú)直接關(guān)系。筆者以為，魯迅為《域外小說(shuō)集》撰寫(xiě)的廣告詞，更能反映出周氏兄弟選譯這篇作品的原因。魯迅指出，《域外小說(shuō)集》的作品都是“近世名家短篇”，且“結(jié)構(gòu)縝密，情思幽眇”“斐然為文學(xué)之新宗”③魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉第一冊(cè)》，初刊于上?！稌r(shí)報(bào)》，1909 年4 月17 日，第1 版；后收入《魯迅全集》第8 卷。。而短篇小說(shuō)《戚施》通過(guò)描寫(xiě)一饒舌老人對(duì)貴族血統(tǒng)的吹捧和對(duì)平民血統(tǒng)的鄙視，反映出俄國(guó)社會(huì)階層、門(mén)第森嚴(yán)的狀況；該老人的言行不僅得罪了自己中意做女婿的平民出身的“邁依爾”，也讓自己遭到女兒們的厭惡?？梢?jiàn)，周氏兄弟所看重的，不僅是這篇作品新穎的諷刺手法，更是其所反映的俄國(guó)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的狀況。

關(guān)于《塞外》，周氏兄弟稱(chēng)其“假綏蒙之言，寫(xiě)不幸者由絕望而轉(zhuǎn)為堅(jiān)苦卓絕，蓋亦俄民之特性，已與其后戈理奇（Maksim Gorjki）小說(shuō)中人物相近矣”④周作人：《〈域外小說(shuō)集〉著者事略》，《周作人散文全集1》，第153 頁(yè)。。筆者認(rèn)為，周氏兄弟選譯這篇小說(shuō)的最大理由也是看重其題材。《塞外》主要描述了被流放到西伯利亞的鞳韃人與渡船船夫“綏蒙”的對(duì)話(huà)，通過(guò)“綏蒙”的講述揭示了西伯利亞流放生活的艱辛，這種艱辛的生活把本是教堂持事兒子出身的“綏蒙”消磨為毫無(wú)感情的石頭人。這篇小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)“不幸者由絕望而轉(zhuǎn)為堅(jiān)苦卓絕”，反映出俄羅斯民族的一種韌性。而俄國(guó)文學(xué)中有關(guān)流放西伯利亞題材的作品，正是留日時(shí)期的周氏兄弟關(guān)注的重點(diǎn)內(nèi)容。魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》結(jié)尾處就提及柯羅連科描寫(xiě)西伯利亞流放題材的《末光》，周作人也曾在《民報(bào)》第24 號(hào)發(fā)表過(guò)譯作《西伯利亞紀(jì)行》。可以說(shuō)，《塞外》是周氏兄弟關(guān)注的又一篇以西伯利亞流放生活為題材的作品。

《域外小說(shuō)集》選譯《塞外》和《戚施》這兩篇契訶夫小說(shuō)的做法，也符合魯迅所講的“各國(guó)竟先選譯”。藤井省三提出，魯迅對(duì)安特萊夫的翻譯與日本的文學(xué)者處于同一時(shí)期，甚至可以說(shuō)魯迅與日本的文學(xué)者爭(zhēng)相翻譯安特萊夫的作品①[日]藤井省三：『ロシアの影 夏目漱石と魯迅』，東京：平凡社，1985 年，第144 頁(yè)。。而周氏兄弟對(duì)契訶夫作品的翻譯也符合這一現(xiàn)象。

上述研究表明，周氏兄弟與日本明治時(shí)期多位英文學(xué)者共同選取羅伯特·朗《黑衣僧及其他的故事》翻譯集中的短篇小說(shuō)翻譯并介紹到本國(guó)?？梢哉f(shuō)，在對(duì)契訶夫文學(xué)的接受過(guò)程中，周氏兄弟與角田浩浩歌客、正宗白鳥(niǎo)、薄田斬云、小山內(nèi)薰、馬場(chǎng)孤蝶等日本學(xué)者處于同一知識(shí)平臺(tái)。這再次體現(xiàn)了周氏兄弟留日期間的工作與明治三十年代的文學(xué)界具有“同時(shí)代性”②[日]伊藤虎丸著、李冬木譯：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，石家莊：河北教育出版社，2000 年，第8—16 頁(yè)。。