蘇文蘭

（肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

郝景芳因她的科幻現(xiàn)實(shí)主義小說而聲名鵲起。其代表作《孤獨(dú)深處》《在遠(yuǎn)方》《流浪蒼穹》等小說集都給人留下深刻的印象。小說《北京折疊》于2016年8月斬獲74屆世界科幻小說界最高獎雨果獎的最佳“短中篇小說”大獎，令國人驚喜不已。郝景芳成為繼劉慈欣《三體》之后我國第二位獲得此項國際大獎的作家?！侗本┱郫B》關(guān)于未來城市時間和空間雙重折疊的恢弘意象，有如變形金剛般可以自由折疊的玄幻城市構(gòu)想，令人拍案叫絕。未來有限生存資源與爆裂人口之間的尖銳沖突，可以通過折疊空間加以解決，同時也映射出后現(xiàn)代社會人們對于階層割裂、環(huán)境惡化、貧富懸殊等諸多問題的焦慮。但困境的背后，是作者對溫暖真情的渴望和書寫，對未來世界人性真善美的執(zhí)著堅守。這一主題始終貫穿郝景芳的文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的人文關(guān)懷意識。

一、介于現(xiàn)實(shí)與虛擬間的《長生塔》

在科幻小說中，郝景芳以敏銳的洞察力，深度思考了未來世界可能存在的各種社會問題和個體境遇，為我們探究后現(xiàn)代社會人類生存發(fā)展提供了豐富的思想成果?！堕L生塔》于2020年4月出版，一共收錄了10 篇小說。郝景芳說它“是一本現(xiàn)實(shí)主義*科幻的小說集，里面的大部分小說游走在純文學(xué)、奇幻、科幻和說不清類型的小說邊緣”[1]。小說集中屬于科幻題材的有《永生醫(yī)院》《積極磚塊》兩篇，其他屬于非科幻小說。小說內(nèi)容多表現(xiàn)青年人的焦慮、困境和無奈，例如，揭示家庭重男輕女矛盾的《好久沒回家》；關(guān)注少年孤獨(dú)闖蕩社會險遭厄運(yùn)的《大地》；表現(xiàn)少女逐夢作家但夢想破滅的《寫一本書》；分析剛畢業(yè)大學(xué)生不懂圓滑在職場處處碰壁的《逆行》；探究情感孤獨(dú)、外強(qiáng)中干職場女性的《年終聚會》等，聚焦青年群體理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突以及由此產(chǎn)生的心靈焦慮和精神困境。另外，也有表現(xiàn)不斷上訪、為自己謀取最大利益的中學(xué)老師，如《長生塔》；有帶有反諷性質(zhì)的積極心理建設(shè)師，如《積極磚塊》；還有克服重重困難想把父母骨灰體面安置的三兄妹，如《歸家之路》。這些作品都以鮮活的筆觸書寫了社會人生的多個側(cè)面，或悲喜交集、或矛盾焦慮、或無奈心酸，無不滲透作家對未來世界人類真實(shí)精神狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)注。小說集內(nèi)容涉及范圍很廣，但對人類生命意義和永恒價值的探尋是基本主題，探討的是后現(xiàn)代智能生活世界中人的生存困境和理想追求?！堕L生塔》中的作品不論是科幻題材還是現(xiàn)實(shí)題材，總能讓讀者感受到諸多個體人物的精神焦慮，以及試圖逃離卻難以避開的人生困境。這種困境又非個人力量能夠改變，而是社會群體的整體無奈。尤其在利益驅(qū)動下的功利行為以及在高科技賦能下的愿望達(dá)成，看似荒誕可笑不可思議，實(shí)則真實(shí)反映出作家對未來世界人類面臨的現(xiàn)實(shí)和精神雙重困境的擔(dān)憂。當(dāng)然作品的結(jié)局是焦慮最終會在強(qiáng)大的人文關(guān)懷層面得到釋放，外在的客觀世界會以更博大的理解和同情綻放出對生命終極意義的尊重。追求精神的圓滿才是人類未來可持續(xù)發(fā)展的可行之路。

郝景芳對她的小說始終定義為“無類型小說”?！斑@種介于現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的文學(xué)形式構(gòu)筑起某種虛擬形式，以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事。它所關(guān)心的并不是虛擬世界中的強(qiáng)弱勝敗，而是以某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能。”[2]我們可以理解為郝景芳始終對現(xiàn)實(shí)世界充滿洞察和思考，而科幻是她對世界的另一種深層解讀。當(dāng)“社會責(zé)任感與人文情懷的喪失、思想的麻木、對現(xiàn)實(shí)的懼怕以及自身底氣的不足等諸多原因使得知識分子或淪為沉默的大多數(shù), 或與大眾文化高歌共舞”[3]時，郝景芳始終以清醒的姿態(tài)，以青年知識分子的社會擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感，表達(dá)她對社會人生的理解和關(guān)懷。這種人文關(guān)懷，它超越個體、超越種族、超越國家，是從人類整體甚至宇宙大全的角度思考世界。馬克思說：“只有在社會中，人的自然的存在對他來說才是他的人的存在。”[4]這說明歸根到底一切都要以是否“合乎人性”為依據(jù)。不論時空如何變幻，對人的關(guān)注和關(guān)愛，必將是人類未來發(fā)展與進(jìn)行一切改造的思想基礎(chǔ)。

二、真與假的困境：人工智能時代的焦慮

小說集第一篇《永生醫(yī)院》是一篇奇文。小說延續(xù)了郝景芳“科幻現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作的路徑[5]，以現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗為主干，以奇幻想象的快速培育人體細(xì)胞生長技術(shù)為輔助，用偵探小說充滿懸念的創(chuàng)作方法，構(gòu)筑了一個疑案般的欣慰與恐怖、理解與無奈的未來世界。小說探討的是人工智能的無所不能與人類倫理情感的尖銳沖突。小說主人公錢睿的母親重病纏身，他好不容易進(jìn)入“妙手回春”醫(yī)院，看到病床上的母親已是憔悴不堪、氣息奄奄，錢睿內(nèi)心充滿痛苦。但當(dāng)他回到家中，卻驚訝地看到家中有一個健康鮮活、栩栩如生的母親。兩個母親長相一模一樣，但卻是兩種完全不同的狀態(tài)，時空錯覺與母親身體的兩極反差，令錢睿震驚不已。眼見為實(shí)的自信促使錢睿奮力要揭開這個不可思議的醫(yī)院騙局：病愈出院和父親快樂生活在一起的是假母親。但意料之外的結(jié)果是：醫(yī)院中的真正母親確實(shí)已經(jīng)去世，但醫(yī)院得到了來自母親的絕對授權(quán)，通過母親的DNA短期快速復(fù)制軀體，然后利用智能技術(shù)，“將神經(jīng)元的連接模式轉(zhuǎn)化為程序，接入新軀體大腦，在程序的誘導(dǎo)下，新的腦神經(jīng)組織也會按照過去的模式生長。……這樣就讓一個人的基因和腦記憶保留，只更換了不同的身軀?！盵6]21由此創(chuàng)造了一個從身體到思維與親生母親絕無二致的新母親。再造的母親“它”，并非克隆人，而是更高級的智能存在。這個新的生命個體“母親”，在強(qiáng)大人工智能技術(shù)的支持之下，完成了從肉體到精神的全部復(fù)制，保留了原始肉體的全部記憶與精神品格。除非你知道“她”的絕密身份是假的，否則與“本尊”沒有任何區(qū)別。而更為奇特的事情是，最終“我”也并非真正的我，而是“它”。我因為很小就出車禍死去，“妙手回春”醫(yī)院再造了一個“我”，“我”是我的延續(xù)。因此，真相大白后的“母親”也并非真正的母親，而是“它”，是母親的延續(xù)。作品在巨大張力的矛盾沖擊下公布謎底，人工智能技術(shù)的不可思議與驚心動魄的情節(jié)設(shè)置，給讀者造成了巨大的心理撞擊?！吧矸萁箲]”成為小說內(nèi)在的心理考量以及最終的目標(biāo)指向。如何看待和理解真實(shí)身份？如何考量家庭倫理與親情？郝景芳留給我們一個深度課題。母親非“母親”，我非“我”，但“我”和“母親”扮演著和往常完全一致的家庭角色，享受天倫之樂，延續(xù)家庭的溫暖，消除親人的心理悲傷。真和假的倫理辯證，成為我們必須面對的未來課題?！八麄円氖前参?，不是真相。你明白嗎？”[6]44總裁對錢睿說的話，最終道出了“真與假”“是與非”的相對辯證關(guān)系。郝景芳通過“我”的震驚、矛盾和糾結(jié)，展示出對此問題的深入思考。但小說最后，“我”最終放棄了對“妙手回春”醫(yī)院的起訴，可看出作者心中在技術(shù)與倫理的萬千撕扯中，對圓滿親情的高度認(rèn)同。

小說集的最后一篇科幻小說《積極磚塊》，郝景芳用荒誕趣味的筆法，構(gòu)筑了一個奇特的“積極小鎮(zhèn)”。在這個城市中，“所有建筑和家具都能感知人的情緒，只要你接觸他們——任何部位——你身體里的情緒因子就會被他們感知，他們就會變顏色。積極情緒是暖色，負(fù)面情緒是灰黑色?！盵6]298在這里人的情緒無法隱藏，正面或負(fù)面的情緒都會完全暴露在建筑物表面和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中。所以人們?yōu)榱苏故境鲎约旱姆e極情緒，刻意甚至虛假地維持著表面快樂明亮的生活色彩，掩飾真實(shí)的心理情緒。因為“積極小鎮(zhèn)有積極政策：每個人都應(yīng)該表達(dá)積極情緒?！薄叭绻l的情緒讓情緒材料變得灰黑，一旦蔓延開來，影響到其他人，就得把他送去隔離”[6]300。但真實(shí)終將無法被虛假掩蓋，在真實(shí)的個人私密空間，人的情緒會展露無疑。號稱是積極心理按摩師的主人公周錯，他的家實(shí)際是“灰黑冷寂的家”，因為被總監(jiān)侄女頂替而落選快樂大使選拔，回到家他“縮在干硬如黑炭的床上睡不著?！睉嵟顾霸较氪簿驮狡岷趫杂病Ｋ杏X身體被硌得生疼，最后只好把被子抱到地上躺下”[6]305。而辦公室里有著最心曠神怡的米黃和新綠顏色的公司總監(jiān)，實(shí)際在“總監(jiān)的書桌下，在一般人看不見的角度，有一個深黑色的腳印，深陷到底下，那么深，那么黑，像是陳年的墨汁深埋在地下”[6]305。一向好脾氣的鄰居王叔,因為被老板前妻的兒子頂替丟了工作，面臨著年齡大、失業(yè)、借錢、賠錢、欠人錢的窘境，結(jié)果“沒控制住，在街上跟人吵了起來，把整個街口弄黑了”[6]308。同樣沒能控制好情緒也被關(guān)進(jìn)情緒拘留所的周錯，當(dāng)他從拘留所跑出來，從撞倒的半面墻里驚愕地發(fā)現(xiàn)，建造美麗高樓所使用的積極磚塊，雖有瑩亮的外觀，但“高樓的墻內(nèi)，竟然整面墻的內(nèi)芯都是黑色的”[6]314。郝景芳以無以倫比的想象力，直指人的內(nèi)心，描繪了一個荒誕離奇，帶著面具生活的時空環(huán)境，令人忍俊不禁。作品提出了對“真”與“假”的靈魂追問?！胺e極小鎮(zhèn)”以城市最終全部變黑、坍塌、癱瘓，揭示出人類為虛假和偽裝付出的代價，表達(dá)出作者對真實(shí)精神狀態(tài)和自然生存環(huán)境的積極追求。

三、生與死的困境：人類靈魂的自我拷問

《長生塔》中的《歸家之路》是一篇非常難得的現(xiàn)實(shí)題材小說，涉及的是現(xiàn)代人類命運(yùn)的終極歸宿：骨灰的安置問題。隨著社會高度發(fā)展，大眾的生死觀念發(fā)生很大變化，人們能夠以更坦然的態(tài)度面對死亡?！稓w家之路》圍繞爸爸媽媽的骨灰如何處理，構(gòu)筑起一個巨大的隱喻：人類對自己命運(yùn)的掌控非常有限，最后的尊嚴(yán)要靠別人的幫助才能完成。小說以現(xiàn)實(shí)生活中常見的骨灰安放問題巧妙構(gòu)建故事，體現(xiàn)出作者對生命消逝后“如何存在”問題的哲學(xué)思考。

在《歸家之路》中，郝景芳真實(shí)描寫了安達(dá)三兄妹的生存狀況。蔣家父母第一代，與國家同命運(yùn)，生活艱難，英年早逝。第二代的三兄妹自己和配偶幾乎全是下崗工人，掙扎在生存的邊緣，勉強(qiáng)為生。第三代有很大好轉(zhuǎn)，讀者看到了新生力量和新的希望。圍繞父母的骨灰安置問題，三兄妹的命運(yùn)、精神困境全部展現(xiàn)出來。老大蔣安達(dá)是長途貨車司機(jī)，常年經(jīng)受巨大的心理考驗，各種惡性交通事故，各種慘烈目不忍睹的災(zāi)禍現(xiàn)場，如噩夢般時刻嚙咬著他的精神。面對無法安放的父母骨灰，他的煎熬更深。生命無常，人生須臾，父母辛苦一生難道連最后的棲身之所都找不到嗎？安達(dá)陷入無邊的痛苦之中。老二安樂，因過去在農(nóng)村插隊受傷而重病在身，神情恍惚，常年處在美好青春回憶與艱難現(xiàn)實(shí)的精神撕裂中。妹妹安華婚姻失敗，母子沖突激烈，精神備受折磨。三兄妹在物質(zhì)和精神層面的不幸遭遇，代表了中國大多數(shù)普通底層家庭的生活常態(tài)。陵園要拆遷，存放父母骨灰的老舊大樓要拆除，必須重新安置父母的骨灰。因為經(jīng)濟(jì)狀況都不好，又買不起墓地，父母的靈魂家園到底能安放在何處？作者以《歸家之路》提出了這個令人痛苦的思考。人生一世，逝去的人如何獲得安息？人生的歸宿到底在哪里？所幸的是，他們找到了玉佛寺陵寢公墓，在那里父母骨灰得以下葬，入土為安。

整個小說內(nèi)容及人物命運(yùn)令人深感沉重，但讀起來卻又倍感溫情脈脈，令人動容。兄妹姑嫂親人間的親情、友善改變了常規(guī)家庭書寫的爭斗以及推卸責(zé)任、自私自利等現(xiàn)象，圍繞在兄妹之間的是理解、禮讓和一家人的坦蕩。雖然生存艱難、命運(yùn)多舛，但他們依然在努力、奮斗。所以，必須明確的是個人生與死的尊嚴(yán)，需要社會體制機(jī)制各方面的努力才能得到最終的維護(hù)。

四、順與逆的困境：社會大眾的生存圖景

《長生塔》這篇小說，同時作為小說集的名字出現(xiàn)，可見郝景芳對其重視程度。作品實(shí)際是圍繞尖銳激烈的拆遷問題和利益沖突展開的深思。城市要發(fā)展，政府規(guī)劃要拆遷違章建筑，長生寺周邊的拆遷開發(fā)勢在必行。但是關(guān)于拆遷的具體政策和措施，有很多疏漏武斷之處，落實(shí)起來極為復(fù)雜。于是我們看到，部分百姓為多得補(bǔ)償款，采取投機(jī)、狡黠、乃至欺騙的手段與政府對峙：幾天之內(nèi)會在自家院落多蓋數(shù)間危房，不為住人，只為以假亂真獲得更大賠償面積?！懊看斡心膬旱拇遄语L(fēng)聞拆遷，就全村出動蓋房子種樹。”[6]148“一個村的樹苗被政府清點(diǎn)完畢，定了賠償之后，當(dāng)夜挖出來，卡車運(yùn)到另一村栽下，等著政府過兩天再來這村清點(diǎn)。夜半時分，半個村的男人扛著樹苗沿村邊走?！盵6]149這荒誕不羈的一幕與一間間局促不堪仍在住人的小房相比、與被生活的窘迫擠壓得面無表情的農(nóng)村姑娘相比，似乎一切都顯得合理了。

矛盾與對抗，總是各有緣由。因為經(jīng)濟(jì)窘迫，誠信和自尊成為奢侈品。主人公徐中的母親，沒有多少退休金，父親因工傷殘，失去勞動能力，徐中又在上大學(xué)，全家的衣食經(jīng)濟(jì)來源都依賴于違建的小賣部和簡陋的出租屋。為能保護(hù)生存資源，拿到更多的補(bǔ)償，徐媽搞了一出跳塔自盡事件。本不缺少知書達(dá)理的她，在現(xiàn)實(shí)窘迫的生存境遇下，撒潑、哭嚎、跳樓、威逼、得寸進(jìn)尺成為她捍衛(wèi)利益的有效法寶。而她之所以如此，源于開發(fā)商要拆遷這片土地，拆遷建設(shè)新的樓盤進(jìn)而獲取更大的房地產(chǎn)收益，開發(fā)商的利潤不言而喻。徐媽心知肚明，隨后通過激烈手段達(dá)到自己的目的。每讀至此，心中無不深感心酸。文中的圓德大師說：“塔乃人間之象。將人所不能見，變成人所能見。塔之長生，可知人間苦之難滅，乃為欲之難滅?！盵6]167長生塔作為一座不斷生長的神奇之塔，實(shí)際隱喻人間的欲望。塔在不斷生長，實(shí)為人的欲望在不斷生長，人的苦痛就在不斷生長。但解除痛苦又往往需要借助于并非體面的手段，確實(shí)令人難堪。這一過程中，政府、開發(fā)商、以徐媽為代表的普通百姓，實(shí)際都陷入一定的困境當(dāng)中。故事的結(jié)局是最終在政府有力地推動下，長生寺附近的村莊實(shí)現(xiàn)了整體拆遷和開發(fā)，開發(fā)商也調(diào)整策略，借助長生塔的歷史文化資源，將其打造為旅游文化小區(qū)，獲得旅游收益。而村民也獲得了相應(yīng)補(bǔ)償，結(jié)局圓滿、皆大歡喜。社會發(fā)展中的順境與逆境，本為正常態(tài)勢，但發(fā)展的結(jié)果應(yīng)該是雙贏。各項政策僅僅武斷為要求和限制，不考慮民生實(shí)際，不僅對發(fā)展無益，更會滋生荒誕無序的對策，貽笑大方。

《好久沒回家》觸碰到了農(nóng)村家庭重男輕女問題。主人公馮靜外出打工離家七年，總共回家三次。父母對馮靜的冷漠，使她與生父和后母已經(jīng)形同陌路。父母擔(dān)心她與弟弟爭房子、爭拆遷款而愈加討厭她。整個作品壓抑而令人窒息，美好的父女親情因金錢消失殆盡。但當(dāng)我們在慨嘆勢利父母的冷酷無情時，馮靜同父異母弟弟阿越，卻成為小說中最溫暖的一抹亮色。郝景芳的小說經(jīng)常會有這樣的人物和情節(jié)設(shè)計，讓人在絕望處突然看到希望。阿越善良、真誠，看不慣父母對姐姐的欺騙、冷漠及其所作所為。他有孝心，但是他更懂得關(guān)心體諒姐姐，他更在乎骨肉親情。他給姐姐偷偷拿來很多錢，幫助姐姐。他說：“你放心，家里有我的一份將來就有你的一份?！盵6]240阿越的真誠溫暖著阿靜振作起來，堅強(qiáng)面對生活的一切磨難。

五、精神圓滿：在“人工的世界”中堅守

郝景芳是一位有濃厚平民意識的作家，她小說中的人文關(guān)懷思想非常突出。不論是科幻題材，還是現(xiàn)實(shí)題材，還是以科幻為背景的科幻現(xiàn)實(shí)題材，她對普通人生存現(xiàn)狀和命運(yùn)遭際的深度思考，對人類在困境中的掙扎和堅韌書寫，成為她小說的獨(dú)特魅力。當(dāng)我們在慨嘆部分科幻小說過于癡迷未來技術(shù)預(yù)測以及神秘宇宙空間建構(gòu)時，郝景芳的小說在科幻的氛圍中給讀者留下了更多的煙火氣。她的小說讓我們深知，未來的智能技術(shù)無論發(fā)展到何種程度，人的尊嚴(yán)、人的幸福感和對人類命運(yùn)的關(guān)注始終應(yīng)該成為社會發(fā)展的首要問題。

“人工智能給人類帶來的最大挑戰(zhàn)在于人如何在‘人工的世界’中保持批判性思維能力，保持生物特質(zhì)決定的‘人的生命本質(zhì)’?！蔽覀儭坝胸?zé)任探討包括人工智能在內(nèi)的一系列新科技的倫理和道德責(zé)任，反思現(xiàn)代科技帶來的新的倫理問題”[7]。郝景芳的科幻小說在這方面進(jìn)行了深度探索?？萍假x能極大突破了人自身的身體局限，不斷改變?nèi)说纳罘绞?。人工智能、大?shù)據(jù)為人類對美好生活的想象與渴望創(chuàng)造了條件。但存留人類內(nèi)心、對真善美的追求始終不曾改變，人類自身對價值、尊嚴(yán)、自由和發(fā)展的追求始終不曾改變。在未來“人工的世界”牢牢把握“人”這個中心，關(guān)注人的幸福生活和精神圓滿，是郝景芳科幻創(chuàng)作的堅守所在。

科幻小說的跨時空想象力是科幻小說的獨(dú)特魅力根源。劉慈欣的三體世界：現(xiàn)實(shí)和宇宙、現(xiàn)代與歷史、時間與空間、風(fēng)云變化與人類遭際都完美統(tǒng)一于一體，呈現(xiàn)出地球與其他星球的立體宇宙關(guān)系，表達(dá)了他對未來地球人類命運(yùn)的深度思考。而郝景芳科幻小說的敘事空間設(shè)計，同樣注重時空的對立與交錯，讓筆下人物的生存空間在宇宙中自由馳騁。但自然宇宙的時空變化和險峻奇幻，在小說中只是作為宏大背景出現(xiàn)，對人性的探究和對人類美好生活的追求，才是郝景芳小說創(chuàng)作的目標(biāo)所在。郝景芳和劉慈欣的相似之處在于，他們都無比關(guān)注現(xiàn)存地球世界，充滿憂患意識，更對人類在宇宙的命運(yùn)充滿關(guān)懷。劉慈欣的三體世界，已經(jīng)給我們提出了警告：浩瀚宇宙中危機(jī)四伏，隨時逼迫地球人類的生存，而人類目前賴以生存的地球世界，是最溫暖安全的家園，應(yīng)該善待。善待我們的家園，善待地球上的一切生命，控制內(nèi)心的無盡欲望，減少內(nèi)心的困擾與痛苦，讓每一個人獲得尊嚴(yán)，這是地球人類的責(zé)任，也是擔(dān)當(dāng)。郝景芳作品的可貴之處也正在這里。