霍丹陽,王 鋼
(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 四平 136000)
《恩惠》是繼“歷史三部曲”之后,莫里森創(chuàng)作的又一部反映美國黑奴生存境遇的長篇小說,但與以往作品相異之處是:它旨在追溯美洲被殖民初期的歷史境況以及黑人的命運,從個人的成長史出發(fā),觀照新大陸初建時期的社會宏觀發(fā)展趨勢。《恩惠》延續(xù)她一貫的陌生化敘事策略,給讀者以新穎的閱讀體驗和審美趣味。
俄國形式主義文學(xué)流派代表什克洛夫斯基首次提出陌生化的理論,他強調(diào)詩(藝術(shù))的語言與日常生活語言的區(qū)別,認(rèn)為藝術(shù)的目的是直接呈現(xiàn)形象,使讀者直觀地感受事物,而不是在頭腦中機械地重復(fù)對事物固有的認(rèn)知。因此,藝術(shù)理應(yīng)將事物變得“陌生”,即采用“奇異化”的手法變形、扭曲甚至顛覆常規(guī)與常識,“把形式艱深化,從而增加感受的難度和時間?!盵1]感知的難度越大,讀者停留在藝術(shù)作品上的時間就越長,對它的體驗便越深刻。因此,陌生化的藝術(shù)手法協(xié)助個人認(rèn)識藝術(shù)語言。莫里森深諳陌生化的文學(xué)手法對于重構(gòu)黑人文學(xué)話語、講述黑人歷史、傳達黑人內(nèi)心訴求的意義,因此在小說中,她大膽運用非常規(guī)的敘事手段,拆解線性的敘事時間和格式化的語言,以此來追溯美國黑人族裔充滿傳奇色彩的歷史,并觸及他們在歷史中所遭遇的深刻創(chuàng)傷。
《恩惠》陌生化的敘事策略最直觀地體現(xiàn)在敘述視角的動態(tài)變換中。敘述視角是指敘述者或人物觀察故事的角度,即敘事者和人物及敘述文中的事件相對應(yīng)的位置[2],敘述視角在敘事學(xué)中一般被分為三類:全知視角、內(nèi)視角和外視角,傳統(tǒng)小說多采用全知視角展開敘事,用這種敘述視角講述事件和刻畫人物時,能夠清晰地表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動,但弊病在于:文學(xué)作品中沒有空白可供填補,也就失去了它獨特的藝術(shù)魅力。信息一旦出現(xiàn),讀者只能被動地跟隨作者的意志進行閱讀。而陌生化理論恰恰相反,它強調(diào)藝術(shù)的目的是讓人們體會感知事物的過程,而非事物本身,因此過程應(yīng)該被擴展,陌生化的手法就是扭轉(zhuǎn)讀者感官機械化傾向的藝術(shù)嘗試。為了克服全知視角帶來的弊端,只有依靠有限敘述者的力量,即有限視角才能實現(xiàn),它是對全知視角的去熟悉化。在有限視角的敘述中,讀者進入有限敘述者的角度觀察事物,由于它的主觀性和不可靠性,讀者既能夠深入個體的私密經(jīng)驗和心靈世界,領(lǐng)略人物對世界獨特的感知方式,透過一個陌生的思維模式思考人物所面臨的問題和情境,從而拓展思維廣度,延長審美時間。同時又能夠意識到有限視角的有限性,保持閱讀時的理智思考,對事件和人物有更客觀的把握。在這種漸進的閱讀過程中,讀者從一個不熟悉的視角出發(fā),完全沉浸在對事物的體驗中,從而產(chǎn)生了意想不到的審美效果。
在《恩惠》中,莫里森進一步?jīng)_破限制,不再局限于單一的敘述視角,而不斷切換敘事聲音,并通過敘事聲音的變換使得敘事視角處于流動變化的狀態(tài)。全篇分為12 章,每一章講述一個人物形象的故事和內(nèi)心活動,全知視角與限知視角交替出現(xiàn)。例如,小說第一章的敘述者是主人公佛羅倫斯,為了展現(xiàn)她沉迷于對鐵匠的愛情無法自拔的心理狀態(tài),莫里森將她設(shè)置為講述者,鐵匠則為敘事對象。佛羅倫斯的意識流動幾乎全部圍繞著鐵匠展開,連同自然風(fēng)景都帶有鐵匠的身影:
我的頭腦發(fā)暈,因為這兩件混雜在一起的事:渴望見到你,又害怕在中途迷路。沒有比這件差事更讓我擔(dān)驚受怕,又更讓我躍躍欲試的了。從你消失的那天起,我就夢想著,謀劃著。想弄清你在哪里,怎樣才能到達那里。[3]
當(dāng)跟隨她的意識時,讀者可以感受到一個花季少女因極度渴求與所愛之人相會而克服對未知恐懼的勇氣,也警覺到她出于盲目而瘋狂的愛意,將所見之物都關(guān)聯(lián)到愛人身上的不理智心態(tài)。在整章敘事中,作者的態(tài)度被隱藏起來,給讀者以想象和思考的空間。第四章中,作者以全知視角刻畫了莉娜的心理活動,她作為過來人能夠看穿鐵匠的心思,在她眼中,鐵匠將會把佛羅倫斯推入墮落的深淵。根據(jù)《恩惠》中佛羅倫斯視角以外的其他視角敘述,讀者可以得到一個與她刻畫的鐵匠形象截然不同的形象。而此時,無論誰眼中的鐵匠都是帶有個人偏見的、不可靠的。讀者只得通過更多人物和全知視角的敘述以及自己對于人性的理解,推測出鐵匠的完整形象,且這個完整形象也帶上了讀者的主觀色彩。正是因為多個敘述角度靈活自如的轉(zhuǎn)換,讀者才得以通過各個角度的敘述,將每個人物形象碎片化的特征拼湊起來,增強自身參與小說的程度,這也是這部小說的藝術(shù)感染力之所在。
《恩惠》敘事時間的反常態(tài)首先表現(xiàn)在故事時間和敘事時間的不一致上,“所謂故事時間是指故事發(fā)生的自然時間狀態(tài),而所謂敘事時間,則是它們在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時間狀態(tài)”[4],當(dāng)探討敘事時間的問題時,需從時序、時距和頻率三個方面切入。時序指故事講述所采用的時間順序,根據(jù)日常生活經(jīng)驗,時間通常被認(rèn)為是一維的、不可逆的,而空間是靜態(tài)的、穩(wěn)定的,在傳統(tǒng)文學(xué)作品里,情節(jié)總是按照時間的線性順序展開,空間往往固定不變。但在實踐陌生化理論的小說《恩惠》中,作者采用了逆時序、倒敘、預(yù)敘等敘事手段,結(jié)合意識流的方式,作品產(chǎn)生較大的閱讀難度。傳統(tǒng)小說的一維時間敘述基本按照開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的次序展開,但莫里森在安排敘事時間時將故事切分成眾多的片段,這些小片段或按照超越時空的情感邏輯合并在一起,或毫無征兆地直接出現(xiàn)在小說的不同章節(jié),而第二種情形通常發(fā)生在偶然的意識所指向的地方,正是意識的無序流動導(dǎo)致了文本時間非線性的特點。縱觀整部小說,《恩惠》以主人公佛羅倫斯從被母親拋棄到脫離愛情漩渦,重新找回自我的人生經(jīng)歷為主線,這是小說的故事時間。但莫里森開篇就書寫佛羅倫斯在尋找鐵匠的路途中產(chǎn)生的零散跳躍的意識流,大到對鐵匠的情感、母親的偏心,小到夢中出現(xiàn)過的狗影、曾經(jīng)穿過的男士靴子。情節(jié)的正常進展始終被人物的思緒打斷,讀者不得不暫時舍棄對情節(jié)有序追蹤的需求,轉(zhuǎn)而被帶入人物的想象與情感空間。在此,時間運行的客觀規(guī)律讓位于人物意識流表達的需要,莫里森因此扭曲了“自然”時間的線性秩序,過去和現(xiàn)在的順序被打亂,并且經(jīng)常糾纏在一起,而敘事時間的任意改變固然導(dǎo)致敘事空間的不斷流轉(zhuǎn),作者重構(gòu)的敘述時序把讀者帶入一個不斷穿梭變化的空間中,拓寬了審美活動的廣度,也因疏離于固有的時間經(jīng)驗而增加閱讀的時長,延長審美過程,達到陌生化敘事策略理想的藝術(shù)效果。
時距也是敘事時間設(shè)置的一個重要問題,它指的是敘事時間長度與所敘述故事實際發(fā)生的時間長度之間的關(guān)系,根據(jù)它們之間的關(guān)系,敘事學(xué)將時距分為概述、場景、省略以及停頓四類[5]。同樣是對故事時間加以變形,《恩惠》在時距安排上的獨特之處在于:省略和停頓這兩種極端的敘事手段占據(jù)小說敘述的絕大部分篇幅,且以后者為主要手段。實際上,該小說的情節(jié)極為簡單,作者更多地著墨于人物內(nèi)心世界的袒露上,這正契合了這部小說作為意識流小說的特點和需要。這在書中體現(xiàn)最典型的仍然是佛羅倫斯和鐵匠的感情線,不明就里的讀者開始閱讀文本便被拋入佛羅倫斯深切卻混亂的感情獨白之中,而這段單戀故事的來由直到第五章才大致被交代清晰。因此,在閱讀中,讀者需要始終保持感官的靈敏,緊抓故事線索,無法懈怠。而停頓的手法在小說中更為頻繁地出現(xiàn),它往往出于主觀描述的需要,通過書寫人物的意識流,使情節(jié)富有濃厚的感情色彩。情節(jié)的進展常常被人物自覺的思考或無意識的思緒打斷,實際上,小說的主題就暗藏在人物的心理活動之中,作者是借人物心理進行真正的情節(jié)告知。
敘事時間軸的扭曲導(dǎo)致的一個必然結(jié)果就是敘事空間的變換,在這里,空間不再是一個充當(dāng)故事背景的固定場所,而借由人物的回憶或期待化身為意識本身,并且呈現(xiàn)出流動的特性。如小說的第五章某段敘述中,敘事空間由樹林穿越到鐵匠身邊,再到商販攤位,最后到太太的房子里,由此可以發(fā)現(xiàn),敘事空間在《恩惠》中表現(xiàn)為根據(jù)人物視角產(chǎn)生的心理空間。作者將諸多情節(jié)并置組合成不同人物的心理空間,它不僅是人物心理起伏轉(zhuǎn)變的活動場域,還潛藏著人物的思緒、理性判斷等個人特性,因而化為富有角色特點的表征空間。
《恩惠》的情節(jié)簡單卻并不普通,作者一反人類常規(guī)的價值評判標(biāo)準(zhǔn),突破人類認(rèn)知的常識區(qū),構(gòu)建荒誕離奇的敘事情節(jié)和畸形扭曲的人物關(guān)系,因此而成為該作品敘事策略的第三重陌生化表現(xiàn),通過此種敘事策略控訴白人文化中心主義、人類中心主義等根深蒂固的錯誤觀念對人性的腐蝕和對自然的破壞。
奴隸交易是該小說最重要的故事背景之一,情節(jié)圍繞幾個黑人奴隸以及奴隸與奴隸主之間的愛恨糾葛展開,其中主要的是女黑奴佛羅倫斯與她的母親憫哈妹的畸形母女關(guān)系。在人的常識中,母親作為保護者的角色理應(yīng)盡到呵護照顧子女的責(zé)任,但在慘無人道的奴隸制下,母性充滿了悖論。如果憫哈妹將佛羅倫斯留在自己的身邊,女兒就不可避免地會遭受男主人的猥褻和虐待,過著同她一樣生不如死的生活。所以當(dāng)雅各布提出要帶走一個奴隸以彌補債款時,憫哈妹毅然決然地懇請這位善良的農(nóng)場主帶走自己的女兒。這對于佛羅倫斯來講是巨大的打擊,被至親拋棄的陰影始終留在這個年幼的少女心里,揮之不去。為了使她的孩子免受奴隸制的殘害,憫哈妹不得不放棄作為母親的監(jiān)護權(quán),將自己的骨肉親手交給一個僅僅看上去更友好的陌生人,讀者對于母性的慣常理解在這部小說中被推翻和重構(gòu)。
除了對母性進行全新的審視,莫里森在《恩惠》中也表現(xiàn)出了對人類中心主義思想的批判。她在書中不斷地描述人與自然合二為一的原始狀態(tài),試圖打破人與自然主客體二元對立的思維模式,主張人敬畏自然、回歸自然。同時對男主人公無視自然的力量,執(zhí)意征服自然的行為,莫里森設(shè)計了一個悲劇性的結(jié)局,即他始終被無實際用處的奢華房屋所驚擾,靈魂始終不得安息。而女性形象莉娜恰恰相反,她總是試圖讓自己融入生活的土地(與鳥對話等),并從中尋找生存的力量。她似乎領(lǐng)悟到這是一種與自然長期生活在一起而形成的情感和休戚與共的“命運意識”,因為她深知“我們從來沒有造就這個世界。這個世界造就了我們?!痹诖耍髡邩O力反對人類中心主義的思想,表現(xiàn)出對其他物種在地球上生存的權(quán)利與力量的肯定,也傳達了她對物種間相互依存的生態(tài)社會的向往。
綜上所述,《恩惠》以動態(tài)變換和非常規(guī)敘事視角給讀者營造了一個立體化、圖像化的視覺空間,使讀者脫離審視世事的單一視角,以更全面客觀的態(tài)度看待問題;敘事時間軸的大幅度變形、敘事空間的穿梭變換突破了時間的一維形態(tài)和空間的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷了一場時空的“變形記”;而其敘事情節(jié)以打破人類價值評判標(biāo)準(zhǔn)的嘗試讓讀者在驚奇中得以反思常識和常態(tài)。由此可見,莫里森運用陌生化的敘事策略對敘述視角、敘事時空和敘事情節(jié)進行獨具一格的安排,變習(xí)見為新異,造就了閱讀理解與感受上去熟悉化的藝術(shù)效果,而這種效果也使得作者傳達旨意更富有創(chuàng)意,更加深入人心。