⊙劉松灝［中山大學(xué)，廣州 510000］

一、學(xué)界普遍存在的對(duì)古龍小說(shuō)男權(quán)中心主義的三類(lèi)批判

第一類(lèi)精神分析式的批判中，有人將古龍小說(shuō)中的女性分析為具有逃避偏執(zhí)、欲望偏執(zhí)、復(fù)仇偏執(zhí)、愛(ài)情偏執(zhí)人格的人，而男性則有忠誠(chéng)偏執(zhí)、武學(xué)偏執(zhí)、求勝偏執(zhí)與行為偏執(zhí)。①?gòu)倪@類(lèi)心理學(xué)的分類(lèi)來(lái)看，古龍似乎確實(shí)是將女性看作“低于”男性的存在者。還有的文章具體描述了古龍童年時(shí)期父母爭(zhēng)吵、離異，他飽受欺凌的經(jīng)歷，指出古龍由于長(zhǎng)期得不到“正?！钡耐晷睦戆l(fā)展和成熟的機(jī)會(huì)，形成了自卑與自戀的人格，因此需要通過(guò)貶低女性，把她們描寫(xiě)得荒淫放蕩或是欲望無(wú)窮來(lái)彌補(bǔ)自身由于相貌缺陷而無(wú)法直接贏獲女人芳心的隱痛。②對(duì)于這類(lèi)批判的不足之處，筆者將在后文進(jìn)行探討。

第二類(lèi)批判可以表述為一種贊揚(yáng)的批評(píng)，贊揚(yáng)的是古龍小說(shuō)有意識(shí)地喚醒女性反對(duì)男性的壓迫和反抗，如水母陰姬持守著她的宮殿“神水宮”，在被楚留香打敗后寧愿服毒自盡也不愿與男性社會(huì)妥協(xié)；又如“武林第一美人”林仙兒，美貌無(wú)雙，外表純潔如春天的云，但心腸極惡毒，完全把男性視作賴(lài)著自己不放的“狗”，利用被他擺布的男性來(lái)獲取權(quán)力、滿(mǎn)足膨脹的欲望，實(shí)施對(duì)男權(quán)社會(huì)的復(fù)仇。③這類(lèi)女人雖然屬于“反面人物”，但也確實(shí)表現(xiàn)了婦女追求自我的話(huà)語(yǔ)體系，以及掙脫男權(quán)主義的愿望。問(wèn)題是古龍把很多這類(lèi)本應(yīng)當(dāng)“閃閃發(fā)光”、先進(jìn)透明的形象寫(xiě)得如此惡濁不堪，確實(shí)容易引發(fā)評(píng)論者對(duì)他歧視女性的懷疑。同時(shí)，即使是這樣的極端激烈的抗?fàn)?，不也是圍繞者男權(quán)——反抗男權(quán)的總體框架進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的嗎？所以筆者認(rèn)為，這既是一種贊揚(yáng)，也是一種批評(píng)。

但如果我們能夠統(tǒng)觀他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這類(lèi)所謂“歧視女性”的批評(píng)并不成立，因?yàn)樗P下的偽君子、大惡人、庸俗人以及在死亡面前露怯的男人一點(diǎn)兒也不比女人少，我們不能因?yàn)橐粋€(gè)作家把某個(gè)女人寫(xiě)得很壞就說(shuō)他歧視女性，尤其是在我們看到他把很多男人寫(xiě)得更加糟糕的情況下。

第三類(lèi)批評(píng)，也是最容易誤解古龍的批評(píng)就是一種純粹極端的男權(quán)主義批評(píng)，即把他小說(shuō)中幾乎所有的女性都看成是服務(wù)男人，圍著男人打轉(zhuǎn)，符合男性的性幻想和權(quán)力欲望投射的非獨(dú)立影像。④這一類(lèi)批評(píng)在筆者看來(lái)其實(shí)是對(duì)古龍其人其性其書(shū)缺乏足夠的理解和同情的前提下做出的誤判，筆者同樣會(huì)在后文論述古龍小說(shuō)的基本觀念時(shí)予以糾正。

二、對(duì)古龍愛(ài)情觀念（男女關(guān)系）的澄清以及對(duì)三個(gè)批判的反駁

（一）面容

在解釋本真的愛(ài)情如何發(fā)生以便重新理解古龍的世界觀和愛(ài)情觀之前，我們需要先對(duì)一般日常意義上的、非愛(ài)情性質(zhì)的人際關(guān)系做出一番說(shuō)明，從而使得我們對(duì)愛(ài)情的理解得以被奠基。

列維納斯分析道，在社會(huì)聯(lián)系中，所有的他人都是他者。他者是絕對(duì)的外在于自我（同一）的存在者，這種他者對(duì)自我的超逾首先需要一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)固的開(kāi)端，即自我必須是同一的。如果其不能穿越種種的變化而保持自身同一，那么自我與他者的分離將成為空談，因?yàn)樽晕覍⒉皇菗?jù)其自身的實(shí)體，他人對(duì)自我的臨顯也就沒(méi)有了意義。自我通過(guò)在世界中的“居家”而實(shí)現(xiàn)同一，家是一個(gè)位置，是一種安置，由于自我有了一個(gè)家，才得以構(gòu)建一個(gè)以自身為中心的參照系，根據(jù)離此中心的遠(yuǎn)近而衡量世內(nèi)存在者。這個(gè)時(shí)候，自我（同一）就有了一個(gè)孤獨(dú)的、封閉的、與他者相分離的世界。自我通過(guò)居家而占有一個(gè)世界，但是這樣被占有的世界是不可被分享的，他者不能夠進(jìn)入這個(gè)世界，只有自我才具有對(duì)這個(gè)世界意義的全部解釋權(quán)。他者在倫理上不被允許持有自我的存在，一旦他者侵入了“同一”的領(lǐng)地，那么這片土地就再也不是那個(gè)以“同一”為中心建構(gòu)起來(lái)的世界，個(gè)人的權(quán)利和自由就再也無(wú)法得到保障。在日常性的交際中，一旦一個(gè)人侵入他人的專(zhuān)屬領(lǐng)地的時(shí)候，必然遭到面容的抵抗，可以是一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，也可以是一個(gè)表情，來(lái)自他者的活生生的面容變化抵制著“同一”對(duì)他的任何觀念化的企圖。“同一”盡可以占有、侵犯、殺死他者的肉身，但是“同一”想要真正“降服”他人，使之變成其奴隸的企圖卻是不可能實(shí)現(xiàn)的。即使一個(gè)人像魯迅先生和亞里士多德所言那樣是“天生的奴才”，他也會(huì)在領(lǐng)地受到侵犯之時(shí)顯露出不安和抵抗，這種抵抗必定會(huì)引發(fā)“同一”的倫理罪感，只不過(guò)他們的奴性把這類(lèi)抗?fàn)幷谏w起來(lái)罷了。而如果我們不能在倫理上真正地做他人的主人，即把他者變?yōu)樽晕业奈锲坊蛟恢\殺他人始終是不可能的，那么，他者距離自我就永遠(yuǎn)是無(wú)限遙遠(yuǎn)的。列維納斯說(shuō)，這種他者與自我無(wú)限的距離激起了自我的欲望，這種朝向他者的欲望就是形而上學(xué)，是形而上學(xué)者向形而上者的欲望。他者在面容中對(duì)自我的臨顯給予了“我”無(wú)限觀念，即對(duì)永遠(yuǎn)不相即的無(wú)限距離的觀念和對(duì)彌平這種距離的欲望。

他人的面容在對(duì)自我的臨顯中又總是在呼喚著自我，呼喚自我離開(kāi)孤立、沉默的世界向他人那里走去。而他人面容對(duì)自我的臨顯又總是在話(huà)語(yǔ)中實(shí)現(xiàn)的?！罢f(shuō)話(huà)，就是使世界成為共同的，就是創(chuàng)建共同之所?！雹萃ㄟ^(guò)說(shuō)話(huà)，共同的世界作為一個(gè)主題被提供出來(lái)，說(shuō)話(huà)消除了孤立、沉默世界的歧義性，說(shuō)話(huà)不斷地為它所給出的符號(hào)以援助，使得“同一”與他者得以構(gòu)建起一種聯(lián)系。同時(shí)，這種聯(lián)系是以保持著互相的分離為前提的，雙方互不持有對(duì)方的存在，卻能夠在話(huà)語(yǔ)中平等地參與交流。

（二）愛(ài)欲對(duì)面容的超逾

面容在話(huà)語(yǔ)中啟示自身、進(jìn)行著表達(dá)（signifier），那么愛(ài)情是不是這樣一種分離的、非參與的關(guān)系呢？列維納斯認(rèn)為是否定的，在愛(ài)情中恰好存在一種對(duì)愛(ài)人存在的參與，愛(ài)者的快樂(lè)和幸福僅僅在于被愛(ài)者的快樂(lè)和幸福，愛(ài)欲中斷了他者的自身表達(dá)。在愛(ài)情中，被愛(ài)者以一種溫柔的虛弱姿態(tài)向愛(ài)者展現(xiàn)，但愛(ài)者沒(méi)有能力顯示出權(quán)能的優(yōu)越性，“愛(ài)，就是為他人而怕，就是對(duì)他人的虛弱施以援手”。而這種溫柔的樣式“顯示在存在與不存在的交界處”，被愛(ài)者以虛弱的姿態(tài)向我顯示之際已經(jīng)處在一種暴露的羞愧之中，被愛(ài)者在愛(ài)情中已經(jīng)是赤裸的，并為這種赤裸的褻瀆感到羞愧。可在這種自身解蔽的過(guò)程中，同時(shí)還保持著對(duì)自身的遮蔽，由此而顯示出一種“尚未存在之物”“比無(wú)猶少者”（un moins que rien）。這種尚未存在之物不可以被理解為可能的存在者、被“我”的知性所統(tǒng)攝的可能性，這種“尚未存在者”永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，不發(fā)出任何光亮，甚至在某種意義上不能被稱(chēng)為一個(gè)存在者，因?yàn)樗楹醮嬖谂c不存在之間。對(duì)愛(ài)人的溫柔撫觸揭示出這種既表達(dá)又中斷表達(dá)，既存在又虛無(wú)，既被侵犯又永遠(yuǎn)圣潔的“尚未存在者”。由于被愛(ài)者在自身被解蔽（暴露）中仍持守著自身的黑暗中的秘密，所以愛(ài)情就是貞潔的?！澳牵ㄅ裕?ài)人——既不與作為生理學(xué)家之對(duì)象的身體混而為一，也不與‘我能’的本己身體混而為一，亦不與作為表達(dá)的身體、與在其顯示中的出席或面容混而為一……在溫柔狀態(tài)所具有的肉體中，身體脫離了存在者的身份?！睈?ài)人不是一個(gè)可以被物化或者觀念化的性幻想對(duì)象，也不作為權(quán)力意志的神圣化身而為戀人提供至高的生命價(jià)值，也不是一個(gè)啟示自身、依據(jù)自身的分離的面容和呼喚者。

（三）試澄清古龍筆下的男性主人公對(duì)待愛(ài)情和女性的真實(shí)態(tài)度

為了澄清學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)古龍小說(shuō)中把女性視作男性附庸的批評(píng)是否真實(shí)成立，我們可以結(jié)合列維納斯對(duì)愛(ài)情狀態(tài)的描述從一些具體的文本段落展開(kāi)分析。

古龍熱衷于描寫(xiě)女性裸體，如《楚留香新傳·桃花傳奇》描寫(xiě)了僅僅第二次見(jiàn)面、對(duì)楚留香初具好感的張潔潔，就已不惜利用自己披風(fēng)下的裸體來(lái)誘惑楚留香，但被楚留香拒絕了。作為酬謝的“五百兩銀子”，艾青也利用自己的裸體來(lái)接近楚留香嘗試刺殺他。江湖大豪金四爺?shù)呐畠海晃唤跬昝赖呐艘驗(yàn)榛剂寺轱L(fēng)病而要“拿男人治病”，同樣被楚留香拒絕了。如果簡(jiǎn)單地看這些情節(jié)，我們可能會(huì)覺(jué)得，這幾個(gè)女性的行為方式和心理活動(dòng)都是按照男性的性心理塑造的，而且她們“存在的價(jià)值”好像就是圍繞一個(gè)男主人公展開(kāi)的。但假如我們更仔細(xì)地考察這些情節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并不是這么簡(jiǎn)單。

首先是“五百兩銀子”艾青之所以有投懷送抱來(lái)暗殺楚留香的機(jī)會(huì)，在于她的姐姐艾虹在大庭廣眾之下放了個(gè)響屁，而楚留香大義凜然地幫她承受了被眾人嘲笑的危險(xiǎn)，成了她的“救命恩人”。她為了答謝楚留香自甘獻(xiàn)出自己的身體，被楚留香拒絕并提出以五百兩銀子替代，結(jié)果這“五百兩銀子”是她的妹妹，楚留香又一次拒絕了她妹妹的“好意”，幸好有好朋友胡鐵花幫助才沒(méi)有被她成功暗算。在這段敘事中，我們可以看到楚留香從來(lái)不逼迫女性去做她們不愿意做的事，哪怕是所謂的江湖道義要求的“報(bào)恩行為”。但有人認(rèn)為艾虹、艾青的出現(xiàn)就是為了襯托楚留香如何道德高尚，女性還是一個(gè)陪襯。我們可以繼續(xù)看下一個(gè)情節(jié)，在楚留香深入教徒“老巢”，并順利迎娶美人張潔潔之后，卻震驚地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)這一秘傳宗教的規(guī)定，如有外人來(lái)到“老巢”并成功地與圣女（即張潔潔）結(jié)婚，夫妻兩人就必須一輩子留在那個(gè)暗無(wú)天日的“老巢”里。楚留香想要帶著張潔潔和他的孩子（張已有身孕）離開(kāi)這個(gè)“老巢”，卻被她拒絕了。書(shū)里有一段對(duì)話(huà)描寫(xiě)得非常精彩：

張潔潔看著她，臉上的表情堅(jiān)決而明朗，道：“因?yàn)槲易屗?，并不只是因?yàn)樗约阂?，而是因?yàn)槲乙叩??！?/p>

……

張潔潔道：“我將他留在這里，也許我會(huì)比較快樂(lè)?？墒俏胰糇屗撸苍S就會(huì)有一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)人覺(jué)得快樂(lè)?！?/p>

她眼睛里發(fā)著光，一種圣潔偉大的光，接著道：“一個(gè)人快樂(lè)，總不如一千個(gè)人、一萬(wàn)個(gè)人快樂(lè)好，你說(shuō)是嗎？”

黑衣老嫗道：“可是你……你難道從不愿替自己想想？”

張潔潔道：“我也想過(guò)。”

她目中深情如海，凝視著楚留香，道：“只有在他快樂(lè)的時(shí)候，我才會(huì)覺(jué)得快樂(lè)，否則我縱然能將他留在身邊，也會(huì)同樣覺(jué)得痛苦。”

愛(ài)是犧牲，不是占有。

能了解這道理的，才能算是真正的女人。

因?yàn)檫@本是女性中最溫柔、最偉大的一部分，就因?yàn)槭郎嫌羞@種女性，人類(lèi)才能不斷地進(jìn)步，才能夠永遠(yuǎn)生存！

由此可見(jiàn)，古龍認(rèn)為的愛(ài)情中的最高價(jià)值和最高的精神性——犧牲精神并不單單只歸屬于男性，甚至在這種男性為了保全女性的幸福的舉動(dòng)中，女性也有自己的勇氣和信心去放棄幸福而迎接屬于自己的命運(yùn)。在古龍小說(shuō)中，女人雖然是處于“虛弱狀態(tài)”的，有些甚至是欲望無(wú)窮和罪孽深重的，卻同樣是不可以被對(duì)象化和征服的。如果說(shuō)他把女人看成是一種男人的容器，那么這也必定是一種來(lái)源于神圣自然的容器，和容器中承載的金汁玉液同樣的珍貴和可愛(ài)。女性并不因其在小說(shuō)中是被動(dòng)者，而遜色于男性分毫。這里有一種自然目的論的理念貫通著古龍小說(shuō)的男女關(guān)系之全部，男性和女性在自然的目的中各司其職，但二者沒(méi)有貴賤高低之分，并同樣能夠掙脫自然給自身施加的鎖鏈而迎接最高的精神性。

三、結(jié)語(yǔ)

本文已經(jīng)通過(guò)分析古龍小說(shuō)中體現(xiàn)的愛(ài)情觀的實(shí)質(zhì)，分析其愛(ài)情的情感體驗(yàn)，并結(jié)合列維納斯的愛(ài)欲現(xiàn)象學(xué)做出了詮釋。對(duì)于評(píng)論界施加給古龍小說(shuō)的三種批判，筆者認(rèn)為或缺乏證據(jù)和道理，或流于淺顯表面，沒(méi)有真正進(jìn)入小說(shuō)的語(yǔ)境，窺探到作者欲圖表達(dá)的“實(shí)事本身”。筆者認(rèn)為在開(kāi)展評(píng)論和批評(píng)之前，先持有一種“理解的同情”或許會(huì)幫助我們更好地領(lǐng)會(huì)古龍小說(shuō)的深層意蘊(yùn)，發(fā)掘其內(nèi)在的審美價(jià)值。

① 李軍輝：《論古龍作品中的偏執(zhí)人格》，《平頂山工學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期。

② 朱玲琳：《苦痛靈魂的自我救贖》，西南大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

③ 李軍輝：《古龍小說(shuō)的反傳統(tǒng)意識(shí)》，《信陽(yáng)農(nóng)業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》2006年第3期。

④ 劉姬：《古龍小說(shuō)中的女性形象》，《文學(xué)教育（中）》2014年第4期。

⑤ 〔法〕伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）：《總體與無(wú)限》，朱剛譯，北京大學(xué)出版社2021年第四版，第52頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）