上海|劉強(qiáng)

我曾在一篇小文中指出，《世說(shuō)新語(yǔ)》是中國(guó)文化史上的一部“奇書”：書名奇，文字奇，故事奇，文體奇，評(píng)點(diǎn)奇。（劉強(qiáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)會(huì)評(píng)·自序》）而且，常讀常新，歷久彌新，足可“溫故知新”。不僅如此，《世說(shuō)新語(yǔ)》還是一部涉及多學(xué)科的經(jīng)典，“辨其體，則兼?zhèn)湮氖范?dú)妙；論其旨，則依違禮玄而和同；賞其趣，則涵融雅俗而標(biāo)新；初讀若不屑其淺俚，漸入始洞察其深邃；雖可資談助、充詩(shī)料，又豈僅資談助、充詩(shī)料而已哉！《世說(shuō)》之學(xué)，亦非其他說(shuō)部之學(xué)所可望項(xiàng)耳。推其時(shí)，則度越三百載；測(cè)其域，則橫跨南北中；尋其教，則兼通儒釋道；繹其法，則涵蓋文史哲。今人若治其學(xué)，及門穿廊說(shuō)時(shí)易，登堂入室足下難——所謂博通奄貫、徹底究竟者，非不欲者，實(shí)不能也”（劉強(qiáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)資料匯編·跋尾》）。所以，圍繞《世說(shuō)新語(yǔ)》的文本展開的相關(guān)研究，早已成為一個(gè)專門之學(xué)，是為“世說(shuō)學(xué)”。

眾所周知，《世說(shuō)新語(yǔ)》共1130條故事，分別歸入36個(gè)門類，是一部“以類相從”的志人小說(shuō)集。全書以記錄漢末以迄東晉的人物言行為主，語(yǔ)言簡(jiǎn)約玄澹，以少勝多，往往三言兩語(yǔ)即刻畫出人物的風(fēng)神韻度，在極短的篇幅中蘊(yùn)含著豐富的歷史文化信息，給人以無(wú)盡的聯(lián)想。有些條目，不僅是文學(xué)史和文化史上的名篇，同時(shí)也富有思想史和精神史的詮釋能量，值得反復(fù)品讀，致意再三。有些故事，看似輕描淡寫，波瀾不驚，一旦仔細(xì)推敲，卻常能“于無(wú)聲處聽驚雷”，不僅揭開了歷史深處那令人不敢直視的“倫理悖論和選擇困境”，甚至還可收化性起偽、振聾發(fā)聵之效。限于篇幅，我們?cè)嚺e一例以作解析。

《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》第8條載：

嵇康被誅后，山公舉康子紹為秘書丞。紹咨公出處，公曰：“為君思之久矣！天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎？”

這條故事雖然只有40字，內(nèi)涵卻十分豐富，甚至曾在思想史上引起軒然大波，千余年來(lái)一直聚訟紛紜。

我們知道，嵇康是被司馬昭所殺的，廣陵絕唱，千古流芳。而在此之前，山濤曾因舉薦嵇康而遭后者絕交，留下一篇膾炙人口的《與山巨源絕交書》。嵇喜所撰《康別傳》說(shuō)：“山巨源為吏部郎，遷散騎常侍，舉康，康辭之，并與山絕。豈不識(shí)山之不以一官遇己情邪？亦欲標(biāo)不屈之節(jié)，以杜舉者之口耳。乃答濤書，自說(shuō)不堪流俗，而非薄湯武。大將軍聞而惡之?！闭驹谏綕牧?chǎng)想，舉薦嵇康未嘗不是出于好意，但竟遭嵇康嚴(yán)辭絕交，落得個(gè)“一世英名，毀于一旦”。不可思議的是，嵇康臨刑前，卻把年僅十歲的兒子嵇紹托付給了山濤，且對(duì)嵇紹說(shuō)：“巨源在，汝不孤矣?！边@一頗具儀式感的“托孤”行為，完全稱得上是友誼的佳話，不料又給山濤的“身后名”蒙上一層洗不去的污垢——從世俗的角度看，山濤也真夠倒霉的。

本條所記，正是后世一系列對(duì)山濤的口誅筆伐的“導(dǎo)火索”。而且，從《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》篇的編撰來(lái)看，前面已經(jīng)埋下了伏筆。如《政事》篇第5條載：“山公以器重朝望，年逾七十，猶知管時(shí)任?！钡?條又記：“山司徒前后選，殆周遍百官，舉無(wú)失才，凡所題目，皆如其言?！鄙綕砟晡恢寥?，又任禮部尚書，掌握選舉大權(quán)，選賢與能，百不失一，所以，在其聲望如日中天之時(shí)，舉薦老友嵇康之孤子似乎也理所應(yīng)當(dāng)。此條“秘書丞”三字后，劉孝標(biāo)連引三條史料以明其事：

《山公啟事》曰：“詔選秘書丞。濤薦曰：‘紹平簡(jiǎn)溫敏，有文思，又曉音，當(dāng)成濟(jì)也。猶宜先作秘書郎?！t曰：‘紹如此，便可為丞，不足復(fù)為郎也?！薄稌x諸公贊》曰：“康遇事后二十年，紹乃為濤所拔?！蓖蹼[《晉書》曰：“時(shí)以紹父康被法，選官不敢舉。年二十八，山濤啟用之，世祖發(fā)詔，以為秘書丞?！?/p>

很顯然，是山濤舉嵇紹為秘書郎在前，而嵇紹“咨公出處”在后。也就是說(shuō)，和當(dāng)初舉薦嵇康一樣，這一次也是山濤主動(dòng)發(fā)起的。山濤說(shuō)“為君思之久矣”，到底多“久”呢？——整整二十年！大概嵇紹起初不解其意，于是山濤便用《周易》“天地盈虛”之道為嵇紹解惑，所謂“天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎”，乃是以“天人之際”論“出處之道”，其中隱含著對(duì)“名教自然之辨”這一魏晉之際最重要的玄學(xué)命題的現(xiàn)實(shí)回答。山濤似乎是站在“自然”的立場(chǎng)上，對(duì)“名教”可能產(chǎn)生的執(zhí)念做了一番化解。嵇紹畢竟年輕，被養(yǎng)父一般的山濤說(shuō)服后，遂應(yīng)詔出仕，就此改變了命運(yùn)的軌跡。

顯然，《世說(shuō)新語(yǔ)》將這個(gè)故事放在《政事》篇，是帶有寬泛的肯定之意的，至少，山濤的與時(shí)俯仰、從善如流的“識(shí)度”和“器量”，應(yīng)該是其作為政治家的必備素質(zhì)。于是，這個(gè)故事只能在此戛然而止——再寫下去，就真的需要勇氣了。因?yàn)榻酉聛?lái)，就是刀光劍影，喋血三尺！據(jù)《晉書·忠義傳·嵇紹傳》載：

紹以天子蒙塵，承詔馳詣行在所。值王師敗績(jī)于蕩陰，百官及侍衛(wèi)莫不散潰，唯紹儼然端冕，以身捍衛(wèi)，兵交御輦，飛箭雨集。紹遂被害于帝側(cè)，血濺御服，天子深哀嘆之。及事定，左右欲浣衣，帝曰：“此嵇侍中血，勿去?！?/p>

歷史就是這么殘酷！嵇康被司馬昭所殺，嵇紹仕晉事仇已是不孝；后來(lái)竟為保護(hù)歷史上最有名的“白癡皇帝”司馬衷而死，一舉成為晉室忠臣——這里面不僅涉及士人出處仕隱的選擇問(wèn)題，更關(guān)乎名教中父子、君臣二倫孰先孰后的倫理問(wèn)題。當(dāng)初孟子辟楊、墨，曾說(shuō)過(guò)一句狠話：“無(wú)父無(wú)君，是禽獸也?！保ā睹献印る墓隆罚┢鋬?nèi)在的邏輯，用東晉名士袁宏的話說(shuō)，就是“夫君臣父子，名教之本也”（《后漢紀(jì)》卷二十六）。不過(guò)，盡管“君臣父子”同為“名教之本”，但二者之間，似乎又可再做區(qū)分——“父子之親”更近“自然”，而“君臣之義”更近“名教”——按照“名教本于自然”的觀點(diǎn)，君臣之義是以父子之親為前提的。郭店楚簡(jiǎn)《六德》說(shuō)：“為父絕君，不為君絕父?！边M(jìn)而言之，背棄君臣之義猶可以為人，拋棄父子之親則無(wú)異于禽獸了。魏晉玄學(xué)強(qiáng)調(diào)“自然”，當(dāng)然也就更重視父子一倫，故在家國(guó)存亡攸關(guān)之際，士大夫往往“止知有家，不知有國(guó)”（余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》）。換言之，也即“止知有父，不知有君”。“由于門第勢(shì)力的不斷擴(kuò)張，父子之倫（即家族秩序）在理論上尤超乎君臣之倫（即政治秩序）之上，成為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)了。”“當(dāng)時(shí)的名教的危機(jī)在君臣一倫上的確表現(xiàn)得最為突出。”（余英時(shí)：《名教思想與魏晉士風(fēng)的演變》，見余英時(shí)著《士與中國(guó)文化》）

所以，當(dāng)山濤舉薦嵇紹時(shí)，表面上看似乎是勸嵇紹淡化君臣、父子之義，擺脫人間“名教”的束縛，回歸“天地四時(shí)”的“自然”狀態(tài)，但實(shí)質(zhì)上卻起到了取消“父子”一倫的絕對(duì)性，從而為現(xiàn)實(shí)政治中“君臣”一倫張目的作用。甚至可以說(shuō)，他是假“自然”之名，陷嵇紹于不義之地——盡管這并非其主觀動(dòng)機(jī)。要知道，儒家禮制中是包含“復(fù)仇”精神的，如《禮記·曲禮上》就說(shuō)：“父之仇，弗與共戴天?！鄙綕蝗ス膭?lì)嵇紹“復(fù)仇”倒也罷了，現(xiàn)在反而鼓動(dòng)舉薦其“事仇”，這不是把嵇紹置于“有君無(wú)父”“有忠無(wú)孝”的兩難境地又是什么呢？嵇紹最后“忠臣死節(jié)”的結(jié)局，因此也就成了文化史上十分典型的倫理悲劇。因?yàn)樗叩氖且粭l“不歸路”，最終只能用生命來(lái)捍衛(wèi)“名教”中的“君臣之義”——從他踏上仕途的那一刻起，“名教”中的“父子之義”便與他徹底無(wú)緣了。后來(lái)，“嵇侍中血”竟成為忠臣的代名詞，其間的諷刺意味和悲劇色彩，真是一個(gè)平凡生命無(wú)法承受的倫理之“殤”和文化之“痛”！

南宋大儒朱熹對(duì)嵇紹仕晉一事，頗不以為然，說(shuō)：“嵇康魏臣，而晉殺之，紹不當(dāng)仕晉明矣。蕩陰之忠固可取，亦不相贖。事讎之過(guò)，自不相掩。司馬公云：‘使無(wú)蕩陰之忠，殆不免君子之譏?！恢又I，初不可免也。”（《朱子語(yǔ)類》卷一三六）清初大儒顧炎武對(duì)此更持一種極為嚴(yán)厲的批判態(tài)度，他在《日知錄》中論及此事，發(fā)表了一段著名的議論：

有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)謂之亡國(guó)，仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。魏晉人之清談何以亡天下？是孟子所謂楊墨之言，至于使天下無(wú)父無(wú)君而入于禽獸者也?！v明六藝，鄭、王為集漢之終；演說(shuō)老、莊，王、何為開晉之始。以至國(guó)亡于上，教淪于下，羌戎互僭，君臣屢易，非林下諸賢之咎而誰(shuí)咎哉？

請(qǐng)注意，顧炎武將“亡天下”之罪歸于“林下諸賢”，絕非偶然。這里所謂“魏晉人之清談何以亡天下”，所指就包括山濤勸嵇紹入仕的這一番“老生常談”！緊接著顧氏就把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)山濤：

昔者嵇紹之父康被殺于晉文王，至武帝革命之時(shí)，而山濤薦之入仕，紹時(shí)屏居私門，欲辭不就。濤謂之曰：“為君思之久矣，天地四時(shí)猶有消息，而況于人乎？”一時(shí)傳誦，以為名言，而不知其敗義傷教，至于率天下而無(wú)父者也。夫紹之于晉，非其君也，忘其父而事其非君，當(dāng)其未死，三十余年之間，為無(wú)父之人亦已久矣，而蕩陰之死，何足以贖其罪乎！且其入仕之初，豈知必有乘輿敗績(jī)之事，而可樹其忠名以蓋于晚也，自正始以來(lái)，而大義之不明遍于天下?！ā度罩洝肪硎罢肌睏l）

這樣的批判真是敲骨吸髓，振聾發(fā)聵！顧炎武言下之意，當(dāng)山濤舉薦嵇紹和嵇紹捐身護(hù)君之時(shí)，雖未曾“亡國(guó)”，實(shí)則已經(jīng)“亡天下”了！與顧炎武同時(shí)代的王夫之也說(shuō)：

嵇紹可以仕晉乎？曰：不可。仕晉而可為之死乎？曰：仕而惡可弗死也！仕則必死之，故必不可仕也。父受誅，子仇焉，非法也；父不受誅，子不仇焉，非心也。此猶為一王之下，君臣分定，天子制法，有司奉行，而有受誅不受誅者言也。嵇康之在魏，與司馬昭俱比肩而事主，康非昭之所得殺而殺之，亦平人之相賊殺而已。且康之死也，以非湯、武而見憚?dòng)谡?，是晉之終篡，康且遺恨于泉下，而紹戴之以為君，然則昭其湯、武，而康其飛廉、惡來(lái)矣乎！紹于是不孝之罪通于天矣?！B蓋前人之美，而以父母之身，糜爛而殉怨不共天之亂賊，愚哉其不仁也！湯陰之血，何不灑于魏社為屋之日，何不灑于叔夜赴市之琴，而灑于司馬氏之衣也？”（《讀通鑒論》卷十一）

王夫之這一段情辭慷慨的撻伐，更可謂誅心之論。嵇紹若地下有知，恐怕亦無(wú)從辯駁，悔恨交加吧！

閱讀上述這些“君子之譏”，不禁感慨于“名教”與“自然”關(guān)系之微妙、影響之廣遠(yuǎn)。就魏晉之際而言，名教與自然之辨不僅是清談最重要的題目，也是士人進(jìn)退、出處、去就的切身焦慮與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)。崇尚“自然”，看似超脫，卻難免與世俯仰，久之反而落入“祿蠹”的泥淖；山濤隨順自然，在“生前”固然顯得“身名俱泰”，卻擋不住“身后”紛至沓來(lái)的道德批判。追求“名教”，看似入世隨俗，但“名”一旦成為“教”，就不僅作用于一時(shí)一地一人，而有著遠(yuǎn)比肉身和生命更長(zhǎng)久的價(jià)值。在“名教”的信徒看來(lái)，“天地四時(shí)”固然可以“與時(shí)消息”，所謂“委運(yùn)乘化”，但具有主體精神的人卻不能為了眼下的茍且而放棄人之所以為人的倫理綱紀(jì)和價(jià)值堅(jiān)守。正是在這一點(diǎn)上，“名教”反倒顯出比“自然”更為強(qiáng)大和持久的力量。

歷史似乎是給山濤開了一個(gè)不算太小的玩笑。一方面，讓他在政治上有所建樹，成為西晉開國(guó)前后舉足輕重的政治家；另一方面，又讓他在道德上出現(xiàn)紕漏，陷入悖論般的怪圈，給了他一個(gè)創(chuàng)巨痛深的歷史教訓(xùn)。山濤一生的命運(yùn)，似乎是與嵇康父子綁在了一起，“剪不斷，理還亂”。作為吏部尚書，他在舉拔人才方面從未失手，唯獨(dú)在舉薦嵇康父子上過(guò)分自負(fù)，最終“敗義傷教”，得不償失。推薦嵇康換來(lái)了一封絕交書，推薦嵇紹更落得個(gè)千載罵名。山濤就是這樣，偏偏在不該糊涂的時(shí)候犯糊涂，因而成了歷史上最負(fù)盛名的“冤大頭”——如果這就是所謂的“宿命”，恐怕山濤除了“認(rèn)命”，也真的“無(wú)法可想”了。