澳門(mén)|朱壽桐

在中國(guó)人被外國(guó)人看不起的時(shí)代，漢語(yǔ)和漢字的尊嚴(yán)從沒(méi)真正倒下。目不識(shí)丁的外國(guó)人即便再淺薄，也無(wú)法否認(rèn)與五千年象形文字緊密聯(lián)系在一起的漢字的悠久與神秘、繁難與優(yōu)美。至于到了中國(guó)人已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)膰?guó)際地位和國(guó)際影響力之后，至少在西方的知識(shí)精英那里，漢語(yǔ)和漢字已成為一種須持普遍的敬畏之心對(duì)待的語(yǔ)言文字了。2001年冬天，在“9·11”的愁云慘霧尚未完全褪去的一個(gè)微雪的早晨，我應(yīng)約去訪問(wèn)住在哈佛校園近邊的丹尼爾·貝爾教授，這位影響全世界的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)家，堪稱(chēng)美國(guó)民主黨文膽的智者，一點(diǎn)也不掩飾他對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的無(wú)知，不過(guò)他說(shuō)這完全是知識(shí)和語(yǔ)言的限制。絲毫沒(méi)有對(duì)中國(guó)文化的輕慢，正好相反，他說(shuō)他真的不敢觸碰歷史悠久、深不可測(cè)的中國(guó)文化，就像當(dāng)年的歐文·白璧德一樣?！耙粋€(gè)連所寫(xiě)的字都可以成為純藝術(shù)的文化，是無(wú)法讓外人近褻的。”他說(shuō)，用的英文是Near profanity，嗣后查字典才真正懂得他的意思。他所指的當(dāng)然是中國(guó)書(shū)法。韓國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)家許世旭對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)知非常準(zhǔn)確：“漢字是中華文化的結(jié)晶，也是世界文明的標(biāo)志。所以當(dāng)作書(shū)面文字者，取其保留記憶之作用，又所以當(dāng)作藝術(shù)文字者，取其繪畫(huà)性、整齊性、和諧性、簡(jiǎn)潔性等?！雹僖虼耍麖乃瞄L(zhǎng)的寫(xiě)詩(shī)的角度這樣來(lái)評(píng)價(jià)漢語(yǔ)（“華文”）：“華文是宜于寫(xiě)詩(shī)宜于抒寫(xiě)東方情懷的工具……東方的仁愛(ài)的、無(wú)為的、倫理的、耕讀的情懷，便宜于形象的、含糊的、客觀的、內(nèi)向的、單獨(dú)的，又是短小的、不抽象的、往往是不很邏輯的不很系統(tǒng)的方法。當(dāng)然這種情懷與方法，是以華文為主，而且是傳統(tǒng)詩(shī)歌為主，但她的范圍，也可以應(yīng)用到韓日等儒家文化圈，以及華文現(xiàn)代詩(shī)。最后筆者希望世界上各個(gè)角落的詩(shī)人，包括非華人，不妨試試用華文寫(xiě)詩(shī)，尤其是漢字文化圈的詩(shī)人。”②

外人這么敬重漢字漢語(yǔ)，華人更不在話下。海外華文文學(xué)家，也就是我們所稱(chēng)的國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)家，盡管都是“‘五四’之子”，盡管都以反對(duì)舊文化、倡導(dǎo)新文化作為基本的文化價(jià)值觀，但他們廁身海外，棲居異鄉(xiāng)，天然的文化情感決定了他們對(duì)中華文化的堅(jiān)定認(rèn)同，使得他們對(duì)中華文化——這時(shí)的中華文化已經(jīng)是一種相對(duì)于外國(guó)文化特別是外國(guó)語(yǔ)言文化的整體性呈現(xiàn)，已經(jīng)是無(wú)問(wèn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，不論國(guó)粹與新知，都一概視為自己的文化故鄉(xiāng)甚至是精神寄托之所，這就是中華文化自信在海外漢語(yǔ)文學(xué)家乃至在整個(gè)華人世界呈現(xiàn)的一種文化邏輯和文化形態(tài)。

漢語(yǔ)文學(xué)的國(guó)際創(chuàng)作體現(xiàn)漢語(yǔ)運(yùn)作的文化慣性

盡管“五四”時(shí)代就屢有對(duì)中國(guó)文化的深刻檢討，甚至?xí)r常出現(xiàn)“廢滅漢字”之論，但中國(guó)人無(wú)論在哪里，也無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都還是習(xí)慣于寫(xiě)漢字，說(shuō)漢語(yǔ)，用漢文進(jìn)行寫(xiě)作以表達(dá)自己的中國(guó)情懷，抒寫(xiě)自己的中國(guó)文化體驗(yàn)。這是一種難以磨滅的文化記憶，是一種難以改變的文化習(xí)慣，是一種難以克服的文化情結(jié)。如果說(shuō)一個(gè)人做夢(mèng)的時(shí)候都會(huì)說(shuō)自己從小最熟悉的母語(yǔ)甚至方言，那么，每個(gè)中國(guó)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，都會(huì)在實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)的時(shí)候操弄并親近自己的母語(yǔ)——漢語(yǔ)。因此，在海外的文化環(huán)境中華人和與中華歷史文化休戚相關(guān)的其他人用漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，是一種文化記憶、文化習(xí)慣和文化情結(jié)的體現(xiàn)，并不是單純來(lái)自理念上的中華文化自信，而恰恰是這樣的文化記憶、文化習(xí)慣和文化情結(jié)體現(xiàn)著深層的中華文化自信。

國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的主體力量是因各種原因流散于海外的中國(guó)文人和酷愛(ài)漢語(yǔ)的國(guó)際人士。由于中國(guó)特殊的國(guó)情以及中國(guó)與國(guó)際社會(huì)特殊的關(guān)系，由中國(guó)流散到國(guó)際社會(huì)的人士，除了特定的年代如美加修筑太平洋鐵路的“金山時(shí)期”，一般都以文化人和知識(shí)分子居多，而這樣的人群都習(xí)慣于用他們熟悉并依賴(lài)的漢語(yǔ)表現(xiàn)他們漂流在外的“胸臆”，于是，流散海外的中國(guó)人中，文學(xué)人口所占的比例應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)中國(guó)境內(nèi)。漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作者無(wú)論在歐洲、北美、澳洲，還是在東南亞和東亞地區(qū)，都顯得特別密集，每一個(gè)時(shí)代也都會(huì)呈現(xiàn)出人才輩出、繁星點(diǎn)點(diǎn)的局面，每一個(gè)地區(qū)都會(huì)出現(xiàn)漢語(yǔ)文學(xué)社團(tuán)紛起、刊物頻出的景象，在世界任何一個(gè)移民社會(huì)，唯有華人移民會(huì)如此熱衷于本民族語(yǔ)言文字的書(shū)寫(xiě)與交流。其他民族在異國(guó)他鄉(xiāng)也每每形成一定規(guī)模的移民社群，但很少像華人這樣體現(xiàn)出對(duì)本民族語(yǔ)言文學(xué)如此濃厚的創(chuàng)作激情和運(yùn)作熱忱。這是華人知識(shí)分子的文化習(xí)慣，更是他們對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)和漢語(yǔ)文化的一種依賴(lài)、一種自信的體現(xiàn)。

長(zhǎng)期旅居加拿大的老作家痖弦，于21世紀(jì)初到美國(guó)，考察了美國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)展的盛大局面，響亮地提出“構(gòu)建世界上最大華文文壇”的倡議。他認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)，世界華文文學(xué)的重大使命就是要努力建構(gòu)華文文學(xué)在世界文壇之應(yīng)有地位，“以華文文學(xué)參與人口之多、中文及漢學(xué)出版之廣泛以及中文在世界上的熱烈交流激蕩等現(xiàn)象來(lái)看，華文文壇大有機(jī)會(huì)在不久的將來(lái)成為全世界質(zhì)量最大最可觀的文壇”③。這是一位在漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作方面長(zhǎng)期耕耘并卓有收獲，對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)特別有感情的漢語(yǔ)文學(xué)家的覺(jué)醒，是一位長(zhǎng)期旅居海外的漢語(yǔ)文字工作者充滿文化自信的呼吁，其中有文化的體驗(yàn)，有精神的品咂，有情感的回味。

的確，漢語(yǔ)是目前全世界母語(yǔ)人數(shù)最多的語(yǔ)言，有14億多的母語(yǔ)使用者，比排列第二位的擁有6億母語(yǔ)使用者的印地-烏爾都語(yǔ)的兩倍還要多。隨著中國(guó)國(guó)力的提升，中國(guó)文化影響力的加大，漢語(yǔ)已經(jīng)成為除英語(yǔ)外世界上最重要的語(yǔ)言。在這樣的意義上，漢語(yǔ)的文化自信在所有漢語(yǔ)使用者那里都能得到充分體現(xiàn)。澳洲雖然是以英語(yǔ)為主的國(guó)度，但中文與德、希（臘）、法、日等語(yǔ)言也一同列入該國(guó)的第二語(yǔ)言教育，而中文使用更為普遍，這同樣也調(diào)動(dòng)起了旅澳華人的文學(xué)熱忱。進(jìn)入新世紀(jì)之后，澳洲華人總數(shù)已超200萬(wàn)人（占澳洲總?cè)丝诘氖种唬?，加上海外“漢語(yǔ)熱”的不斷升溫，華文教育的力度不斷加強(qiáng)，多數(shù)中文報(bào)刊長(zhǎng)期堅(jiān)守陣地，各種中文網(wǎng)站相繼建立，微信平臺(tái)廣泛普及，澳華文學(xué)的空間得到了充分的開(kāi)拓和擴(kuò)展，澳華漢語(yǔ)詩(shī)人、作家有兩三百位，經(jīng)常有作品問(wèn)世的活躍分子不下數(shù)十位，其中涌現(xiàn)出了何與懷、汪應(yīng)果、莊偉杰等杰出的作家、詩(shī)人。與其他“少數(shù)民族”相比較，漢語(yǔ)使用者中的文學(xué)人口無(wú)疑最為密集。

對(duì)于東南亞地區(qū)來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)文學(xué)一直是該地區(qū)最主要的文學(xué)形態(tài)。這一多民族地區(qū)雖然官方語(yǔ)言多不以漢語(yǔ)為主，一些地方有時(shí)候還對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行有意識(shí)的打壓，但在這一地區(qū)華人無(wú)疑是最有文化也最熱衷于文化與書(shū)寫(xiě)的族群，漢語(yǔ)文學(xué)在這里一直是最活躍也最有成就的文學(xué)形態(tài)。這里的漢語(yǔ)文學(xué)通過(guò)大量“南來(lái)”作家以及“途經(jīng)”文人，與中國(guó)本土的現(xiàn)代文學(xué)建立了最緊密的聯(lián)系。當(dāng)年飛機(jī)還不能成為中國(guó)文人國(guó)際交通的基本工具，出亞如歐赴美皆須乘風(fēng)破浪假道太平洋，于是途經(jīng)馬六甲海峽然后東巡西航，或者通過(guò)馬六甲海峽回歸祖國(guó)，成為大多數(shù)出訪西方的中國(guó)文學(xué)家的基本路徑，這就有了大量文學(xué)家途經(jīng)或逗留東南亞的足跡與史跡。在這樣的意義上，徐志摩、劉半農(nóng)、老舍、巴金、洪靈菲、艾蕪、聶紺弩、錢(qián)鍾書(shū)等都于東南亞漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)留下了各自的印記，而秦牧、陳殘?jiān)频仍谛录悠埋v留過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，更有郁達(dá)夫、胡愈之等“高調(diào)”“南來(lái)”的作家，他們?cè)跂|南亞各地都為漢語(yǔ)文學(xué)的積累與開(kāi)拓做出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。根據(jù)郭惠芬的收集和統(tǒng)計(jì)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家“南來(lái)”東南亞的至少有159位。④

又由于地理地緣和一定時(shí)代政治地緣相近的關(guān)系，相當(dāng)一段時(shí)間東南亞的文學(xué)期刊與中國(guó)臺(tái)灣、香港文壇的關(guān)系至為密切，在東南亞最重要的漢語(yǔ)文學(xué)刊物《蕉風(fēng)》上，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣作家或?qū)W者的評(píng)論與作品暢行無(wú)阻，如同在中國(guó)臺(tái)灣一般，在這里發(fā)表作品的臺(tái)灣詩(shī)人有覃子豪、羅門(mén)、夏菁、瘂弦、余光中、林泠、楊牧、戴天、張錯(cuò)、楊平等，臺(tái)灣小說(shuō)家則有朱西寧、司馬中原、陳映真、郭良蕙、林海音、高陽(yáng)、蘇雪林、王文興、張系國(guó)、黃春明、袁瓊瓊、李昂、廖輝英、陳若曦、蘇偉貞等，包括梁實(shí)秋、琦君、羅蘭、柏楊等重要的臺(tái)灣當(dāng)代散文家也在這個(gè)刊物上頻頻現(xiàn)身。可以說(shuō)東南亞文學(xué)刊物囊括了臺(tái)灣那個(gè)時(shí)代最重要的漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作者，在一定意義上它已與臺(tái)灣文學(xué)界融為一體。正因如此，敏感的馬來(lái)西亞漢語(yǔ)文壇才提出與中國(guó)文學(xué)“斷奶”的問(wèn)題，不過(guò)提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)到了20世紀(jì)末。⑤其實(shí)“斷奶”論者使用的仍然是純熟的漢語(yǔ)，甚至，他們都擺脫不了中華文化的影響，誠(chéng)如理性的批判者所說(shuō)，馬來(lái)西亞的漢語(yǔ)文學(xué)是傳承中華文化的：“既然馬華文學(xué)是在傳承中華文化，又以華文作為表達(dá)方式，它如何能變呢？馬華文學(xué)是很難脫離民族性和文化性的淵源關(guān)系。因此中華文化對(duì)馬華文學(xué)存在滋養(yǎng)關(guān)系，是自然之事。如果我們把其他東西方文學(xué)當(dāng)作學(xué)習(xí)對(duì)象，又為何要放棄已經(jīng)和馬華文學(xué)擁有歷史、血緣和文化關(guān)系的中國(guó)文學(xué)呢？”⑥

歐洲漢語(yǔ)文學(xué)以運(yùn)作悠久、社團(tuán)眾多為特征。歐洲華文作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙淑俠曾做過(guò)這樣的概括：“半世紀(jì)來(lái)，歐洲華文文壇，已從荒涼的沙漠變成綠洲，郁郁成林，繁花滿樹(shù)，別具一番風(fēng)景?！雹咴跉W洲漢語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展中，成立過(guò)歐洲華文作家協(xié)會(huì)、歐華文學(xué)會(huì)（前身為荷比盧華人寫(xiě)作協(xié)會(huì)）、中歐跨文化作家協(xié)會(huì)（前身為中歐跨文化交流協(xié)會(huì)）、荷蘭彩虹中西文化交流中心、捷克華文作家協(xié)會(huì)、斯洛伐克華文作家協(xié)會(huì)、匈牙利華文作家協(xié)會(huì)、歐洲華文詩(shī)歌會(huì)、奧地利華文筆會(huì)、西班牙伊比利亞詩(shī)社、瑞士零零詩(shī)社等，其中影響最大的要數(shù)歐洲華文作家協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)歐華作協(xié)），最富有生氣的則是夢(mèng)娜主持的歐洲新移民華文作家協(xié)會(huì)。至于以美國(guó)、加拿大所構(gòu)成的北美漢語(yǔ)文壇，從來(lái)就是海外漢語(yǔ)文學(xué)的盛產(chǎn)地。1950年代，胡適就曾將周策縱等創(chuàng)建的白馬文學(xué)社以及他們的漢語(yǔ)文學(xué)運(yùn)作稱(chēng)為中國(guó)文學(xué)的“第三個(gè)中心”。進(jìn)入20世紀(jì)后期，中國(guó)改革開(kāi)放之后，一方面是因?yàn)橛鷣?lái)愈多的留學(xué)生走進(jìn)了“新移民”文學(xué)的行列，另一方面有不少來(lái)自國(guó)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)性作家開(kāi)始旅居海外，北美漢語(yǔ)文學(xué)甚至對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)文壇的蓬勃發(fā)展產(chǎn)生了強(qiáng)心效應(yīng)。代表性作家作品有曹桂林的《北京人在紐約》、周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》、嚴(yán)歌苓的《少女小漁》、張翎的《上海姑娘》、少君的《人生自白》、張慈的《浪跡美國(guó)》、盧新華的《細(xì)節(jié)》、薛海翔的《早安，美利堅(jiān)》、宋曉亮的《涌進(jìn)新大陸》；還有紀(jì)實(shí)文學(xué)的推涌，如老作家趙浩生的《中國(guó)學(xué)人在美國(guó)》系列作品、沈?qū)幍摹睹绹?guó)十五年》、錢(qián)寧的《留學(xué)美國(guó)》、闕維杭的《美國(guó)寫(xiě)真》、張敬民的《美國(guó)孤旅》、穆京虹的《在美國(guó)屏風(fēng)上》等佳作，其他尚有嚴(yán)力、冰凌、林燕妮、李舫舫、程寶林等作家的作品，以及陳瑞琳的文學(xué)評(píng)論，這些都對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)的世界性發(fā)展起到了推波助瀾的作用。

在全世界范圍內(nèi)，具有各種離散或者流散身份的華人以如此巨大的熱忱、如此長(zhǎng)久的毅力和如此全面的成就，投入自己母語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作和運(yùn)作之中，從而真正形成了痖弦所構(gòu)想的“全世界質(zhì)量最大最可觀的文壇”，這是漢語(yǔ)文化全球視野中的一個(gè)奇跡。其他民族在一定歷史時(shí)期和一定別國(guó)區(qū)域也會(huì)有人群的聚集，如猶太人在世界各地，白俄人俄國(guó)革命之后在中國(guó)上海、哈爾濱等地的漂流，甚至今天東亞各地麇集著的歐洲種群，以及越來(lái)越多在中國(guó)求學(xué)、謀生的非洲裔族群，都沒(méi)有產(chǎn)生有一定質(zhì)量有一定規(guī)模的本民族語(yǔ)言文學(xué)創(chuàng)作與運(yùn)作“文壇”，更不用說(shuō)形成一種文化傳統(tǒng)和文學(xué)現(xiàn)象了。而國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)不僅自20世紀(jì)下半葉起的確在全世界形成了“質(zhì)量最大最可觀的文壇”，而且自20世紀(jì)初期在北美，甚至可以追溯到19世紀(jì)后期在歐洲，以及世界上其他區(qū)塊，都形成了具有一定內(nèi)涵的歷史，甚至形成了自身的傳統(tǒng)。敏感的漢語(yǔ)文學(xué)研究者已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注并總結(jié)各國(guó)各地漢語(yǔ)文學(xué)的歷史與傳統(tǒng)，陸續(xù)出版了這方面的著作，代表性的有方修所著的《馬華新文學(xué)簡(jiǎn)史》⑧，吳奕鑄、趙順宏合著的《菲律賓華文文學(xué)史稿》，羅杰·丹尼爾斯所著的《美國(guó)華裔文學(xué)史》，張國(guó)培所著的《泰國(guó)華文文學(xué)簡(jiǎn)史》等。梁麗芳、馬佳等著的《中外文學(xué)交流史（中國(guó)-加拿大卷）》則從更加寬闊的角度總結(jié)了加拿大漢語(yǔ)文學(xué)的歷史與傳統(tǒng)。這樣的學(xué)術(shù)總結(jié)還在不斷進(jìn)行中，《國(guó)際漢語(yǔ)新文學(xué)主流》一書(shū)應(yīng)該是對(duì)全球漢語(yǔ)文學(xué)的歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行全覆蓋研究的成果。

將通常稱(chēng)為“海外華文文學(xué)”的國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)視為一種具有特別質(zhì)量和“最可觀”的特別“文壇”，這應(yīng)該是世界“文壇”的一個(gè)重要景觀；“海外華文文學(xué)”與中國(guó)內(nèi)地以及臺(tái)灣、香港、澳門(mén)地區(qū)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)相整合所構(gòu)成的“漢語(yǔ)文學(xué)”，應(yīng)該是世界文壇最具“質(zhì)量”、最大規(guī)模和最為活躍的區(qū)塊，這是一種以漢字文化為基本思想內(nèi)涵，以漢民族文化思維為基本精神特性，以漢語(yǔ)為基本承載機(jī)制的文學(xué)形態(tài)。這種文學(xué)形態(tài)是整體的，在世界文學(xué)格局中體現(xiàn)著漢語(yǔ)文化的魅力、風(fēng)采與成就，因而不應(yīng)以國(guó)家、地域做人為的區(qū)隔、割裂，故而應(yīng)被統(tǒng)一稱(chēng)作漢語(yǔ)文學(xué)。

就國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)而言，以某一國(guó)度某一地區(qū)的“華文文學(xué)”進(jìn)行命名和概括的可能性越來(lái)越薄弱，這是因?yàn)殡S著“地球村”效應(yīng)的形成，跨國(guó)度旅行和移民的現(xiàn)象越來(lái)越普遍，也越來(lái)越便捷，被楊煉稱(chēng)為“世界性漂流”的族群越來(lái)越龐大，以一個(gè)國(guó)家或地區(qū)定位這些“漂流”文學(xué)家早已不切實(shí)際。例如當(dāng)代杰出的小說(shuō)家白先勇，原籍中國(guó)內(nèi)地，在中國(guó)臺(tái)灣接受教育并開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，后在美國(guó)讀書(shū)任教時(shí)創(chuàng)作事業(yè)得到輝煌發(fā)展，但他的主要作品卻是在中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)內(nèi)地產(chǎn)生影響，他自己后來(lái)也將主要精力和時(shí)間投放在中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣的文壇，雖然他仍然是美籍華人。這個(gè)將當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展到一個(gè)新的境界的文學(xué)家，何以能以某一國(guó)度和地域進(jìn)行界定？他實(shí)際上就是一個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)家。類(lèi)似的“世界性漂流者”還有小說(shuō)家嚴(yán)歌苓、漢語(yǔ)詩(shī)人傅天虹等。楊煉出生于瑞士，在中國(guó)大陸成名后流浪于新西蘭、美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等地，后主要居住在德國(guó)。北島于1980年代后期在北歐各國(guó)流動(dòng)，后到美國(guó)，最后選擇定居中國(guó)香港。多多1980年代旅居荷蘭，十幾年后返回中國(guó)大陸。歐華作協(xié)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙淑俠在瑞士成名，21世紀(jì)后始移居美國(guó)繼續(xù)創(chuàng)作。歐華作協(xié)創(chuàng)會(huì)元老呂大明來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，長(zhǎng)期在英國(guó)、法國(guó)旅居，又曾旅居德國(guó)、瑞士。曾是湖北作協(xié)副主席的祖慰旅居法國(guó)多年，后又回到了中國(guó)。女作家虹影出生于四川，1990年代初移居英國(guó)，后又長(zhǎng)期居住于中國(guó)北京。如此等等，無(wú)論是流浪還是定居，超國(guó)界、超地域的人生狀態(tài)使得他們脫離了某一國(guó)界或者地區(qū)的文學(xué)定位，而成為國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)的操盤(pán)者。他們通過(guò)自己的“漂流”進(jìn)行相對(duì)自由的文學(xué)生產(chǎn)，同時(shí)也通過(guò)漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作和運(yùn)作踐行自身的文學(xué)理念，實(shí)現(xiàn)自身的文化價(jià)值。他們的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)運(yùn)作所構(gòu)成的漢語(yǔ)文學(xué)的國(guó)際生產(chǎn)，不僅在空間概念上拓展了漢語(yǔ)文學(xué)的疆域，而且與中國(guó)大陸和臺(tái)港澳幾個(gè)重要的漢語(yǔ)文化區(qū)域一起，為世界文學(xué)和世界文化貢獻(xiàn)了光輝燦爛、活力四射的漢語(yǔ)文學(xué)空間板塊和質(zhì)量板塊。

如果說(shuō)“中國(guó)對(duì)于人類(lèi)應(yīng)該有較大的貢獻(xiàn)”，在思想人文方面的當(dāng)代作為應(yīng)推漢語(yǔ)文學(xué)。漢語(yǔ)文學(xué)在當(dāng)代世界思想文化史上的能見(jiàn)度和美譽(yù)度顯然超越于其他方面，漢語(yǔ)承載的哲學(xué)思想、人文學(xué)術(shù)、音美藝術(shù)等，貢獻(xiàn)和影響力都不及漢語(yǔ)文學(xué)。漢語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)不僅僅在于向漢語(yǔ)世界以及非漢語(yǔ)世界奉獻(xiàn)出了一批杰出的文學(xué)作品，包括魯迅、金庸、白先勇、莫言、余光中、洛夫等所奉獻(xiàn)的世紀(jì)性、經(jīng)典性創(chuàng)作，而且也在于它富有生氣與活力的運(yùn)作，在于它芳草天涯、生生不息的滋長(zhǎng)、繁衍、蔓延以及富有文化質(zhì)地與文化內(nèi)蘊(yùn)的運(yùn)作。韓國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)人許世旭認(rèn)為，漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)漢語(yǔ)文化傳統(tǒng)的承載與表現(xiàn)，可以用來(lái)覆蓋并表達(dá)其他族裔的經(jīng)驗(yàn)與情感：他自己的漢語(yǔ)新詩(shī)即是“借中國(guó)的文字和模型，抒我自己的高麗情懷”⑨。漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)于世界文壇既做出了具有“質(zhì)量”的創(chuàng)作性貢獻(xiàn)，也做出了具有體量和板塊意義的運(yùn)作性貢獻(xiàn)。

國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)體現(xiàn)著漂流和離散海外的漢語(yǔ)文化主體集群對(duì)于母語(yǔ)文化的充分自信，雖然這種自信并不意味著過(guò)度依賴(lài)。在德國(guó)已經(jīng)成功融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)并成為地方議員的謝盛友這樣理解國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)家的文化關(guān)系：首先，要通過(guò)閱讀逐漸了解所在國(guó)文化，“同時(shí)，作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)自己傳統(tǒng)的中國(guó)文化，最起碼要保持自信，有時(shí)要具備一定程度的優(yōu)越感”⑩。而保持文化自信甚至秉持母語(yǔ)文化的某種優(yōu)越感的最直接的方法便是進(jìn)行母語(yǔ)寫(xiě)作。無(wú)論在什么國(guó)家，一個(gè)從事自己母語(yǔ)寫(xiě)作的人總是能贏得普遍的尊重，如果在這樣的寫(xiě)作中再較多地傳達(dá)母語(yǔ)文化的深厚內(nèi)涵，這樣的作者無(wú)論在同族人的心目中還是在外族人的評(píng)價(jià)中，都具有明顯的文化優(yōu)勢(shì)。這其實(shí)也就是謝勝友所說(shuō)的“優(yōu)越感”。

國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)漢語(yǔ)文化真誠(chéng)、堅(jiān)定的守護(hù)

國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)家出于自己的文化自信以及一定意義上的文化優(yōu)越感從事漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作和運(yùn)作，即便是在遠(yuǎn)離故土的海外也依然保持著相應(yīng)的熱忱與激情；由此形成的各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地域的漢語(yǔ)文學(xué)熱潮，構(gòu)成了世界文壇的一個(gè)重要景觀。如果說(shuō)將這樣的漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作和運(yùn)作的總體成就，與中國(guó)本土及周邊漢語(yǔ)文化輻射圈的漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)和嶄新活力整合起來(lái)，則可以整體呈現(xiàn)出漢語(yǔ)文學(xué)的巨大質(zhì)量和巨大影響力。與中國(guó)本土的漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作者和運(yùn)作者一樣，國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)家通過(guò)漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作和運(yùn)作，也在努力地反哺中華文化，真誠(chéng)地捍衛(wèi)中華文化，有效地光大中華文化。

如果說(shuō)久住中國(guó)本土的文學(xué)家對(duì)于中華文化常常采取弘揚(yáng)與批判、堅(jiān)守與反思相結(jié)合的態(tài)度，那么，流散在海外的漢語(yǔ)文學(xué)家則會(huì)更多地選擇弘揚(yáng)、堅(jiān)守的態(tài)度，因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)的異質(zhì)文化包圍中，自我的肯定必先依賴(lài)于對(duì)己身所屬的母語(yǔ)文化的肯定，自我的文化自信必須依賴(lài)于對(duì)自己的母語(yǔ)文化的堅(jiān)守。這就解釋了這樣的文化現(xiàn)象：為什么有些漢語(yǔ)文學(xué)家在國(guó)內(nèi)可能是堅(jiān)決的傳統(tǒng)文化批判者，可到了國(guó)外以后就變得特別“國(guó)粹”。

聞一多在《洗衣歌》中表現(xiàn)了海外華人遭受種種歧視以及因此造成的情感的傷害與精神的痛苦，這是早期華工在美國(guó)、加拿大做苦力的特殊記憶，這樣的情感體驗(yàn)使得聞一多在那段時(shí)間對(duì)東方文明和故國(guó)精神產(chǎn)生了由衷的向往，正像他在《太陽(yáng)吟》中所抒發(fā)的。同樣以早期華工為題材進(jìn)行漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的黃運(yùn)基的作品，也很容易令人聯(lián)想起聞一多的詩(shī)歌。黃運(yùn)基通過(guò)他小說(shuō)中的人物說(shuō)道：“你是不能明白華僑是海外孤兒的那種切身體會(huì)的。在祖國(guó)當(dāng)孤兒，只不過(guò)無(wú)父無(wú)母，或者同父母各自分隔東西罷了。但是，海外華僑，無(wú)父無(wú)母的含義是既無(wú)家，亦無(wú)國(guó)。國(guó)勢(shì)弱就受人欺負(fù)嘛。既是海外孤兒，無(wú)依無(wú)靠，不用說(shuō)，就更受凌辱了?！边@種悲涼的心態(tài)，正是凝聚了幾代華僑的切身感受。也正是這種“孤兒心態(tài)”，激發(fā)起海外華僑強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，以及對(duì)故國(guó)文化傳統(tǒng)的熱愛(ài)與尊崇。

旅居海外或者流散外國(guó)的文人才會(huì)有高度敏感的母體文化依戀癥，當(dāng)這種癥結(jié)訴諸文學(xué)表現(xiàn)的時(shí)候，常常會(huì)以夸張的態(tài)勢(shì)化成一種心理郁積，一種淤積的文化情結(jié)。白先勇寫(xiě)《臺(tái)北人》系列作品的時(shí)候表達(dá)的是身在中國(guó)臺(tái)北的青年對(duì)本土文化的厭膩甚至反叛，同時(shí)對(duì)西方文化的盲目羨艷或者憧憬，而在寫(xiě)《紐約客》系列作品的時(shí)候則多表達(dá)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的青年對(duì)中華文化的依戀甚至癡迷，以及對(duì)西方文化的恐懼或者焦慮。小說(shuō)《到摩天樓去》寫(xiě)得較為隱晦，但寓意相當(dāng)明確。小妹玫寶在家的時(shí)候得到大姐玫倫無(wú)微不至的呵護(hù)，甚至洗頭梳頭都是大姐幫她，姊妹倆沉浸在東方式的溫馨脈脈、手足情深的傳統(tǒng)氣氛中。然后當(dāng)玫寶突然來(lái)到美國(guó)，到姐姐面前的時(shí)候，姐姐已經(jīng)沉溺于西方式的生活，幾乎毀壞了所有東方式的溫馨。玫寶失落地、失望地登上了皇家大廈的觀景臺(tái)，湍急的雪片厚重地聚積在摩天樓的頂部，宛如給大樓戴上了一頂大白帽，這帽子是冰冷的，它所護(hù)罩著的也是冰冷的西式生活，對(duì)于玫寶來(lái)說(shuō)，沒(méi)有溫度，更沒(méi)有溫馨。在西式生活的包圍中，身處異邦的中國(guó)人非常珍惜母族文化的溫暖與香馨。于是，在《芝加哥之死》中，白先勇干脆給那個(gè)在西式生活氛圍中徹底絕望的留學(xué)生起了一個(gè)“吳漢魂”的名字，離開(kāi)了漢文化的精神，失去了漢語(yǔ)文化的庇護(hù)，憂郁的青年不可能再有任何希望。當(dāng)他站在芝加哥的街頭時(shí)，他感到的是“茫然不知何去何從”，立足繁華的美國(guó)都市，他卻覺(jué)得在地球表面“竟難找到寸土之地可以落腳”，最后，他選擇了寒冷的密歇根湖作為自己的最終歸宿。找不到“我是誰(shuí)”，構(gòu)成了在美華人無(wú)法解脫的心靈痛苦。類(lèi)似的心態(tài)在平路的《玉米田之死》中得到了類(lèi)似的體現(xiàn)，小說(shuō)人物陳溪山與吳漢魂選擇了不同的路徑，他選擇了玉米田，但都是選擇了用死亡填充自己的文化苦悶和心理絕望。死在玉米田，可被看作是一種特殊的精神回歸方式——既然在現(xiàn)實(shí)中難以找到心靈的家園，那么在留下美好記憶的玉米田中走向死亡，未必不是一種最好的精神選擇和終極認(rèn)同。澳洲漢語(yǔ)文學(xué)家歐陽(yáng)昱貢獻(xiàn)的《憤怒的吳自立》，與吳漢魂相類(lèi)似，其實(shí)就是“無(wú)自立”或者“我自立”，主人公本身潛在的厭世情結(jié)、嚴(yán)重的叛逆意識(shí)、對(duì)死亡的冥想，在無(wú)定、無(wú)根、無(wú)希望的氛圍中讓自己通向“我只有徹底毀滅自己，才能整個(gè)兒毀滅世界”的極端危機(jī)之中。

國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)表現(xiàn)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的游子經(jīng)常遇到的身份設(shè)定與文化認(rèn)同問(wèn)題，充滿著疏離文化之根的困惑和茫然。於梨華《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》與上述兩部小說(shuō)同樣深刻地表現(xiàn)了留學(xué)海外的茫然與痛苦，其中的人物牟天磊所強(qiáng)烈感受到的中國(guó)“大陸不能回去，臺(tái)灣局面太小，美國(guó)又不是自己的家”，他不知道自己該屬于哪塊土地。不知己身所屬實(shí)際上就是對(duì)于疏離文化之根的恐慌與焦慮。與此有著一定精神聯(lián)系的還有白先勇的《我們看菊花去》等作品，作家代小說(shuō)中的人物訴說(shuō)著離開(kāi)故土離開(kāi)母體文化以后的遭遇，不僅是失落、迷茫、絕望，而且是癲狂、瘋魔與死亡。

在澳大利亞的漢語(yǔ)新詩(shī)作者心水，在異國(guó)他鄉(xiāng)游覽了一段時(shí)間以后，毫不掩飾自己對(duì)中華文化及其優(yōu)雅傳統(tǒng)的向往，游達(dá)令港，觀誼園，情不自禁，將《悉尼誼園》一詩(shī)寫(xiě)成了當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)家的“不如歸去”——這里的“翠竹掩映、細(xì)碎鳥(niǎo)語(yǔ)”，在“呼喚我”，去“四壁揮毫的題詩(shī)”，在“引誘我”作“小橋流水配搭的圖畫(huà)”，這些都是中國(guó)傳統(tǒng)文人優(yōu)雅的生活寫(xiě)作方式，于是夢(mèng)想著“在垂柳微風(fēng)里”“享受中國(guó)古人的雅趣”：“曲徑通幽，山石含笑恭迎”，“鴛鴦戲水，圈圈漣漪旋舞”。都是故國(guó)風(fēng)情，都是中華傳統(tǒng)文化的景象和韻致，只是，“茶居，無(wú)緣拜見(jiàn)杜甫”，“書(shū)房也難覓李白”，“異鄉(xiāng)人徜徉在誼園的亭閣樓臺(tái)上/沾滿一身中國(guó)山水的鄉(xiāng)愁”。這不僅僅是文化鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)，更是母語(yǔ)文化皈依的意識(shí)宣示。

漢語(yǔ)文學(xué)家筆下的人物可以通過(guò)各種積極和消極的方式化解遠(yuǎn)離民族文化母體的精神危機(jī)，而文學(xué)家本人則無(wú)法也無(wú)須做出如此極端的選擇。他們選擇了漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作和漢語(yǔ)文學(xué)運(yùn)作，以此實(shí)現(xiàn)自己的文化慰藉或者文化寄托。旅德漢語(yǔ)文學(xué)家倪娜充分感受到移居異國(guó)的過(guò)程是一個(gè)痛苦、惶惑、迷茫卻又冒險(xiǎn)、新奇、創(chuàng)新的過(guò)程，面臨著必須適應(yīng)但事實(shí)上難以適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)自然地理和人文環(huán)境的痛苦，承受著迷失母體文化的風(fēng)險(xiǎn)，感受著孤獨(dú)、彷徨、迷茫的情緒，這些都足以構(gòu)成邊緣化的文化焦慮。為了尋求現(xiàn)實(shí)和精神的棲居家園，漢語(yǔ)寫(xiě)作就成了擺脫困境的精神之路。正如旅居匈牙利的漢語(yǔ)文學(xué)家余澤民所說(shuō)：“寫(xiě)作并不是通常意義的文學(xué)創(chuàng)作，而是在異鄉(xiāng)最孤獨(dú)無(wú)助的日子里與自己進(jìn)行情感對(duì)話的方式?！?是的，這是一種情感方式，是一種用文學(xué)進(jìn)行情感慰藉的文化生活方式。

旅居海外的漢語(yǔ)文學(xué)家一度對(duì)疏離母語(yǔ)文化產(chǎn)生了一種恐慌感，帶著這種恐慌的文化選擇往往先是像辜鴻銘一樣，以一種放大了優(yōu)勢(shì)看取傳統(tǒng)文化，以一種國(guó)粹的觀念對(duì)待中國(guó)文化。近些年，有學(xué)者主張將中國(guó)新文學(xué)的起點(diǎn)追溯到清末民初的駐法外交官陳季同，特別是他著于1890年的《黃衫客傳奇》，遭到了一定的質(zhì)疑。陳季同創(chuàng)作于海外也影響于海外的作品拿來(lái)算是中國(guó)新文學(xué)的濫觴，的確有些勉強(qiáng)，但如果算作國(guó)際漢語(yǔ)新文學(xué)的早期作品，則有相當(dāng)?shù)牡览怼ｊ惣就€著有《中國(guó)人的自畫(huà)像》《吾國(guó)》《英勇的愛(ài)》等重要作品，曾用法文寫(xiě)了8部與中國(guó)有關(guān)的著作，實(shí)際上開(kāi)啟了林語(yǔ)堂向西方世界展示中國(guó)文化的先機(jī)?！八膶?xiě)作發(fā)揮平和、謙恭、寬容的中華傳統(tǒng)，使中庸主義哲學(xué)成為文化交流極佳的精神狀態(tài)，超越了國(guó)家、民族之間一時(shí)劍拔弩張的對(duì)峙，進(jìn)入久遠(yuǎn)而開(kāi)闊的文化對(duì)話，其平和、從容的海外寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)了歐華文學(xué)的序幕?！?陳季同精通中國(guó)傳統(tǒng)文化，擅長(zhǎng)文言體詩(shī)詞，他曾有詩(shī)集《學(xué)賈吟》行世。他對(duì)中國(guó)文化有時(shí)候都顯露出某種嗜痂之癖，甚至贊同“三從四德”的倫理道德。在輕喜劇《英勇的愛(ài)》中，他塑造了一個(gè)自覺(jué)維護(hù)未婚守節(jié)的傳統(tǒng)女性形象，在表現(xiàn)中華傳統(tǒng)道德的同時(shí)又體現(xiàn)出對(duì)不幸的個(gè)人命運(yùn)的同情與關(guān)注。

趙淑俠曾經(jīng)這樣解說(shuō)陳季同開(kāi)創(chuàng)的歐洲漢語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作傳統(tǒng)：中國(guó)儒家思想和西方基督教文明的差異性，使得“兩種文化互容互諒，截長(zhǎng)補(bǔ)短，去蕪存菁，產(chǎn)生一種新的精神的可能性更大。這種新的精神，正是我們這些居住在歐洲的華文作家們寫(xiě)作靈感和題材的泉源”?。歐華作家本身邊緣性的處境和主動(dòng)離散的心態(tài)使得他們具有更廣闊的視角，他們一般不會(huì)以孤立的方式看事情，他們往往具有祖籍國(guó)和居住國(guó)文化的雙重視角。正是這種特有的雙重疏離與邊緣化，歐洲漢語(yǔ)文學(xué)作家才能更深刻地辨析兩種文化的利弊，更透徹地觀照人性真實(shí)。

其實(shí)，國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作和運(yùn)作并不一定一直糾結(jié)著身處海外疏離中國(guó)文化的恐慌，特別是國(guó)際化潮流沖擊全球之后，文學(xué)家即便是長(zhǎng)期旅居海外，對(duì)中華文化也不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏離感，更不會(huì)有明顯的焦慮，而會(huì)獲得更多的優(yōu)勢(shì)以“他山之石”攻母語(yǔ)文化之玉，從而持續(xù)地保持對(duì)中華文化的自信。

國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作和運(yùn)作中，始終都活躍著中華文化守護(hù)者的力量，周勵(lì)所刻畫(huà)的董鼎山更屬于這樣的代表。周勵(lì)天生屬于那種能將散文寫(xiě)出小說(shuō)的筆致和小說(shuō)的魅力的作家，這也是她的《曼哈頓的中國(guó)女人》最引人入勝的地方。這位才華橫溢的散文家在《曼哈頓的中國(guó)女人》之后繼續(xù)不倦地貢獻(xiàn)她的散文文字，包括她近期推出的《親吻世界》，每一部新書(shū)每一篇新作都在向喜愛(ài)她、熟稔她、知道她的讀者以及不怎么知道她的網(wǎng)友奉獻(xiàn)出值得欣喜的閱讀體驗(yàn)，甚至是令人驚喜的收獲，但對(duì)于她的老讀者而言，她通過(guò)散文，通過(guò)記載著她生命歷程、情感歷程甚至是冒險(xiǎn)歷程的鐵一般、土一般、血一般、淚一般真實(shí)的文句，意氣飛揚(yáng)地展示了小說(shuō)的筆致和魅力的周勵(lì)文路、周勵(lì)文風(fēng)，依然如故，宛如春燕翻飛于江村三月的晴空，或者如月華朗照于月半時(shí)分清朗的午夜。

她所寫(xiě)的《星辰大海五年祭：尋找董鼎山的骨灰》亦復(fù)如是。本文記述一個(gè)將文化視為生命的老人，這個(gè)一輩子從事文化工作并在文化建設(shè)上建立了殊勛的老人，顯然更在乎、更看重、更上心的便是這種文化情感，他其實(shí)非常盼望親人之間的親情應(yīng)該更多地黏附上這樣的文化情感，從而化合成一種文化親情。老人與他的女兒有著自然的親情，但就是缺少文化親情，于是老人更愿意將周勵(lì)等當(dāng)作自己的女兒，因?yàn)樗齻兣c他本人之間所體現(xiàn)出或者傳導(dǎo)著的，正是這種文化親情。

這是一種很深刻的情感認(rèn)知，是一種掩藏在濃郁情感背后的與文化人類(lèi)學(xué)等各種新潮學(xué)術(shù)密切相連的理性，是一種較大的思想深度和歷史內(nèi)容的豐富掘現(xiàn)。這樣的情感認(rèn)知，這種文化親情的揭示，以及對(duì)于文化巨人來(lái)說(shuō)文化親情遠(yuǎn)勝于自然親情的深刻理性的呈現(xiàn)與探討，不僅很難見(jiàn)諸一般散文，而且置于一部卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)中也仍然顯得濃烈而厚重，不至于漫漶而疏淡。這篇散文完成了一部小說(shuō)所難以完成的思想探索、情感探析。至于優(yōu)秀的散文所應(yīng)該體現(xiàn)的情緒濃度和情感烈度，則一點(diǎn)也不見(jiàn)消散。

總之，國(guó)際漢語(yǔ)新文學(xué)具有輝煌的傳統(tǒng)，具有偉大的成就。必須重視海外華文文學(xué)的研究，特別是重視海外華文文學(xué)家的文化心理的研究，這是中華文化自信的一個(gè)重要方面的體現(xiàn)，由于他們直接面對(duì)外國(guó)文化特別是西方文化的強(qiáng)勢(shì)，直接面對(duì)世界思想文化舞臺(tái)最復(fù)雜多變的情勢(shì)，直接面對(duì)東西方文化和中外文化對(duì)壘的局勢(shì)，體現(xiàn)在國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作和運(yùn)作中的中華文化自信便顯得特別深刻，特別典型，且特別有力。

①②許世旭：《華文是宜于抒寫(xiě)東方情懷的方法》，《亞洲華文作家》1995年第46期。

③痖弦2010年在休斯敦的演講，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2011年3月3日。

④郭惠芬：《中國(guó)南來(lái)作者與新馬華文文學(xué)》，廈門(mén)大學(xué)出版社1999年版，第6頁(yè)。

⑤林建國(guó)：《大中華我族中心的心理作祟》，《星洲日?qǐng)?bào)·尊重民意》1998年3月1日。

⑥陳雪風(fēng)：《華文書(shū)寫(xiě)和中國(guó)文學(xué)的淵源》，《星洲日?qǐng)?bào)·尊重民意》1998年3月1日。

⑦《趙淑俠序言》，見(jiàn)《寫(xiě)在旅居歐洲時(shí)——三十位歐華作家的生命歷程》，臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2014年12月版，第7頁(yè)。

⑧馬來(lái)西亞華校董事聯(lián)合會(huì)總會(huì)，1986年。

⑨許世旭：《東方之戀》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年版，第1頁(yè)。

⑩謝盛友：《中國(guó)人在德國(guó)融而不入》，《世界知識(shí)雜志》2012年第10期。

?周曉楓：《旅鳥(niǎo)之翼——對(duì)話余澤民》，《文學(xué)界》2006年第4期。

?黃萬(wàn)華：《序幕是這樣拉開(kāi)的——晚清陳季同旅歐創(chuàng)作中的中華文化傳播》，《南國(guó)學(xué)術(shù)》2019年第1期。

?趙淑俠：《一棵小樹(shù)》，《亞洲華文作家》1991年第29期。