吳紅濤

盡管“帝國”(empire)一詞隨著歷史演變?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中逐漸淡出人們的話題視線,但是關(guān)于“帝國”的研究卻并未因此而停下腳步。正如克里尚·庫瑪爾(Krishan Kumar)強(qiáng)調(diào)的:“對(duì)帝國的厭惡與漠視是一種情緒,但對(duì)帝國進(jìn)行研究則是另外一回事?！盵1]120世紀(jì)中后期,西方學(xué)界興起的“新帝國史”(new imperial history)[2],以及人文社科領(lǐng)域生發(fā)的“帝國轉(zhuǎn)向”(imperial turn)[3]2,無不宣示了“帝國”一詞所內(nèi)含的強(qiáng)大學(xué)術(shù)生命力。問題的癥結(jié)在于我們首先應(yīng)區(qū)分“帝國”的兩種顯現(xiàn)形態(tài):一是某種歷史現(xiàn)象的帝國,一是某種研究內(nèi)容的帝國。前者將“帝國”視為人類歷史發(fā)展中出現(xiàn)的特殊政體或特別階段,隨著時(shí)間推進(jìn)和文明演化而發(fā)生轉(zhuǎn)換;后者則將“帝國”看成學(xué)術(shù)研究的內(nèi)容對(duì)象,內(nèi)含了帝國獨(dú)有的知識(shí)屬性,且能夠在不同情境中顯現(xiàn)出不同的內(nèi)容表征。這也印證了“帝國”一詞的復(fù)雜性與多變性,因而“帝國”一詞不能在語意上化約為某個(gè)單一而確定的詞義,它在歷史和當(dāng)代的諸多改變意味著該詞演變的復(fù)雜過程,必須將其置于應(yīng)有的語境進(jìn)行探究。正因此,“帝國”得以在多個(gè)領(lǐng)域、學(xué)科和范疇中被頻繁交叉使用,尤其是進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期后以“帝國主義”之名衍生出來的學(xué)術(shù)語詞更是層出不窮,“帝國”由此成為了一種切入各類問題的方法視角。那么,“帝國”究竟意指什么?它在歷史上經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變?又在何種意義上從“問題”過渡為一種“方法”?我們?cè)撊绾螌徱曌鳛榉椒ǖ摹暗蹏?本文將以這些問題為基點(diǎn),對(duì)“帝國”一詞進(jìn)行學(xué)理性爬梳,考察帝國概念的多重歷史轉(zhuǎn)換,嘗試提出和證成作為“方法”的帝國這一命題,以期為當(dāng)今學(xué)界的帝國研究提供相關(guān)啟思。

一、“帝國”概念的釋義辨析

帝國概念在人類漫長的歷史進(jìn)程中并非一以貫之,“在過去數(shù)千年里,‘帝國’這個(gè)詞在不同時(shí)間對(duì)不同國家的不同人來說,有著不同含義”[4]3。帝國概念的變化,是帝國知識(shí)構(gòu)建的重要組成部分。馬克·史密斯(Mark J. Smith)在《文化:再造社會(huì)科學(xué)》(Culture:ReinventingtheSocialSciences)一書中提到,從知識(shí)維度上說,“我們永遠(yuǎn)不能與我們所研究之物相互脫離”,我們必須“努力明確我們利用和表達(dá)分類系統(tǒng)、以投入分類實(shí)踐的方式”[5]。從這個(gè)意義上說,在梳理“帝國”問題時(shí),首先有必要對(duì)帝國概念進(jìn)行知識(shí)論上的界定與甄別,以免在某種含混與模糊的語境下使用這個(gè)概念。

一般說來,西方學(xué)界慣用的“帝國”一詞,詞源可追溯至拉丁文“imperium”,由于該詞的詞根為動(dòng)詞“指揮、命令”(imperare)[6],所以“imperium”最初可直譯為“軍事指揮”(military command),早期關(guān)涉羅馬將領(lǐng)們行使軍事指揮權(quán)的領(lǐng)地,英文語詞“empire”由此逐漸衍生而來[7]?！暗蹏币辉~在中國屬于舶來詞——趙汀陽提出,“帝國”是一個(gè)西方語境中的概念[8]。由于19世紀(jì)后“帝國主義”(imperialism)在世界各地所犯下的諸種惡行,使得“帝國”在漢語文化語境中往往被理解為某種貶義性語詞。對(duì)此,我們必須明白:盡管“帝國主義”與“帝國”之間存在著不可割裂的關(guān)聯(lián),但從詞義上看,兩者絕非同一概念?！皻v史上大多數(shù)人都生活在帝國統(tǒng)治之下”[9],有人指出,人類最早的帝國可以溯源至公元前3200年左右的埃及南部[10],而“帝國主義”不過是“帝國”進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期、隨資本主義一并產(chǎn)生的特殊形態(tài),有著明確的歷史邊界及鮮明的時(shí)代特征,“‘帝國’這個(gè)概念在現(xiàn)代演變成為一個(gè)失去了自然樸實(shí)品質(zhì)的改版概念‘帝國主義’”[8]。據(jù)著名史學(xué)家多米尼克·利芬(Dominic Lieven)考察,“帝國”并不全然是“被譴責(zé)和辯駁”的所指,在中世紀(jì)歐洲,“帝國的概念幾乎得到了人們的普遍認(rèn)可”,而19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的歐洲,不少歐洲人亦相信“帝國”是個(gè)積極的概念,“成為帝國就是成為一個(gè)強(qiáng)國”[4]3-4,即使是當(dāng)時(shí)那些“歐洲卓越的政治思想家”,亦“沒有人再質(zhì)疑歐洲帝國的正義性”[11]。因此多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,和“帝國主義”強(qiáng)烈且直接的貶義色彩不同,“帝國”應(yīng)被視為一個(gè)中性詞,是貶是褒,取決于它在不同歷史情境中的具體運(yùn)用。譬如有時(shí)“帝國”指向的僅僅是某種勢(shì)力強(qiáng)大、幅員遼闊的國度或政體,如羅馬帝國(Roman Empire);有時(shí)“帝國”形容的是某類極具侵略性或擴(kuò)張性的資本主義國家,如大英帝國(British Empire);有時(shí)“帝國”還可以形容某個(gè)特定領(lǐng)域或文化中居于主導(dǎo)地位的組織和集團(tuán),如喬布斯所締造的蘋果帝國(Apple Empire)。

考慮帝國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多領(lǐng)域的交叉使用,很難為帝國規(guī)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、通行的定義。如前文所述,“帝國”含義隨著時(shí)代變化而不斷發(fā)生著轉(zhuǎn)換。但無論其如何演變,帝國概念在以下三個(gè)癥候上一直持有共同的基底:其一是廣闊性。這里的“廣闊”涵蓋了兩個(gè)維度——統(tǒng)轄范圍的廣闊性以及管控權(quán)力的廣闊性,前者指代帝國疆土面積的遼闊,芬納(Samuel E. Finer)認(rèn)為帝國的第一個(gè)言外之意即是“面積廣大”[12];后者指代帝國權(quán)力在覆蓋面上的龐大,《現(xiàn)代漢語詞典》為此將“帝國”釋義為“版圖很大或有殖民地的君主國家”[13]287。無論是早期的羅馬帝國、拜占庭帝國、巴比倫帝國、埃及帝國,還是后來的大英帝國、法蘭西帝國、德意志帝國,抑或是商業(yè)領(lǐng)域的微軟帝國、亞馬遜帝國、谷歌帝國,在這點(diǎn)上彼此都形成了默契呼應(yīng)。韋氏詞典也從兩個(gè)方面闡釋“帝國”的概念:一種是“主要的政治單元”(a major political unit),轄有“很大范圍的領(lǐng)土及民眾”,另一種是“類似于帝國國家的東西,特別是在單一勢(shì)力控制下的企業(yè)”(1)參見韋氏詞典網(wǎng)絡(luò)在線版的詞條“Empire”: https://www.merriam-webster.com/dictionary/empire(訪問日期:2020-9-10)。。其二是威權(quán)性。這里的“威權(quán)”同樣也涵蓋了兩個(gè)維度——帝國自身內(nèi)設(shè)的威權(quán)性以及帝國給他者所架設(shè)的威權(quán)性。學(xué)者邁克·多伊爾(Michael W. Doyle)認(rèn)為,無論是在19世紀(jì)歐洲帝國主義擴(kuò)張高潮之前還是之后,“帝國”始終都意味著某種“有效的政治控制”[14]。而這種“有效”的政治控制必然要建立在“帝國”自身強(qiáng)大的實(shí)力之基礎(chǔ)上。從人類過往的歷史來看,大凡能稱為“帝國”的政體或組織,在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、資本等各個(gè)方面,無不具備超強(qiáng)的威權(quán)性。同時(shí),帝國自身客觀的威權(quán)性,不論是對(duì)其內(nèi)部的各類組織和民眾,還是對(duì)其外部的政體、機(jī)構(gòu)和國家,也都造成了巨大威懾力。喬治·李斯卡(George Liska)強(qiáng)調(diào),帝國在“實(shí)力、范圍、顯著性和使命感方面都大大超過了他者”[15]。其三是層級(jí)性。這里的“層級(jí)”,指的是帝國內(nèi)部所架構(gòu)的具有等級(jí)之分的權(quán)力機(jī)制,依據(jù)源于帝國總是需要建立在諸多服從于其管轄的附屬勢(shì)力之基礎(chǔ)上(如冊(cè)封地、殖民地、債務(wù)國等),帝國成為這個(gè)權(quán)力分層的中心。日本學(xué)者杉山正明指出:“‘帝國’所指的無非就是在各自的時(shí)代狀況下,超越了作為基礎(chǔ)單位的各個(gè)共同體,部落、社會(huì)、地域、權(quán)力、政權(quán)、國家作為基礎(chǔ)單位而居于其上的統(tǒng)合性權(quán)力,以及以本身為核心而形成的關(guān)系、勢(shì)力圈及秩序。”[16]為了凸顯這種層級(jí)性,古代帝國甚至設(shè)有“皇帝”(emperor)、“君主”(monarch)等統(tǒng)攬一切的專制人物,擁有至高無上的權(quán)力。吉本(Edward Gibbon)在《羅馬帝國衰亡史》中如此描述這種高高在上的權(quán)力:“羅馬帝國的領(lǐng)土布滿全球,只要這帝國完全在一個(gè)人的掌握之中,那整個(gè)世界便成了他可以禁錮他的仇家的萬無一失的監(jiān)獄?！盵17]為此,美國歷史學(xué)家亞歷山大·莫托爾(Alexander J. Motyl)將“帝國”定義為一個(gè)“分層組織的政治體系”,它有“輪轂狀結(jié)構(gòu)”(hublike structure),展現(xiàn)了“核心精英”(core elite)對(duì)“周邊外圍”(periphery)的層級(jí)統(tǒng)治[18]4。

二、帝國研究的時(shí)代轉(zhuǎn)向

和“帝國”在人類歷史上所呈現(xiàn)的多重面貌與占據(jù)的顯要地位相比,針對(duì)“帝國”而展開的研究似乎要顯得沉寂得多。即使是在“帝國”活動(dòng)極為活躍的18世紀(jì)歐洲,帝國問題也并非諸多學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn),尤其是在史學(xué)之外的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,帝國研究更是乏人問津。對(duì)于這種極具悖論的現(xiàn)象,莫托爾在《帝國的終結(jié)》(ImperialEnds)一書中總結(jié)了其中幾點(diǎn)原因:一是概念方面的,學(xué)者們首先很難為“帝國”進(jìn)行概念上的準(zhǔn)確定義;二是理論方面的,鑒于帝國的“混合型特質(zhì)”(hybrid nature),導(dǎo)致其很難進(jìn)行理論上的定位;三是歷史方面的,由于最后自封的帝國——英國、荷蘭、法國和葡萄牙——在第二次世界大戰(zhàn)后都紛紛消失了,“帝國”在歷史上的退隱,成為其缺乏被學(xué)界關(guān)注的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因;四是政治方面的,由于很多左翼學(xué)者習(xí)慣將帝國等同于帝國主義,使得帝國浸染了極權(quán)主義的性質(zhì),成為某種為主流學(xué)者所厭棄和反感的東西,因此他們?cè)谥饔^上便對(duì)帝國產(chǎn)生了排斥心理[18]1-2。

20世紀(jì)下半葉,伴隨著“語言轉(zhuǎn)向”(linguistic turn)、“文化轉(zhuǎn)向”(cultural turn)、“情感轉(zhuǎn)向”(affective turn)、“空間轉(zhuǎn)向”(spatial turn)等一系列學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的熱潮,由史學(xué)界率先開啟的“帝國轉(zhuǎn)向”(imperial turn),使得帝國研究逐漸引起人們的重視。有學(xué)者分析,“帝國轉(zhuǎn)向”之所以發(fā)生,是由于20世紀(jì)非殖民化運(yùn)動(dòng)、1968年前后的種族斗爭(zhēng)及女權(quán)運(yùn)動(dòng)等,顯示了帝國主義對(duì)于人類社會(huì)的深刻影響,其觸發(fā)了越來越多的關(guān)注[3]2。換句話說,“帝國轉(zhuǎn)向”并不是學(xué)界內(nèi)部自然出現(xiàn)的研究風(fēng)潮,其內(nèi)含著深刻的時(shí)代狀況,告示了帝國研究與現(xiàn)實(shí)問題的密切關(guān)系?！靶虑迨贰钡念I(lǐng)軍人物歐立德(Mark C. Elliott)認(rèn)為,以下兩大歷史事件對(duì)于“帝國轉(zhuǎn)向”至關(guān)重要:一是蘇聯(lián)的解體,“許多新的民族國家在20世紀(jì)90 年代創(chuàng)立(或重建),這讓人重新意識(shí)到帝國在世界上許多地方投下的長長的陰影”;二是“9·11”事件,出于報(bào)復(fù),美國“突然而非常不正當(dāng)?shù)?、赤裸裸地使用軍事力量的行?引起許多學(xué)者重新反思他們以為‘帝國時(shí)代’只存在于過去的假設(shè)”[19],“帝國”正在以某種與眾不同的形式復(fù)歸。

盡管“帝國轉(zhuǎn)向”最早出現(xiàn)在史學(xué)領(lǐng)域,但其帶來的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)領(lǐng)域?！暗蹏D(zhuǎn)向”不僅迫使學(xué)者們反思帝國在歷史上所遺留的諸多問題,更為重要的是,它還讓學(xué)界開始重新考量和審視與帝國相關(guān)的各類命題,“帝國研究”(empire studies)這個(gè)專業(yè)化的研究術(shù)語正是在這種情境下產(chǎn)生的。需要強(qiáng)調(diào)的是,這里的“帝國研究”并不等同于一般意義上的“帝國研究”(research of empire),前者是晚近學(xué)界的一個(gè)專屬名詞,“當(dāng)代帝國研究主要是指冷戰(zhàn)前后總結(jié)現(xiàn)代歐洲殖民史的帝國研究,專有名詞的帝國研究可以限制在這個(gè)范圍之中,它和后殖民、新歷史主義有非常復(fù)雜的關(guān)系,跟賽義德、?？掠泻艽箨P(guān)系”[20];而后者則是對(duì)關(guān)涉帝國內(nèi)容之研究的統(tǒng)稱,人類歷史上所有與“帝國”相關(guān)的研究,都可在這個(gè)維度上稱之為“帝國研究”。因此,嚴(yán)格說來,“帝國研究”(empire studies)隸屬于 “帝國研究”(research of empire),是“帝國研究”隨時(shí)代演進(jìn)到當(dāng)代而出現(xiàn)的一種特殊形態(tài),這也再次印證了“帝國研究”隨時(shí)代變化而不斷轉(zhuǎn)換的事實(shí)。概括而言,“帝國研究”(research of empire)在歷史時(shí)間序列上可以體現(xiàn)為以下三種類型。

其一是傳統(tǒng)的帝國研究。這里的“傳統(tǒng)”,更確切地,指的是“前現(xiàn)代”時(shí)期的帝國。無以否認(rèn),“帝國在人類歷史上起著長期而關(guān)鍵的作用”,帝國政治、帝國實(shí)踐和帝國文化曾經(jīng)深刻塑造了人類過往的生活世界[21]。當(dāng)代西方極具盛名的國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者羅伯特·吉爾平(Robert Gilpin)認(rèn)為,前現(xiàn)代所涵蓋的數(shù)千年里,國際政治變革的模式被描述為一個(gè)“帝國循環(huán)”(imperial cycle),世界政治的特征被描述為“強(qiáng)大帝國的崛起和衰落”,走向普遍帝國的傾向是前現(xiàn)代政治的主要特征。吉爾平認(rèn)為,在現(xiàn)代工業(yè)出現(xiàn)之前,帝國的權(quán)力和財(cái)富主要依賴于對(duì)農(nóng)民和奴隸的剝削,其又直接與領(lǐng)土的規(guī)模有關(guān),因此“一個(gè)帝國的領(lǐng)土范圍和政治控制越大,帝國的權(quán)力就越大”[22]。古羅馬帝國被譽(yù)為前現(xiàn)代時(shí)期的帝國典范,“對(duì)于帝國在不同時(shí)期的理解不同,在古代歐洲就是羅馬帝國”[23],所以傳統(tǒng)的帝國研究,很多都是針對(duì)羅馬帝國內(nèi)部體制的專門性考察,或圍繞羅馬帝國與其他帝國之關(guān)系淵源的比較性探析(如拜占庭帝國、伊斯蘭帝國和基督教帝國等)[4]9-10。

其二是現(xiàn)代的帝國研究。當(dāng)以“羅馬帝國”為代表的古代帝國相繼終結(jié)后,伴隨著現(xiàn)代資本主義的迅猛發(fā)展,“帝國”開始以“帝國主義”的形式蔓延到全球各個(gè)角落。對(duì)此,霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)的指稱更為明確,他把這一時(shí)期的“新型帝國”直接形容為“殖民帝國的時(shí)代”,他提到,“帝國主義”一詞,“是在19世紀(jì)90年代對(duì)殖民地征伐的討論中,首次成為政治和新聞詞匯的一部分。同時(shí)它也在這個(gè)時(shí)期取得其經(jīng)濟(jì)含義,而且一直保持至今”[24]。大英帝國是帝國主義的突出代表,它被國際社會(huì)及史學(xué)界視為人類歷史上覆蓋面積最大的殖民帝國,有人甚至將19世紀(jì)表述為“英國的世紀(jì)”[25]。由于殖民征服與殖民掠奪對(duì)其他地方所造成的剝削及壓迫,使得“帝國主義”一改早期“帝國”的中性詞態(tài),進(jìn)而成為一種貶義性概念。因此,該時(shí)期具有影響力的帝國研究,大多是針對(duì)帝國主義的批判性研究,尤其是馬克思主義引領(lǐng)下的帝國批判,更是在學(xué)界產(chǎn)生了不可估量的影響,列寧、考茨基(Karl Kautsky)、盧森堡(Rosa Luxemburg)、霍布森(John A.Hobson)、希法亭(Rudolf Hilferding)等學(xué)者共同構(gòu)建的關(guān)于現(xiàn)代帝國主義的理論,直至今日依然意義深遠(yuǎn)。

其三是當(dāng)代的帝國研究。隨著以殖民征服和領(lǐng)土擴(kuò)張為特征的帝國主義退出歷史舞臺(tái),當(dāng)今世界已不再有國家自封為帝國,“沒有人再像過去那樣公開主張帝國,至少在正式帝國的意義上是這樣”[1]3,過往帝國的諸多典型癥候也逐步消解,人類步入了所謂的“后帝國時(shí)代”。在后帝國時(shí)代,學(xué)界的帝國研究也迎來了重要改變,體現(xiàn)為兩個(gè)方面:一方面是聚焦現(xiàn)代帝國對(duì)當(dāng)今社會(huì)的影響輻射,譬如殖民地遺留的歷史問題,譬如帝國主義對(duì)全球政治格局、經(jīng)濟(jì)分布及文化狀況的影響等;另一方面則關(guān)注帝國主義的最新形態(tài),其認(rèn)為殖民式的帝國主義雖已落幕,但并不意味著帝國主義的終結(jié),相反,帝國主義正結(jié)合時(shí)代的更新勢(shì)態(tài),超溢自我的表現(xiàn)語法,譬如與新自由主義和全球化的結(jié)盟,比如與賽博空間、數(shù)字文化的聯(lián)合,不斷滲透到現(xiàn)實(shí)生活的方方面面。如大衛(wèi)·哈維(David Havery)所論及的,帝國主義可劃分為“國家和帝國的政治”與“資本積累在時(shí)空中的分子化進(jìn)程”,前者把帝國主義視作某種特殊的政治方案,其占有較大的領(lǐng)土,能夠動(dòng)員人力與自然資源來實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)和軍事目標(biāo);后者則把帝國主義看成是某種“在時(shí)空中擴(kuò)散的政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)程”,其具有完完全全的當(dāng)下性[26]26。因此,在哈維等學(xué)者看來,帝國在當(dāng)今世界依然無可質(zhì)疑地存在著。

三、“帝國歸來”的新舊透析

前現(xiàn)代時(shí)期,帝國在全世界很多地方都普遍出現(xiàn)過,如歐洲的羅馬帝國、非洲的埃及帝國、亞洲的波斯帝國等,但是當(dāng)人類社會(huì)過渡到現(xiàn)代資本主義時(shí)期后,帝國幾乎都與“資本主義”存在著不可割裂的關(guān)系[27],也即常見的“帝國主義”),它或者被視為資本主義的某個(gè)特殊歷史階段而被討論。如列寧的著名論斷——“帝國主義是資本主義的最高階段”,他指出,“只有在資本主義發(fā)展到一定的、很高的階段……資本主義才變成了資本帝國主義?！盵28];或者被視為資本主義內(nèi)部的固有屬性,貫穿于資本主義的所有歷史,這也是考茨基所說的廣泛意義上的帝國主義——“帝國主義就自然是資本主義生存所必需的了”[29]。

從表面上看,列寧的判斷與“廣泛意義上的帝國主義”似乎存在著一定矛盾,前者為帝國設(shè)置了一個(gè)時(shí)間期限,后者則把帝國投射到資本主義的全部過程。但正如學(xué)者強(qiáng)調(diào)的,“如果我們從大歷史視野出發(fā),將列寧帝國主義理論與帝國主義現(xiàn)代歷史流變的多向形態(tài)呈現(xiàn)進(jìn)行比較研究的話,就會(huì)得出一個(gè)基本結(jié)論:現(xiàn)代帝國主義運(yùn)動(dòng)的幾次歷史性蛻變并沒有改變其內(nèi)在的壟斷性質(zhì),由此導(dǎo)致的根本性矛盾和沖突并沒有消失”[30]。換言之,帝國主義在當(dāng)代生發(fā)的異變,并不意味著列寧帝國主義理論的失效,尤其是他對(duì)帝國主義本質(zhì)、特性及最終命運(yùn)的論斷,依然符合歷史發(fā)展的客觀邏輯,只不過由于生活時(shí)代所限,列寧沒有預(yù)判到帝國主義的最新趨向及其話語方式的轉(zhuǎn)變。

但與此同時(shí)我們也必須承認(rèn),進(jìn)入20世紀(jì)后,人類歷史演變的復(fù)雜性以及國際局勢(shì)的易變性,的確給后來的帝國研究帶來了不少困擾。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn),隨著布雷頓森林體系的現(xiàn)身、單邊霸權(quán)主義的興起、科技革命的迅猛發(fā)展以及全球化時(shí)代的到來,過往的帝國研究似乎已難以為繼。即便是列寧等人所領(lǐng)銜的帝國主義批判,也似乎在這些歷史新象前顯得有些“后勁不足”,就像喬萬尼·阿瑞吉(Giovanni Arrighi)談到的那樣,列寧等人所說的帝國主義概念的有效性“必須依賴于特定時(shí)刻或特定情況下可觀察到的事件和趨勢(shì)”[31]。那么,如何從迷霧重重的現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)延接帝國研究譜系的有效性和當(dāng)下性呢?“后帝國主義”(Postimperialism)與“新帝國主義”(New Imperialism)的出場(chǎng),在其中扮演了極為關(guān)鍵的角色。應(yīng)該說,兩者都充分把握到了帝國的當(dāng)代諸相,有力駁斥了帝國的歷史終結(jié)說,但它們依然存在著一定的區(qū)別:“后帝國主義”最早由美國學(xué)者理查德·斯科拉(Richard L. Sklar)和大衛(wèi)·貝克(David G. Becker)提出,其主要以“跨國企業(yè)”(multinational enterprise)為關(guān)注對(duì)象,認(rèn)為“跨國企業(yè)”是帝國主義擺脫殖民征服的限制后,在后帝國時(shí)期試圖滲透并控制其他地域的最新方式[32]。有學(xué)者強(qiáng)調(diào),后帝國主義就像是一道“權(quán)力的面紗或面具”(mask or veil of power)[33],表面雖然祛除了帝國主義的典型特征,實(shí)際上依然內(nèi)含著帝國主義的本質(zhì)屬性,只不過比過往更加隱匿與偽裝。而“新帝國主義”則聚焦于帝國主義的“資本邏輯”(logic of capital),而非過往的“領(lǐng)土邏輯”(logic of territory),后者即是將資本積累建立于領(lǐng)土擴(kuò)張的前提之下,尤其凸顯“空間”之維度,是傳統(tǒng)帝國主義的核心命脈;“資本邏輯”的指向更為寬泛,只要符合資本主義的資本積累訴求、滿足資本增殖的需要,則都是資本邏輯的體現(xiàn)。尤其是當(dāng)傳統(tǒng)帝國主義遭到各地“去殖民化”及亞非拉民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈反抗,其外在的地理擴(kuò)張和空間殖民日漸式微,在新自由主義的庇護(hù)下,經(jīng)由“空間修復(fù)”(spatial fix)或“空間轉(zhuǎn)移”(spatial transfer)來緩解資本主義的內(nèi)在矛盾,顯得迫在眉睫[26]89。美國被視為新帝國主義的代表國家,在哈維、喬姆斯基(Noam Chomsky)等學(xué)者看來,由美國陸續(xù)挑起的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)等,以及美國在全球多地所施加的經(jīng)濟(jì)制裁與金融封鎖,將當(dāng)代“新帝國主義”展現(xiàn)得淋漓盡致。

從這個(gè)意義上講,帝國從來就未曾真正地消失過。哈特(Michael Hardt)和奈格里(Antonio Negri)用“帝國歸來”(empire returns)[34]形容帝國在當(dāng)今時(shí)代的再現(xiàn),同時(shí)也借此呼吁當(dāng)代學(xué)界對(duì)于帝國的重新審視。毫無疑問,進(jìn)入21世紀(jì)后,哈特和奈格里師徒二人聯(lián)袂合作的“帝國三部曲”,是“帝國歸來”后最具國際聲譽(yù)和影響力的新帝國研究。其中,2000年出版的《帝國》(Empire)一書,在學(xué)界引發(fā)了極為廣泛而持久的討論,齊澤克甚至將這本書譽(yù)為“21世紀(jì)的《共產(chǎn)黨宣言》”[35]。哈特和奈格里在這本書里開宗明義地宣告:“帝國正在我們眼前出現(xiàn)”,其動(dòng)因來自于全球化,“在過去的幾十年間,當(dāng)殖民制度被舍棄,蘇聯(lián)對(duì)資本主義世界市場(chǎng)的障礙最終崩潰,我們已然見證了經(jīng)濟(jì)和文化上不可抗拒、難以扭轉(zhuǎn)的全球化”[36]xi。哈特和奈格里的“帝國”指代一種伴隨全球化而出現(xiàn)的“新主權(quán)形式”(a new form of sovereignty),其與過往的“帝國主義”存在著鮮明差異:首先,“帝國主義”奠基于利維坦式的“民族-國家主權(quán)”(sovereignty of nation-states)體系,“帝國主義是歐洲民族-國家主權(quán)超出它們自身疆域的擴(kuò)張”,帝國主義國家構(gòu)成了權(quán)力的中心。而“帝國”不建立權(quán)力中心,也不依賴固定的空間疆界,它是一架無中心、去空間化的統(tǒng)治機(jī)器,因此它已變得無處不在。其次,“帝國主義”是特定歷史時(shí)期的特定產(chǎn)物,具有時(shí)間限度,“當(dāng)代帝國主義是資本主義生產(chǎn)方式的一個(gè)發(fā)展階段”[37],雖然它能借以在“后帝國主義”或“新帝國主義”的庇佑下暫得殘存,但正如列寧所判斷的那樣,其終會(huì)迎來最后的消亡;而“帝國”不意味著歷史運(yùn)動(dòng)中轉(zhuǎn)瞬即逝的規(guī)則,其是一種“成功地終止于歷史并因而永遠(yuǎn)停駐于當(dāng)下事態(tài)的秩序”[36]xiv-xv,也即無歷史、去時(shí)間化,因此它就變得無時(shí)不有。再者,“帝國主義”的勢(shì)力擴(kuò)張,總是建立在強(qiáng)力的軍事打壓和政治霸權(quán)上,如霍布森所說的,“帝國主義意味著現(xiàn)在的軍國主義和將來的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)”[38];而“帝國”則深度融合了生命政治,其統(tǒng)治的對(duì)象不只是疆土、經(jīng)濟(jì)和政治,而是“完全的社會(huì)生活”(social life in its entirety),包括人們的交往、休閑甚至道德范式,如張一兵所總結(jié)的:“不同于帝國主義不斷擴(kuò)大其權(quán)力中心所能直接支配的疆界,新型的資本帝國對(duì)全球的支配是無形的控制結(jié)構(gòu),混合的身份認(rèn)同對(duì)應(yīng)不同國家和民族的交融,富有彈性的分層指認(rèn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)特征,而多元的交流則拒斥單邊力量的建構(gòu)?！盵39]

哈特和奈格里為人們審視帝國之新變提供了一個(gè)新穎視角,然而他們的帝國概念似乎顯得過于抽象和寬泛,其不但期想以無處不在、無時(shí)不有的帝國來取代過往具有明確實(shí)體依托的民族國家及帝國主義,還試圖以“諸眾”(multitude)這個(gè)模糊的主體概念來替代過往反抗帝國的“革命者” “無產(chǎn)階級(jí)”及“勞動(dòng)者”等既定主體。尤其是他們簡(jiǎn)單地認(rèn)定“帝國主義”已經(jīng)結(jié)束,粗糙地?fù)P棄經(jīng)典帝國主義理論中極富創(chuàng)見的論斷,無益于透析帝國主義的當(dāng)代殘余,更是無益于解讀以美國為首的超級(jí)大國在當(dāng)今時(shí)代推行的單邊主義及對(duì)弱國施加的霸權(quán)行徑?！肮睾湍透窭锇衙赖蹏髁x放在一個(gè)不顯著的位置,就很難講清冷戰(zhàn)后的帝國是怎么回事”[20]。

四、作為方法的帝國之辨

由前文所述可知,帝國研究在當(dāng)代學(xué)界逐步形塑了某種愈來愈突出的含混性,這種含混性源自于“帝國”內(nèi)涵和邊界的不斷拓深,其不再像過往那樣專屬于史學(xué)領(lǐng)域,在政治學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、人類學(xué)甚至藝術(shù)學(xué)等諸多學(xué)科中,“帝國”也開始充當(dāng)十分重要的角色。歐立德在探討“當(dāng)我們談帝國時(shí),我們談些什么?”的命題時(shí)提出,帝國研究中,“話語和方法”變得尤為重要,因?yàn)樗軌驇椭覀儭袄迩逭Z言和語境的分歧”[19]。作為一名史學(xué)家,歐立德清醒地意識(shí)到了帝國研究的“跨學(xué)科”與“多學(xué)科”問題,其要求研究者們必須走出傳統(tǒng)帝國研究的窠臼,以一種全新的視野來審視和延續(xù)未來的帝國研究。

換句話說,“帝國”已不只是研究的最終“目的”,它還成為一種超越帝國研究本身的“方法”。日本學(xué)者溝口雄三在著名的《作為方法的中國》一書中,對(duì)“目的”與“方法”進(jìn)行了極有啟思的區(qū)分,溝口雄三認(rèn)為:要構(gòu)建真正意義上的“中國學(xué)”,就不能僅僅局限于“將中國作為目的”的立場(chǎng),而是要擴(kuò)大其研究自由度,也即從那種與中國密切相關(guān)的“目的”中解放出來的自由。因?yàn)椤爸袊鴮W(xué)”不單是以了解中國各方面的知識(shí)為目的,或以埋頭于中國本身為目的的中國學(xué);比“目的”更重要的,是“以中國為方法”,也即透過“中國”來了解多元化的世界,“通過中國來進(jìn)一步充實(shí)我們對(duì)其他世界的多元性的認(rèn)識(shí)”[40]。同樣的道理,如果說過往的“帝國學(xué)”傾力于將帝國作為“目的”來考量,那么當(dāng)代的“帝國學(xué)”則嘗試把帝國作為一種“方法”來探究,從而賦予“帝國”以更多的可能性。

把帝國作為研究的“目的”,就是以構(gòu)筑帝國的客觀知識(shí)和闡析帝國的概念考古為內(nèi)核,凸顯與帝國直接相關(guān)的學(xué)術(shù)問題,切近與帝國直接相關(guān)的歷史圖景。由于帝國在人類歷史上所呈現(xiàn)出的多重形態(tài),同時(shí)由于帝國自身也涵蓋了多重特性,因此以帝國作為“目的”的研究內(nèi)容極為龐雜,有的聚焦某個(gè)帝國的整體歷史興衰,譬如波里比阿(Polybius)的《羅馬帝國的歷史或崛起》(TheHistoriesorTheRiseoftheRomanEmpire)、朱迪斯·赫林(Judith Herrin)的《拜占庭:一個(gè)中世紀(jì)帝國的傳奇歷史》(Byzantium:TheSurprisingLifeofaMedievalEmpire)、帕特里克·貝爾福(Patrick Balfour)的《奧斯曼世紀(jì):土耳其帝國的興衰》(OttomanCenturies:TheRiseandFalloftheTurkishEmpire)等;有的集中討論帝國的某種類型特質(zhì),譬如勒內(nèi)·格魯塞(Rene Grousset)的《草原帝國》(TheEmpireoftheSteppes)、羅杰·克勞利(Roger Crowley)的《海洋帝國:地中海大決戰(zhàn)》(EmpiresoftheSea)、斯文·貝克特(Sven Beckert)的《棉花帝國:一部資本主義全球史》(EmpireofCotton:AGlobalHistory);還有的著力反思帝國內(nèi)部存在的各種突出問題,譬如霍布斯鮑姆的《工業(yè)與帝國:英國的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程》(IndustryandEmpire:From1750tothePresentDay)、凱爾·哈珀(Kyle Harper)的《羅馬的命運(yùn):氣候、疾病和帝國的終結(jié)》(TheFateofRome:Climate,Disease,andtheEndofanEmpire)、赫伯特·席勒(Herbert I. Schiller)的《大眾傳播與美利堅(jiān)帝國》(MassCommunicationsandAmericanEmpire)等。從以上所列舉的多種著述來看,把帝國作為“目的”研究主要體現(xiàn)在史學(xué)界,其當(dāng)然為人們認(rèn)識(shí)帝國提供了多方位的選擇,也為學(xué)界搭建帝國的知識(shí)譜系發(fā)揮了不可替代的作用,但是“帝國”畢竟不是馬克斯·韋伯(Max Weber)所說的一個(gè)純?nèi)弧皟r(jià)值無涉”(Wertfreiheit)的概念,各種帝國研究的背后通常關(guān)涉著特定的意識(shí)取向及文化差異,譬如所謂的“東方學(xué)” “非洲中心論”和“歐洲中心主義”等,因此作為“目的”的帝國研究也常常遭遇各種價(jià)值立場(chǎng)上的質(zhì)疑,拉卡托斯將這種現(xiàn)象概括為“理論偏見”,他認(rèn)為“沒有某種理論‘偏見’的歷史是不可能的”[41]。

與之不同的是作為“方法”的帝國。我們知道,學(xué)術(shù)研究中,“方法”首先往往指向研究者在研究過程中必然需要使用的“方法論”(methodology)。德國哲學(xué)家西格沃特(Christoph Sigwart)曾如此定義“方法論”:“方法論的任務(wù)是說明這樣一種方法,憑借這種方法,從我們想象和認(rèn)識(shí)的某一給定對(duì)象出發(fā),應(yīng)用天然供我們使用的思維活動(dòng),就能完全地,即通過完全確定的概念和得到完善論證的判斷來達(dá)到人的思維為自己樹立的目的”[42]。誠然,要達(dá)成任何認(rèn)識(shí)的“目的”,就必須經(jīng)由相應(yīng)的“方法論”,諸如歸納、觀察、假設(shè)、比較、證偽、統(tǒng)計(jì)等,它們都可被歸為方法論的范疇,“不同的研究方法會(huì)產(chǎn)生研究現(xiàn)象的不同種類的知識(shí)”[43]。從這個(gè)維度上看,“帝國”當(dāng)然不能視為一種科學(xué)意義的“方法論”,但這并不意味著它不能成為一種“方法”。在內(nèi)容范疇上,“方法”比“方法論”要寬泛得多,它是關(guān)于“解決思想、說話、行動(dòng)等問題的門路、程序等”[13]366,把帝國作為方法,即是改變以帝國為“目的”的研究慣習(xí),將“帝國”化身為研究、解釋及反思某個(gè)問題的媒介或視角。帝國研究的提問方式,也從原來的“什么是帝國”轉(zhuǎn)變成“通過帝國我們可以看到什么”。如果說作為“目的”的帝國像是一個(gè)歷史實(shí)體,那么作為“方法”的帝國則意味著一種話語符號(hào),它不是被動(dòng)性地研究對(duì)象,而是能夠觸發(fā)研究動(dòng)因、拓展研究路徑并形塑研究價(jià)值的有效方法,譬如:查克拉巴提(Pratik Chakrabarti)在《醫(yī)療與帝國》(MedicineandEmpire: 1600—1960)中通過帝國來考察現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生問題;瑪麗·路易斯·普拉特(Mary Louise Pratt)在《帝國之眼:旅行書寫與文化互化》(ImperialEyes:TravelWritingandTransculturation)中經(jīng)由帝國來分析18世紀(jì)以來的旅行書寫問題;劉禾在《帝國的話語政治》(TheClashofEmpires)中以帝國來探索國際政治的符號(hào)學(xué)轉(zhuǎn)向問題,等等。

當(dāng)然,作為“目的”的帝國與作為“方法”的帝國不是“非此即彼”的關(guān)系。在研究中,“目的”和“方法”本來就可以互相依存,前文所提及的帝國研究著述,很多都同時(shí)融合了作為“目的”和“方法”的帝國,只不過兩者側(cè)重點(diǎn)有所區(qū)別。尤其是在馬克思主義、后殖民主義、激進(jìn)主義等思潮的深刻影響下,作為方法的帝國被賦予了鮮明的批判特質(zhì),被諸多學(xué)者塑造成極具張力的批判話語,超帝國主義(Ultra-Imperialism)、生態(tài)帝國主義(Ecological Imperialism)、文化帝國主義(Culture Imperialism)、媒介帝國主義(Media Imperialism)等在晚近學(xué)界相繼引發(fā)了熱烈的討論與爭(zhēng)鳴,這些概念都有一個(gè)共同基底,即指向?qū)Y本主義體制下某種異化現(xiàn)象的最新批判。這就提醒我們注意,作為方法的帝國,盡管極大地?cái)U(kuò)寬了帝國研究的可能性,然而這種“可能性”不能是無限度的。由于“帝國”是一個(gè)具有歷史延承性的語詞,其詞義演變內(nèi)含著相應(yīng)的時(shí)代情境,無論是將帝國作為“目的”抑或“方法”,都不能忽略和脫離基本的歷史常識(shí)。此外,“帝國”亦不是一個(gè)固定不變的概念,“在這個(gè)不穩(wěn)定的世界,帝國的形式永遠(yuǎn)不可能達(dá)到最終版本,只有暫行形式而沒有所謂的‘最終形態(tài)’”[44],這就需要研究者必須以明確且具體的問題意識(shí)來把握它,以免讓“帝國”成為一個(gè)無所不包而又言之無物的東西。