趙照

作為一位有著傳奇色彩的植物學(xué)家，李恒的傳奇經(jīng)歷開(kāi)始得很晚。她是半路入門(mén)，32歲才開(kāi)始轉(zhuǎn)向植物學(xué)。直到快60歲退休，她那些讓人敬佩有加的植物學(xué)冒險(xiǎn)之旅還沒(méi)有展開(kāi)。

“我不是那種退卻的人”

1987年，全國(guó)第一號(hào)重大基金項(xiàng)目“中國(guó)種子植物區(qū)系研究”啟動(dòng)，其中最難的兩個(gè)課題之一是獨(dú)龍江區(qū)系考察，身在昆明植物研究所的李恒接下了它。

獨(dú)龍江是云南省貢山縣的一個(gè)鄉(xiāng)，那里橫亙著海拔4000米的高黎貢山。每年11月到次年6月，高黎貢山大雪封山，唯一一條可以進(jìn)獨(dú)龍江的路也被阻隔。而李恒要做的，便是史上第一次、長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的獨(dú)龍江越冬考察。1990年10月29日，李恒帶著一個(gè)研究生出發(fā)了，如同要上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，她連遺書(shū)都提前寫(xiě)好了。

進(jìn)獨(dú)龍江的山路要走上三天。在最為艱險(xiǎn)的路段，他們偶遇了一位獨(dú)龍族男子，看著隊(duì)伍里唯一的女士——年過(guò)花甲、身形瘦弱的李恒，他對(duì)李恒說(shuō)了一句獨(dú)龍語(yǔ)，“你長(zhǎng)了一顆老虎的膽?！?/p>

越冬考察結(jié)束后，李恒帶著裝在86個(gè)箱子里的3萬(wàn)份標(biāo)本開(kāi)啟了返程。返程第三天，李恒從馬背上摔了下來(lái)，抵達(dá)貢山縣城后，她沒(méi)有去醫(yī)院，而是去給縣政府做報(bào)告，說(shuō)這趟考察收獲極大，請(qǐng)他們務(wù)必要好好保護(hù)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。直到幾天后去醫(yī)院拍片，李恒才發(fā)現(xiàn)自己斷了三根肋骨。

透過(guò)那86箱來(lái)自獨(dú)龍江的植物標(biāo)本，李恒第一次讀到了獨(dú)龍江的歷史。千萬(wàn)年前，獨(dú)龍江所在的地殼板塊位于熱帶地區(qū)。在一次劇烈的地殼變動(dòng)后，它向北推進(jìn)了450千米，從熱帶來(lái)到了溫帶。熱帶植物漸漸和溫帶植物融合，產(chǎn)生了許多新種和變種，這里植物的豐富程度，幾乎涵蓋了從海南到東北的所有植被。

一片全新的廣闊天地，在李恒退休以后徐徐展開(kāi)。1996年起，67歲的李恒重新率隊(duì)，對(duì)高黎貢山進(jìn)行了20多次、長(zhǎng)達(dá)11年的大規(guī)?？疾?。最后一次大規(guī)?？疾旖Y(jié)束時(shí)，她已經(jīng)78歲了。這幾十年里，她采集各類(lèi)植物標(biāo)本達(dá)17余萬(wàn)份，命名了166種植物。

“我想為他們做點(diǎn)什么”

2023年1月12日，這位曾榮獲國(guó)際天南星學(xué)會(huì)最高獎(jiǎng)斯科特獎(jiǎng)的植物學(xué)家在昆明因病逝世，享年94歲。所有人都知道李恒生前對(duì)植物考察的熱愛(ài)與奉獻(xiàn)，可是當(dāng)她去世后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)除了她為植物學(xué)界做出了巨大的貢獻(xiàn)之外，她還默默做著另外一件事……

從獨(dú)龍江考察回來(lái)時(shí)，她不僅帶回了非常珍貴的標(biāo)本，還發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中存在著的諸多問(wèn)題：村里教育資源短缺、醫(yī)療資源匱乏、交通困難等……她希望自己看到的這一切能夠被改變，她想成為改變這個(gè)現(xiàn)象的第一個(gè)人。

她幫助村民識(shí)別植物，幫他們種更有價(jià)值、有收獲的植物“重樓”。這是云南白藥的主要成分，很多種植戶不懂，亂種，經(jīng)常白費(fèi)力氣，又虧了錢(qián)。李恒為此在2016年寫(xiě)了一本《重樓種植手冊(cè)》，免費(fèi)分發(fā)給種植戶。很多種植戶都有她的手機(jī)號(hào)，她的手機(jī)就掛在脖子上，任何人打來(lái)電話她都會(huì)接。

后來(lái)，她的考察項(xiàng)目成果獲得了中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，李恒把所有獎(jiǎng)金都捐給了獨(dú)龍江當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，還和一位女企業(yè)家聯(lián)合捐助了44名獨(dú)龍江失學(xué)女童。但這些事情，李恒幾乎沒(méi)有聲張過(guò)。

一輩子低調(diào)的李恒，就連葬禮也非常簡(jiǎn)樸，沒(méi)有遺體告別儀式，直接就在公墓落葬。公墓坐落在附近山上，在那里可以俯瞰整個(gè)昆明植物研究所，那個(gè)她為之工作了60多年的地方。

【速寫(xiě)文段】

李恒曾說(shuō)：“我能夠活一天，我要不辜負(fù)這一天就行了。這就是我的態(tài)度，我的人生態(tài)度?！倍颊f(shuō)研究學(xué)家是站在巨人的肩膀上，可是巨人也并非一開(kāi)始就是巨人，李恒憑借超強(qiáng)的膽量和學(xué)識(shí)，一步一個(gè)腳印，成為一個(gè)真正的巨人。擇一職，終一生。她的勇敢、專(zhuān)注與無(wú)畏，令她在植物學(xué)界閃閃發(fā)光，也成為歷史中濃墨重彩的一筆。

【適用文題】我的新發(fā)現(xiàn)；迎難而上讓我更精彩；善，潤(rùn)了華年……