周思輝

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州550025)

新中國(guó)成立后，何其芳陷入了深深的矛盾與痛苦中。一方面他深知文學(xué)藝術(shù)有著自己的發(fā)展規(guī)律，過(guò)度的政治干預(yù)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不利；但另一方面，受文藝界主流風(fēng)向和何其芳自身所處位置的影響，他不得不批判和否定一些曾經(jīng)深以為是的文學(xué)思想。其時(shí)的政治、文化環(huán)境，使得何其芳不敢輕易表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法。然而，他還是沒(méi)有抵擋得住詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)他的誘惑，沉寂了5年之后再次提筆，終于在1954年完成了《回答》一詩(shī)。在詩(shī)中作者表達(dá)了自己長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑，并希望有人能夠?yàn)樗鹨山饣?。然而，這首詩(shī)歌一經(jīng)發(fā)表便受到了各種各樣的政治批判，他的詩(shī)歌創(chuàng)作也因此再次陷入瓶頸。后來(lái)，何其芳開始創(chuàng)作一些帶有回憶性和革命性的詩(shī)歌，試圖將自己的真實(shí)情感和“文藝為政治服務(wù)”的理念結(jié)合在一起。因此，從建國(guó)后何其芳創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)中可以看出兩種典型的思想：一種是自我抒情思想，另一種是革命主義思想。

一、自我抒情與革命主義

(一)自我抒情思想的再現(xiàn)

何其芳1954年10月在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《詩(shī)三首》，即《回答》、《討論憲法草案以后》和《我好象聽(tīng)見(jiàn)了波濤的呼嘯》。在這三首詩(shī)中，影響最大、藝術(shù)性最強(qiáng)的是《回答》一詩(shī)，這首詩(shī)似乎又回到了何其芳表達(dá)自我情感的抒情時(shí)代，謝冕對(duì)何其芳的《回答》一詩(shī)進(jìn)行了這樣的評(píng)價(jià)：

“一個(gè)并不單純的詩(shī)人的并不單純的內(nèi)心世界，無(wú)名的‘驚恐’，隱約地‘悲慟’，在那個(gè)到處歡歌的文學(xué)空間，實(shí)現(xiàn)了一種異常復(fù)雜的詩(shī)情，那種說(shuō)不清的憂傷，極大地震撼了讀者的心靈?！盵1]

正如謝冕所言，何其芳在這首詩(shī)中袒露了自己的真實(shí)情緒，表達(dá)了自己這幾年對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的困惑。這首詩(shī)具有何其芳的早期詩(shī)作《預(yù)言》式的含蓄，然而，這種含蓄、哀愁的抒情傾向與當(dāng)時(shí)要求歌頌光明、緊跟時(shí)代、塑造英雄的文藝創(chuàng)作方向顯得格格不入，因而招致了很多言辭激烈的批判。

在《回答》發(fā)表之后的半年時(shí)間里，《人民文學(xué)》上便刊登了兩篇對(duì)《回答》的批判文章，《文藝報(bào)》上也有一篇。前者載于1955年4月的《人民文學(xué)》，分別是盛荃生的《要以不朽的詩(shī)篇來(lái)謳歌我們的時(shí)代》和葉高的《這不是我們的回答》；后者載于1955年第6號(hào)的《文藝報(bào)》，文章是署名曹陽(yáng)的《不健康的情感》。這三篇批判文章都從《回答》的內(nèi)容入手，通過(guò)推敲詩(shī)中的字詞來(lái)質(zhì)問(wèn)詩(shī)人，并從總體上對(duì)這首詩(shī)歌進(jìn)行了否定：

“‘多么渺茫！’詩(shī)人自己一語(yǔ)道破了他的詩(shī)《回答》的缺點(diǎn)?！薄澳腿藢の叮瑧?yīng)該說(shuō)是詩(shī)歌的含蓄的美；但是既經(jīng)尋味而仍然把握不住，那就不免流于晦澀了?！痘卮稹防锩?，就有一些使人難于索解的地方?！盵2]136

“讀了《回答》使人莫名其妙……讀者簡(jiǎn)直被詩(shī)人扔入五里霧中了。”[3]

從上述盛荃生和曹陽(yáng)對(duì)《回答》的指責(zé)和批評(píng)可以看出，他們認(rèn)為這首詩(shī)歌最大的問(wèn)題之一就是在表達(dá)上顯得晦澀難懂，讀者看得云里霧里，捉摸不透。但事實(shí)上，這正是何其芳《回答》一詩(shī)的高明之處，詩(shī)人在詩(shī)中采用了多層意象重疊的藝術(shù)手法來(lái)表達(dá)他內(nèi)心的疑惑、驚恐和矛盾，顯得含蓄而富有特色。

一

從什么地方吹來(lái)的奇異的風(fēng)，

吹得我的船帆不停地顫動(dòng)：

我的心就是這樣被鼓動(dòng)著，

它感到甜蜜，又有一些驚恐。

輕一點(diǎn)吹呵，讓我在我的河流里

勇敢的航行，借著你的幫助，

不要猛烈得把我的桅桿吹斷，

吹得我在波濤中迷失了道路。

二

有一個(gè)字火一樣灼熱，

我讓它在我的唇邊變?yōu)槌聊?/p>

有一種感情海水一樣深，

但它又那樣狹窄，那樣苛刻。

如果我的杯子里不是滿滿地

盛著純粹的酒，我怎么能夠

用它的名字來(lái)獻(xiàn)給你呵，

我怎么能夠把一滴說(shuō)為一斗？[4]3-4

在這兩節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人運(yùn)用了風(fēng)、船帆、河流、桅桿、波濤、火、海水、酒等多個(gè)意象來(lái)表達(dá)他內(nèi)心深處的真實(shí)情感。在第一節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人將自己比喻成一條小船，“奇異的風(fēng)”吹得“我的船帆不停顫動(dòng)”，但詩(shī)人的心卻因?yàn)檫@風(fēng)產(chǎn)生了一種既“甜蜜”又“驚恐”的復(fù)雜感受。這種感受是矛盾的，一方面，這風(fēng)給了詩(shī)人一種神奇的力量，詩(shī)人希望借著它重拾信心，勇敢遠(yuǎn)航；另一方面，詩(shī)人又擔(dān)心這風(fēng)吹得太過(guò)猛烈，會(huì)把自己的桅桿吹斷，以至于他不能掌握航向，從而迷失在洶涌的波濤之中。詩(shī)歌的第二節(jié)在情感上充滿了矛盾，詩(shī)人以隱喻的方式使意象含混，將自己的情感隱藏在這些意象之中，表達(dá)了詩(shī)人矛盾、痛苦的心境?！坝幸粋€(gè)字火一樣灼熱，/我讓它在我的唇邊變?yōu)槌聊?有一種感情像海水一樣深，/但它又那樣狹窄，那樣苛刻?！奔热荒莻€(gè)“字”像“火”一樣灼熱，就說(shuō)明對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)“字”應(yīng)該是如鯁在喉，不吐不快的，然而詩(shī)人卻寧愿承受被火灼傷的痛苦，也要讓那個(gè)“字在唇邊變?yōu)槌聊薄！坝幸环N感情”同“海水一樣深”，但這種感情卻很“狹窄”，很“苛刻”。詩(shī)人將自己對(duì)某種事物所傾注的感情程度比作海水一樣深，這表明了詩(shī)人對(duì)這種事物的熱愛(ài)程度。但因?yàn)檫@種感情“狹窄”，“苛刻”，不能獲得大多數(shù)人的認(rèn)同，因而詩(shī)人只能將這種感情深埋在自己的心底。總之，詩(shī)人用一種含蓄的方式，將自己的情感意象化，并通過(guò)意象之間的特殊聯(lián)系來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的復(fù)雜情緒。

然而，作者所采用的這種《預(yù)言》式的含蓄，多層意象重疊的表達(dá)方式卻不為盛荃生和曹陽(yáng)所理解：

“這股‘奇異的風(fēng)’是什么風(fēng)？那個(gè)‘像火一樣灼熱’的字，是什么字呢？又為什么‘我讓它在我的唇邊變?yōu)槌聊?？那種深得像海水一樣的情感，是對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民的熱愛(ài)？是詩(shī)的情緒？還是別的什么呢？……這些都使我猜測(cè)很久也不敢確定，這些，都造成了《回答》在被人理解上的困難?！盵2]136

面對(duì)盛荃生和曹陽(yáng)等人的這些詰問(wèn)，何其芳從未在公開場(chǎng)合作過(guò)回答或辯解，但我們?nèi)阅軓乃囊恍┪恼轮邪l(fā)現(xiàn)他的回應(yīng)：

“如果我們要求詩(shī)歌寫得像自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的論文一樣，不是把它當(dāng)作文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)欣賞，不是根據(jù)它的總的傾向和主要的感動(dòng)人之處來(lái)評(píng)判它……要求它寫得像科學(xué)的著作一樣精確和周密，我看結(jié)果是非達(dá)到干脆取消詩(shī)歌的存在不可的?！盵5]106

可以看出，何其芳認(rèn)為以盛荃生和曹陽(yáng)為代表的批判者在對(duì)《回答》進(jìn)行分析時(shí)采用的是一種機(jī)械呆板的論文分析方法，而不是賞析文學(xué)作品的方法，因而他們對(duì)《回答》的批判是片面的。盡管何其芳《回答》一詩(shī)中的那些意象看似費(fèi)解，然而只要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，聯(lián)系何其芳的生活經(jīng)歷和《回答》一詩(shī)的創(chuàng)作歷程，那么詩(shī)人借助這些意象所表達(dá)的內(nèi)心情感便清晰明了了。曾有讀者給何其芳寫信抱怨說(shuō)：

“我們的詩(shī)是多么少呀！可是我們需要詩(shī)，就好像饑餓的人貪求食物一樣。我們不能老讀外國(guó)的詩(shī)呀！我們自己的生活是這么美好，為什么會(huì)沒(méi)有我們自己的詩(shī)呢？請(qǐng)回答我，為什么沒(méi)有？為什么會(huì)沒(méi)有呢？”[5]106-107

面對(duì)讀者的這種強(qiáng)烈的詰問(wèn)，何其芳結(jié)了冰的心開始被這些熱情的語(yǔ)言所融化，因此，他作了這首《回答》來(lái)答復(fù)讀者們的詰問(wèn)和疑惑，回饋?zhàn)x者們對(duì)他的喜愛(ài)和期盼。在詩(shī)歌《回答》中，他將自己比作孤單地漂泊在波浪中的小船——漂泊的“小船”這一意象生動(dòng)形象地表現(xiàn)出了何其芳內(nèi)心的孤獨(dú)和小心翼翼，把讀者比喻為“奇異的風(fēng)”，認(rèn)為是讀者的期待燃起了他心中積攢已久的創(chuàng)作之火。讀者的認(rèn)可和鼓勵(lì)一方面讓他感到自豪、心里充滿了甜蜜，決定勇敢地繼續(xù)寫詩(shī)。但另一方面，詩(shī)人又擔(dān)心讀者的期待和催促太過(guò)強(qiáng)烈，從而使自己放棄一直以來(lái)堅(jiān)守的創(chuàng)作原則，或許會(huì)在沒(méi)有創(chuàng)作沖動(dòng)的情況下去寫一些不是詩(shī)的“詩(shī)”。

在詩(shī)歌的第二節(jié)中，“像火一樣灼熱”的是詩(shī)人內(nèi)心渴望進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的熱情，但由于種種原因，他只能將自己的這種熱情強(qiáng)行壓制住，深藏在自己的內(nèi)心深處。“像海水一樣深”的是詩(shī)人在自己詩(shī)歌中所表達(dá)的真情，這情感雖然真摯深厚，但由于是個(gè)人情感的抒發(fā)而被視為太過(guò)“狹隘”。另外，詩(shī)人也因?qū)υ?shī)歌創(chuàng)作持嚴(yán)肅態(tài)度而對(duì)詩(shī)歌所表達(dá)的情感要求“苛刻”。那“純粹的酒”是指引發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作欲望的情感，這種情感在詩(shī)人心中愈演愈烈，最終促成了《回答》一詩(shī)的完成?！痘卮稹返膭?chuàng)作不僅是回應(yīng)了讀者的期盼，也是何其芳發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作訴求，他內(nèi)心那濃烈的對(duì)于創(chuàng)作的情感終于在漫長(zhǎng)的空白期后結(jié)出了果實(shí)。

《回答》一詩(shī)為批評(píng)者們所詬病的地方，除了晦澀難懂以外，還在于其流露出來(lái)的感傷矛盾思想。盛荃生在《要以不朽的詩(shī)篇來(lái)謳歌我們的時(shí)代》一文中指出：“這首詩(shī)缺乏充沛的戰(zhàn)斗感情?！比~高在《這不是我們的回答》中指出：“作者從自己的回答里流露出一種怎樣無(wú)可奈何的憂郁情緒呵！”[6]曹陽(yáng)則更加言辭激烈地表示：

“這難道是人民的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有的健康的情感么？真令人難以相信??！除了也許詩(shī)人有這樣個(gè)人的失意外，叫我們?cè)趺慈ダ斫膺@種心情呢？”“詩(shī)人應(yīng)該感激人民的關(guān)懷，努力用歌頌祖國(guó)、人民和人民美麗理想的詩(shī)篇來(lái)回答這種關(guān)懷。我們希望的正是這種回答，而不是別的什么抒發(fā)個(gè)人不健康感情的回答。”[3]28

可見(jiàn)，他們認(rèn)為這首詩(shī)表達(dá)了一種“不健康的情感”，據(jù)袁洪權(quán)的分析：

“《回答》文本的背后，我們看出：何其芳詩(shī)歌的自我意識(shí)太明顯，他通過(guò)個(gè)人話語(yǔ)的建構(gòu)，凸顯出強(qiáng)烈的自我意識(shí)，以至于把現(xiàn)實(shí)生活的宏大敘事(國(guó)家話語(yǔ))遮蔽了。”[7]

這種“不健康的情感”指的是何其芳個(gè)人內(nèi)心疑惑、憂郁的主觀情緒和私人化的情感體驗(yàn)。在袁洪權(quán)看來(lái)，何其芳在《回答》一詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的以自我情感體驗(yàn)為基礎(chǔ)的“個(gè)人意識(shí)”，與他早前對(duì)“個(gè)人意識(shí)”的批判是矛盾的，當(dāng)時(shí)的一些批評(píng)者正是察覺(jué)到了這種矛盾而大做文章。在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，文學(xué)藝術(shù)被要求從群體話語(yǔ)方式入手來(lái)書寫和歌頌集體主義，表現(xiàn)人民大眾的集體情感體驗(yàn)，何其芳的《回答》顯然違背了這樣的時(shí)代潮流。但是，何其芳畢竟是一位杰出的詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)有著自己獨(dú)特的看法和堅(jiān)持，他認(rèn)為“詩(shī)歌，更要求它自己是從生活的泥沙里淘洗出來(lái)的燦爛的金子，是從生活的叢林里突然發(fā)現(xiàn)的奇異的花，是從百花之精華里醞釀出來(lái)的蜜?！盵5]98正是由于他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)有著這種獨(dú)到的理解和認(rèn)識(shí)，他才能在當(dāng)時(shí)的政治背景下堅(jiān)持自己的詩(shī)歌創(chuàng)作理念，才敢冒天下之大不韙，創(chuàng)作出詩(shī)藝精巧、情感真摯的《回答》。

九

我的翅膀是這樣沉重，

象是塵土，又象有什么悲慟，

壓得我只能在地上行走，

我也要努力飛騰上天空。

你閃著柔和的光輝的眼睛

望著我，說(shuō)無(wú)盡的話，

又象殷切地從我期待著什么——

請(qǐng)接受吧，這就是我的回答。[4]6-7

詩(shī)歌第九節(jié)的開頭確實(shí)籠罩著一種壓抑沉重的氛圍，但詩(shī)中的比喻和抒情都是承接第八節(jié)的反問(wèn)而來(lái)的。在詩(shī)歌的第八節(jié)，詩(shī)人通過(guò)反問(wèn)的方式表達(dá)了自己要繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的決心：“那么你為什么這樣沉默？/難道為了我們年輕的共和國(guó)，/你不應(yīng)該象鳥一樣飛翔，歌唱，/一直到完全唱出你胸膛里的血？”[4]6而第九節(jié)詩(shī)的開頭是詩(shī)人對(duì)第八節(jié)詩(shī)中自己“為什么這樣沉默”的回答，“沉重”“悲慟”“壓”等詞表達(dá)了詩(shī)人在“沉默”時(shí)所感受到的壓抑和痛苦。這種低沉、憂郁的情緒顯然與20世紀(jì)50年代那種熱情激昂的時(shí)代主潮是相沖突的，何其芳也就不可避免地遭受當(dāng)時(shí)讀者的詰難。

(二)革命主義思想的呈現(xiàn)

盡管《回答》一詩(shī)帶有較強(qiáng)的“個(gè)人意識(shí)”色彩，何其芳在公眾面前的形象歸根結(jié)底還是作為一個(gè)改造成功的典型而出現(xiàn)的。他在文學(xué)作品的創(chuàng)作上努力貼近革命、貼近工農(nóng)兵，寫下了《我們最偉大的節(jié)日》等洋溢著政治熱情的詩(shī)，盡管1954年發(fā)表的《回答》得到了很多負(fù)面的評(píng)價(jià)，但其中也有肯定的聲音：“作者在詩(shī)里所流露出來(lái)的那種對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和熱愛(ài)，也是應(yīng)該予以正確的估計(jì)的?！盵2]137除了作品上所展現(xiàn)的對(duì)政治主潮及對(duì)毛澤東《講話》的貫徹以外，他在研究工作上也是嚴(yán)格運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來(lái)分析和解決的。易明善的《何其芳談文學(xué)研究與論文寫作》就體現(xiàn)了這一點(diǎn)：

“何其芳老師在談到做研究工作的態(tài)度和方法的時(shí)候，總是教導(dǎo)我們要認(rèn)真向馬克思主義經(jīng)典作家們學(xué)習(xí)。他還引用毛澤東同志在《改造我們的學(xué)習(xí)》中的一段話來(lái)具體闡明什么是正確的研究態(tài)度和科學(xué)的研究方法?！薄斑@種科學(xué)的研究態(tài)度和方法，具體體現(xiàn)在每一項(xiàng)研究工作中?！盵8]

從延安整風(fēng)時(shí)期的自我改造，一直到新中國(guó)成立后長(zhǎng)期擔(dān)任行政職務(wù)，何其芳對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝思想一直都保持著擁護(hù)的態(tài)度。他在1954年發(fā)表的三首詩(shī)歌除了《回答》之外，還有《討論憲法草案以后》及《我好象聽(tīng)見(jiàn)了波濤的呼嘯》，這兩首詩(shī)與《回答》一發(fā)表便遭到批判的境遇不同，由于它們以振奮人心的詩(shī)句歌頌了社會(huì)主義建設(shè)，歌頌了從事社會(huì)主義建設(shè)的勞動(dòng)者，所以，得到了廣大讀者的認(rèn)同和喜愛(ài)?！队懻搼椃ú莅敢院蟆芬辉?shī)通過(guò)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的回憶，及對(duì)新舊社會(huì)的對(duì)比表達(dá)了詩(shī)人對(duì)社會(huì)主義道路和共產(chǎn)主義思想的擁護(hù)。

誰(shuí)不曾在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)

已經(jīng)過(guò)去的暗淡的生活？

誰(shuí)不曾醒來(lái)舒一口長(zhǎng)氣，

把它和現(xiàn)實(shí)的生活相比，

昨天的酸辛只是叫我們

把今天的幸福抱得更緊？[4]11

《我好象聽(tīng)見(jiàn)了波濤的呼嘯》是獻(xiàn)給武漢市與洪水搏斗的戰(zhàn)士們的一首英雄贊歌。詩(shī)人用夸張的手法將呼嘯的波濤比作怒吼的野獸，極力渲染波濤之猛，雨勢(shì)之大，并將此與戰(zhàn)士們抗洪搶險(xiǎn)的熱情相對(duì)照，從側(cè)面烘托了戰(zhàn)士們不怕?tīng)奚?、敢于與洪水斗爭(zhēng)的光輝形象。

我好象聽(tīng)見(jiàn)了波濤的呼嘯，

聽(tīng)見(jiàn)它披著亂發(fā)的頭

一次又一次在堤上碰碎，

發(fā)出不甘心的野獸的怒吼。

我好象聽(tīng)見(jiàn)了狂風(fēng)暴雨

在頭上呼號(hào)，但你們的奔跑，

你們搶險(xiǎn)時(shí)的熱情的歌唱，

比雷的鳴聲更響亮，更高。[4]14

《夜過(guò)萬(wàn)縣》和《重游南開》兩首詩(shī)是詩(shī)人重游故地有感而作，詩(shī)人在這兩首詩(shī)中通過(guò)建國(guó)前后兩地狀況的對(duì)比，歌頌了新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)成就。詩(shī)人夜晚路過(guò)故鄉(xiāng)萬(wàn)縣，那燈火輝煌的城鎮(zhèn)像極了山城重慶，濃重的黑夜擋住了他的視線，叫詩(shī)人找不到熟悉的地方，“只看見(jiàn)長(zhǎng)江上游/如今也可以夜航，/象我們的建設(shè)的步伐/日夜不停地奔忙?！盵4]28何其芳曾在南開中學(xué)任教，1962年，他重游故地，南開的變化令他非常驚詫，原本尸橫遍野的洼地如今變成了鳥語(yǔ)花香的公園，污濁的墻子河如今變得清澈潔凈。

《寫給壽縣的詩(shī)》通過(guò)對(duì)壽縣在黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的種種變化的描繪，歌頌了社會(huì)主義建設(shè)所取得的偉大成績(jī)，歌頌了建設(shè)社會(huì)主義的勞動(dòng)者。詩(shī)人一開始便直抒胸臆，點(diǎn)明自己歌頌壽縣的理由：“我歌頌壽縣，是因?yàn)槲覠崃?贊美社會(huì)主義的優(yōu)越。/我從還并不富裕的生活/看見(jiàn)了未來(lái)的燦爛的歲月?！盵4]27接著，通過(guò)對(duì)壽縣人民紅火熱鬧的勞動(dòng)生活的描述，贊美了社會(huì)主義的優(yōu)越性。

壽縣的早晨露珠般新鮮，

壽縣的早晨并不清閑。

朝霞一樣紅火熱鬧，

開始了新的緊張的一天。

田野間移動(dòng)著勞動(dòng)的人影，

運(yùn)肥料的車輛來(lái)往不停。

學(xué)大寨、趕大寨的熱潮在興起，

爭(zhēng)取畝產(chǎn)“過(guò)長(zhǎng)江”的收成……[4]48-49

詩(shī)人還在詩(shī)歌中塑造了一個(gè)大公無(wú)私、英勇堅(jiān)強(qiáng)的英雄形象，這種吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的基層干部是社會(huì)主義建設(shè)的中流砥柱，他們是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的新英雄、新模范。

在生產(chǎn)隊(duì)中間，在我們面前，

就有這樣的共產(chǎn)黨員：

抗日，打蔣介石、辦農(nóng)會(huì)，斗地主，

他樣樣都是奮勇?tīng)?zhēng)先

他當(dāng)過(guò)多少年，多少次干部，

生活仍然這樣艱苦，

他住的草房低得要碰頭，

他穿的布衣補(bǔ)了又補(bǔ)。[4]49-50

何其芳曾在《寫給壽縣的詩(shī)》中表示自己想寫類似于《北京的早晨》《北京的夜晚》這樣的詩(shī)，然而，“十三年了，我的詩(shī)還只有題目/這是長(zhǎng)得多么慢的植物，/十三年了，在我心里的種子/還沒(méi)有壯大到破土而出！”[4]51詩(shī)人也曾在這首詩(shī)中解釋過(guò)這“植物”長(zhǎng)得如此慢的緣故：“白天我從宿舍到機(jī)關(guān)，/辦公，開會(huì)，上班，下班，/在書桌上磨破我的袖子，/晚上我熬夜到兩點(diǎn)，三點(diǎn)。”[4]51-52從詩(shī)人的描述可以看出，他遲遲沒(méi)有寫這兩首詩(shī)的原因，一是工作太忙，沒(méi)有時(shí)間寫，二是沒(méi)有機(jī)會(huì)去感受北京的生活。1972年，他終于有了這樣的機(jī)會(huì)?！侗本┑脑绯俊泛汀侗本┑囊雇怼繁磉_(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的美好祝愿?！侗本┑脑绯俊肥紫韧ㄟ^(guò)北京早晨的景與人的描寫，歌頌了北京欣欣向榮的景象。然后詩(shī)人的目光由北京轉(zhuǎn)向了伊犁河谷、牡丹江、興安嶺等祖國(guó)邊疆，通過(guò)對(duì)祖國(guó)邊疆巨大變化的描繪，歌頌了新中國(guó)的日新月異。詩(shī)人對(duì)我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)充滿信心，他在詩(shī)中宣告：“就在本世紀(jì)，不過(guò)二十多年。/社會(huì)主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)出現(xiàn)。”[4]60《北京的夜晚》通過(guò)對(duì)解放前后的北京夜晚景象的回憶與比較，歌頌了北京的巨大變化。解放前的北京夜晚寂靜恐怖，而眼下的北京夜晚喧鬧明亮，工廠機(jī)器轟鳴，工人通宵達(dá)旦，詩(shī)人從這熱鬧而歡快的景象中看到了美好的未來(lái)。

總覽《何其芳詩(shī)稿1952—1977》中的現(xiàn)代詩(shī)，書寫英雄人物為社會(huì)主義建設(shè)作貢獻(xiàn)的詩(shī)和描寫同一地方解放前后迥異風(fēng)貌的詩(shī)占了很大一部分。這部分詩(shī)歌偏重?cái)⑹?，從思想上?lái)看，基本上都在歌頌社會(huì)主義的偉大事業(yè)，具有濃厚的政治化氣息，其中不乏詩(shī)人主觀傾向，同時(shí)也是時(shí)代使然。

(三)兩種思想沖突中的唯美傾向

在《回答》遭到來(lái)自各方的批判之后，何其芳的詩(shī)歌創(chuàng)作基本放棄了個(gè)人情感的直接抒發(fā)，由個(gè)人話語(yǔ)方式轉(zhuǎn)向了集體話語(yǔ)方式。但是，他并沒(méi)有完全放棄自己早期的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念，仍然堅(jiān)信詩(shī)歌是個(gè)人內(nèi)心真實(shí)情感的抒發(fā)。因時(shí)代話語(yǔ)的限制，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中只能將自己內(nèi)心的真實(shí)情感與“文藝為政治服務(wù)”的指導(dǎo)思想相結(jié)合。細(xì)品《何其芳詩(shī)稿1952—1977》中的現(xiàn)代詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中還殘留著一些屬于何其芳前期詩(shī)歌創(chuàng)作個(gè)人化、抒情化的特質(zhì)，雖然詩(shī)人在這些詩(shī)歌中有意識(shí)地流露出了與時(shí)代潮流一致的情感，但是，從具體詩(shī)句中仍然能發(fā)現(xiàn)其所蘊(yùn)含的復(fù)雜性與矛盾性。這種復(fù)雜性與矛盾性或者體現(xiàn)在詩(shī)歌的內(nèi)容與藝術(shù)特色上，或者體現(xiàn)在內(nèi)容的直接沖突上。

以《聽(tīng)歌》一詩(shī)為例，從內(nèi)容上看，詩(shī)人在歌頌?zāi)贻p的共和國(guó)及其不朽的青春，但從藝術(shù)上看，這首詩(shī)同《回答》一樣，采用了多層意象重疊的表現(xiàn)手法，顯得委婉含蓄、精致細(xì)膩：

就象早晨的金色的陽(yáng)光

因?yàn)榭鞓?lè)而顫抖在水波上；

春天突然回到了園子里，

花朵都帶著露珠開放。

它時(shí)而唱得那樣低咽，

像夜晚的噴泉細(xì)聲飛射，

團(tuán)圓的月亮從天邊升起，

微風(fēng)在輕輕搖動(dòng)樹葉；

它時(shí)而唱得那樣高昂，

象與天相接的巨大的波浪，

把我們從陸地上面帶走，

帶到遼遠(yuǎn)的藍(lán)色的海洋；

然后又唱得那樣溫柔，

象少女的眼睛含著憂愁，

和裂土而出的植物一樣，

初次的愛(ài)情躍動(dòng)在心頭。[4]22

詩(shī)人運(yùn)用金色的陽(yáng)光、水波、花朵、露珠、夜晚的噴泉、團(tuán)圓的月亮、微風(fēng)、樹葉、與天相接的波浪、藍(lán)色的海洋、少女的眼睛、裂土而出的植物等一系列明亮而美好的意象建構(gòu)了一幅幅精美絕倫的圖畫。詩(shī)人構(gòu)思精巧，想象奇特，將歌聲的輕快、低沉、高昂、舒緩四種特點(diǎn)融入一幅圖畫，并將歌聲的這四種特點(diǎn)與每一幅圖所營(yíng)造的意境完美融合，給人以美的享受?？梢?jiàn)，這首詩(shī)歌延續(xù)了何其芳前期詩(shī)歌中所體現(xiàn)的那種唯美主義傾向。

創(chuàng)作于1956年的《我們的革命用什么來(lái)歌頌》一詩(shī)是詩(shī)人參加國(guó)家運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式看團(tuán)體操“革命贊歌”后有感而作的。從表面上看，詩(shī)人借助《東方紅》等大型歌舞史詩(shī)謳歌了新中國(guó)翻天覆地的變化和波瀾壯闊的景象，表達(dá)了詩(shī)人加入群體話語(yǔ)的決心。詩(shī)人在詩(shī)歌的結(jié)尾說(shuō)道：

我把我的歌加入這集體，

象一滴水落進(jìn)大海里，

再不抱怨它的微弱，

也不疑惑我失掉了彩筆。[4]43

這段詩(shī)歌看似表達(dá)了詩(shī)人在感受到了祖國(guó)的巨大變化后，將自己看作是渺小卑微的一滴水滴，決心加入歌唱集體主義的時(shí)代潮流，不再感嘆自己的力量太過(guò)微弱，感慨無(wú)力堅(jiān)持心中的創(chuàng)作理想，從而心甘情愿地丟掉書寫內(nèi)心真實(shí)情感的“彩筆”。但事實(shí)上，詩(shī)人內(nèi)心依舊期待自己詩(shī)情爆發(fā)的那一刻：

我的歌呵，如果你的沉默

不過(guò)是炸藥的黑色的殼，

什么時(shí)候一聲巨響，

迸射出騰空而起的烈火？

如果你埋藏在我心里太久，

象密封在地下的陳年的酒，

什么時(shí)候你強(qiáng)烈的香氣

象沖向決口的水一樣奔流？[4]41-42

從這兩段詩(shī)中可以看出，詩(shī)人的內(nèi)心并不像他在詩(shī)歌結(jié)尾寫的那樣，因?yàn)槭艿阶鎳?guó)日新月異的變化的震動(dòng)而決定加入不需要“彩筆”的集體。詩(shī)人反問(wèn)自己，在創(chuàng)作上的沉默要保持到什么時(shí)候？自己心中的創(chuàng)作欲望什么時(shí)候才能像炸藥爆炸時(shí)噴射出烈火那樣強(qiáng)烈、才能像沖向決口的水一樣奔涌？在這里，我們可以看到詩(shī)人的焦急與無(wú)奈。詩(shī)人將自己的詩(shī)歌比作是“炸藥”和“陳年的酒”，足以看出詩(shī)人內(nèi)心依然堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作原則，“炸藥”爆炸之后的威力與“陳年的酒”的香氣都能引起人們情感上的強(qiáng)烈震動(dòng)，說(shuō)明詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作理念依然認(rèn)同并寄予厚望。

何其芳創(chuàng)作于“文革”后期及“文革”結(jié)束之后的帶有懷人性質(zhì)的詩(shī)歌，亦體現(xiàn)了其思想的矛盾性與復(fù)雜性。一方面，何其芳詩(shī)歌中所提到的這些人幾乎都是在延安時(shí)期與他有過(guò)密切接觸的黨的領(lǐng)導(dǎo)人，這就使這些詩(shī)歌在政治上具有了“合法性”；但另一方面，他又在這些詩(shī)歌中咬牙切齒地控訴了“四人幫”的罪行，表達(dá)了他內(nèi)心對(duì)于“四人幫”的憎恨與厭惡?！渡钌畹陌У俊肥呛纹浞极I(xiàn)給偉大領(lǐng)袖毛澤東的一首詩(shī)，這首詩(shī)情緒飽滿，一方面通過(guò)回憶的方式歌頌了毛澤東的英明和偉大，稱贊他“以無(wú)比智慧和威力/高瞻遠(yuǎn)矚，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民/從勝利走向新的勝利”[4]83，另一方面又在詩(shī)中直抒胸臆，表達(dá)了“四人幫”被粉碎之后的興奮之情：“以華國(guó)鋒主席為首的黨中央，/一舉粉碎萬(wàn)惡的‘四人幫’。/這真是太好！太好！您聽(tīng)，/全國(guó)人民的歡笑在奔騰。”[4]85《我控訴》是《深深的哀悼》的續(xù)篇，按說(shuō)詩(shī)人應(yīng)該把詩(shī)歌的重點(diǎn)放在懷念毛主席上，然而，何其芳卻以傾訴的口吻向毛主席羅列了“四人幫”的丑惡罪行及其對(duì)自己的種種迫害。名為對(duì)亡人的悼念，實(shí)則是抒發(fā)“文革”期間自己受“四人幫”迫害以及被壓抑已久的憤怒之情。這樣的憤怒還體現(xiàn)在《懷念我們敬愛(ài)的周總理》和《悼郭小川同志》等詩(shī)中。在這兩首詩(shī)中，詩(shī)人著重強(qiáng)調(diào)的還是“四人幫”對(duì)于他們二人的種種迫害，表達(dá)的仍然是對(duì)“四人幫”的憎惡之情。

總之，何其芳在新中國(guó)成立之后創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)所表達(dá)的思想內(nèi)容是比較復(fù)雜的，這與他在這一時(shí)期思想的矛盾性與復(fù)雜性密切相關(guān)。他在這一時(shí)期的詩(shī)歌既有個(gè)人抒情思想的流露，又有革命主義思想的內(nèi)容，還有集兩種思想于一體的矛盾思想的呈現(xiàn)。

二、現(xiàn)代詩(shī)的審美技藝

(一)“現(xiàn)代格律詩(shī)”

何其芳在“新月時(shí)期”曾經(jīng)迷戀聞一多、徐志摩等新月派詩(shī)人的創(chuàng)作，并對(duì)聞一多的詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)模仿，他在“新月時(shí)期”創(chuàng)作的詩(shī)歌具有“建筑美”“音樂(lè)美”等藝術(shù)特點(diǎn)。但到了“京派時(shí)期”，他的詩(shī)歌由于追求意境美，詩(shī)歌語(yǔ)言和藝術(shù)形式變得較為靈活，開始不受一定格律的約束。而且，這一時(shí)期，何其芳深受艾略特等象征主義詩(shī)人的影響，詩(shī)歌呈現(xiàn)出歐化的特點(diǎn)。但是后來(lái)，他在創(chuàng)作《北中國(guó)在燃燒》等詩(shī)時(shí)，對(duì)歐化的詩(shī)歌形式產(chǎn)生了一些疑問(wèn)，這些疑問(wèn)又使他開始動(dòng)搖，他“擔(dān)心那種歐化的形式無(wú)法達(dá)到比較廣大的讀者中間去。但用一種什么樣的形式來(lái)代替它，則到現(xiàn)在這還是一個(gè)未能很好地解決的問(wèn)題?！盵9]同時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了自由詩(shī)在形式上的弱點(diǎn)，他曾在《談寫詩(shī)》一文中指出：“自由詩(shī)的形式本身也有其弱點(diǎn)，最易流于散文化?？峙滦略?shī)的民族形式還需要建立?！盵10]可見(jiàn)，他一直在探索現(xiàn)代詩(shī)的格律問(wèn)題。何其芳最早在《關(guān)于寫詩(shī)和讀詩(shī)》一文中提出了“現(xiàn)代格律詩(shī)”這一主張，后來(lái)他寫了《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》一文專門對(duì)“現(xiàn)代格律詩(shī)”作了具體的闡釋。

在《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》中，何其芳認(rèn)為，建立“現(xiàn)代格律詩(shī)”是相當(dāng)有必要的，他也在文中指出了他所倡導(dǎo)的“現(xiàn)代格律詩(shī)”的核心內(nèi)容：

“我們說(shuō)的現(xiàn)代格律詩(shī)在格律上就只有這樣一點(diǎn)要求：按照現(xiàn)代的口語(yǔ)寫得每行的頓數(shù)有規(guī)律，每頓所占時(shí)間大致相等，而且有規(guī)律地押韻?！盵5]70

根據(jù)何其芳對(duì)“現(xiàn)代格律詩(shī)”的解釋可以看出，他所提倡的格律詩(shī)對(duì)于詩(shī)人作詩(shī)的限制是比較少的——要求詩(shī)歌的每句之間要做到頓數(shù)整齊，但不必一定字?jǐn)?shù)整齊。何其芳在這里所說(shuō)的“頓”是“指古代的一句詩(shī)和現(xiàn)代的一行詩(shī)中的那種音節(jié)上的基本單位”[5]58。他要求詩(shī)歌應(yīng)該押大致相同的韻，而不用一韻到底。這就使“現(xiàn)代格律詩(shī)”比聞一多所提倡的格律詩(shī)更具備可操作性，也更容易為詩(shī)人們所接受。聞一多曾在《詩(shī)的格律》一文中提出過(guò)他對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的看法，他將詩(shī)歌的“原質(zhì)”分析為兩個(gè)方面，即視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。在視覺(jué)方面，他強(qiáng)調(diào)節(jié)的勻稱和句的勻稱；在聽(tīng)覺(jué)方面，他強(qiáng)調(diào)要有音尺，有平仄，有韻腳。他認(rèn)為，如果能同時(shí)達(dá)到這兩方面的要求，那么這樣的詩(shī)歌就具有了建筑美、繪畫美和音樂(lè)美。聞一多主張?jiān)娙藝?yán)格按照格律的要求來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作——“要帶著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好”[11]。將聞一多所提倡的“詩(shī)的格律”和何其芳提出的“現(xiàn)代格律詩(shī)”對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)后者是對(duì)前者的繼承和發(fā)展——繼承體現(xiàn)在韻律上，即二者都要求押韻；發(fā)展則體現(xiàn)在后者根據(jù)現(xiàn)代白話的特點(diǎn)提出了每句詩(shī)歌的頓數(shù)應(yīng)大致相同的要求，且對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的限制更少，不會(huì)嚴(yán)格限制每行的字?jǐn)?shù)及每段的押韻情況，實(shí)際操作起來(lái)比前者更簡(jiǎn)單。

《何其芳詩(shī)稿1952——1977》中對(duì)《有一只燕子遭到了風(fēng)雨》和《海哪里有那樣大的力量》兩首詩(shī)作過(guò)注釋。注釋中說(shuō)，這兩首詩(shī)是詩(shī)人以前學(xué)寫小說(shuō)時(shí)為小說(shuō)中的人物所擬作的歌詞，曾被人譏諷為“閉門造車”?？梢?jiàn)，這兩首詩(shī)是何其芳對(duì)自己提出的“現(xiàn)代格律詩(shī)”主張的實(shí)踐?！队幸恢谎嘧釉獾搅孙L(fēng)雨》一詩(shī)共有3段，每段4句，詩(shī)人基本體現(xiàn)了其“每行的頓數(shù)有規(guī)律”的“現(xiàn)代格律詩(shī)”的風(fēng)格，每行3頓，而每頓的字?jǐn)?shù)又不相同，全詩(shī)都遵循著這樣的特點(diǎn)。

有一只燕子/遭到了/風(fēng)雨，

再也飛不回/它的/家里；

是誰(shuí)理干了/它的/羽毛，

又在晴空里/高高/飛起？

有一個(gè)人/是這樣/憂傷，

好象誰(shuí)/帶走了/他的希望；

是什么歌聲/這樣/快樂(lè)，

好象從天空/降落到/他心上？[4]17

詩(shī)歌的每一段基本押韻。如第一段詩(shī)中，“雨”“里”“起”押“一七韻”中的i韻，第二段詩(shī)中，“傷”“望”“上”押“江陽(yáng)韻”中的ang韻，這就使得詩(shī)歌讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口。

《海哪里有那樣大的力量》一詩(shī)共有5段，每段4句，每句3頓，結(jié)尾都是一個(gè)字或者兩個(gè)字：

海哪里有/那樣大的/力量？

它哪能/沖掉人的/憂傷？

我/去過(guò)海邊/，聽(tīng)過(guò)波濤

拍打著海岸/象/雷一樣響。

我也曾/把我/浸在海水里，

再讓日光/沐浴著/身體。

但我獨(dú)自/躺在/沙灘上，

卻想到/一個(gè)童話般的/故事……[4]19

詩(shī)歌的每一段也基本押韻。第一段的“量”“傷”“響”押“江陽(yáng)韻”中的ang韻，第二段的“里”“體”押“一七韻”中的i韻，第三段的“味”“會(huì)”押“灰堆韻”中的ui韻，第四段的“姑蘇韻”中的“路”“固”押u韻，第五段的“開”“海”押“懷來(lái)韻”中的ai韻。

這兩首詩(shī)的節(jié)奏與韻律充分體現(xiàn)了何其芳所主張的“現(xiàn)代格律詩(shī)”的基本要求，但這一主張?zhí)岢龊螅⑽吹玫酱蠖鄶?shù)人的支持，甚至有許多人不同意他的主張。當(dāng)時(shí)，就詩(shī)歌形式進(jìn)行了多次討論。關(guān)于何其芳所提倡的“現(xiàn)代格律詩(shī)”的討論是較為激烈的，其中也不乏何其芳的支持者。卞之琳在《關(guān)于詩(shī)歌的發(fā)展問(wèn)題》《對(duì)于新詩(shī)發(fā)展問(wèn)題的幾點(diǎn)看法》等文章中發(fā)表了對(duì)“現(xiàn)代格律詩(shī)”的贊同意見(jiàn)。提出異議的有較晚些的金戈，他在《試談現(xiàn)代格律詩(shī)問(wèn)題》中認(rèn)為“閉門造車”“空中樓閣”這種對(duì)事物不科學(xué)的態(tài)度，不能不使人感到非常遺憾[12]?？梢?jiàn)，“現(xiàn)代格律詩(shī)”的倡導(dǎo)并不是一帆風(fēng)順的。

(二)多重詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作手法

何其芳在建國(guó)后創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)除了具有“現(xiàn)代格律詩(shī)”的藝術(shù)特點(diǎn)外，還具有將革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義創(chuàng)作方法相結(jié)合、善于捕捉典型意象、通過(guò)比喻、擬人等藝術(shù)手法來(lái)營(yíng)造詩(shī)境等特點(diǎn)。

首先，何其芳在新中國(guó)成立后所寫的很多現(xiàn)代詩(shī)都采用對(duì)比的手法，通過(guò)“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的對(duì)比從而體現(xiàn)出“現(xiàn)在”的進(jìn)步與優(yōu)越性，展現(xiàn)在讀者面前的是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義建設(shè)的積極面貌，使讀者對(duì)未來(lái)充滿希望。詩(shī)人既立足于現(xiàn)實(shí)生活，又滿懷著革命理想，從而實(shí)現(xiàn)了革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的結(jié)合。

在《討論憲法草案以后》一詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)把充滿災(zāi)難與辛酸的昨天同充滿幸福與希望的今天作對(duì)比，表達(dá)了他對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的歌頌。他在詩(shī)歌中將今天比喻為花枝招展的新娘，將時(shí)間比喻為永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)美麗的仙女，接著他在詩(shī)中對(duì)未來(lái)進(jìn)行了展望：

我們對(duì)今天歡笑，

它又象一道彩色的橋，

我們從它走向明天，

走向人類的理想的樂(lè)園。[4]11-12

詩(shī)人立足于現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)革命理想的展望符合革命發(fā)展的邏輯，既給廣大勞動(dòng)人民投身于艱苦的社會(huì)主義建設(shè)提供了勇氣，又增強(qiáng)了大家對(duì)于實(shí)現(xiàn)革命理想的信心。

《寫給壽縣的詩(shī)》通過(guò)對(duì)壽縣如今的變化及壽縣人民熱鬧紅火的勞動(dòng)場(chǎng)面的描寫，歌頌了社會(huì)主義建設(shè)及建設(shè)社會(huì)主義的先進(jìn)人物，詩(shī)人從壽縣的現(xiàn)實(shí)狀況著手，表達(dá)了他對(duì)社會(huì)主義的贊美和對(duì)革命理想的向往。

我歌頌壽縣，是因?yàn)槲覠崃?/p>

贊美社會(huì)主義的優(yōu)越。

我從還并不富裕的生活

看見(jiàn)了未來(lái)的燦爛的歲月。[4]47

《北京的夜晚》一詩(shī)通過(guò)過(guò)去與現(xiàn)在北京夜晚景象的對(duì)比，歌頌了北京日新月異的變化及辛勤工作的北京勞動(dòng)人民，詩(shī)人在北京夜晚的變化中對(duì)革命理想的實(shí)現(xiàn)充滿了信心。

從我們今天的生活的歡快

豈不是看見(jiàn)更美好的未來(lái)？

那天上五彩繽紛的奇觀

豈不是象征著我們的明天？[4]66

其次，何其芳在新中國(guó)成立后創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)善于運(yùn)用比喻、擬人等修辭方法，采用意象重疊的方式將詩(shī)人的情緒意象化，構(gòu)成了一種綿邈深遠(yuǎn)的意境，表現(xiàn)出一種綺麗、輕柔或者樸素、奔放的風(fēng)格。

在《聽(tīng)歌》一詩(shī)中，詩(shī)人采用比喻、擬人等修辭手法，將歌聲的幾種典型特點(diǎn)與眾多意象構(gòu)成的意境完美地融合在一起，畫面感極強(qiáng)。在詩(shī)境的構(gòu)造上，詩(shī)人充分調(diào)動(dòng)讀者的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，大量采用“博喻、通感等藝術(shù)手段”[13]，將歌聲比喻為顫抖在水波上的陽(yáng)光，帶著露珠在春天綻放的花朵及含著憂愁的少女的眼睛；比喻為夜晚噴泉細(xì)射的響動(dòng)，微風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲及與天相接的波浪的翻滾聲?？梢?jiàn)，詩(shī)人想象奇特，能樸中出巧，表現(xiàn)出了詩(shī)人非凡的詩(shī)歌創(chuàng)作能力。

在《我們的革命用什么來(lái)歌頌》一詩(shī)中，詩(shī)人運(yùn)用比喻的手法，將他的詩(shī)情比作威力巨大的炸彈，比作醇香的陳年美酒，將他詩(shī)情的爆發(fā)比作炸彈爆炸之后騰空而起的烈火，比作奔向決口的流水。這些比喻生動(dòng)形象，貼切準(zhǔn)確，既體現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)情的濃烈，也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己詩(shī)情爆發(fā)的期待。

(三)走向敘事：何其芳現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

與創(chuàng)作的“新月時(shí)期”和“京派時(shí)期”相比，新中國(guó)成立后，何其芳的創(chuàng)作發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌中的敘事性明顯增強(qiáng)了。雖然早期《預(yù)言》《鶯鶯》等詩(shī)歌中也有敘述性因素，但還是比較明顯地指向了抒情。這種抒情在他后期的詩(shī)歌中卻不那么明顯了，而是次于敘事化特征。從早期的抒情化逐漸走向敘事化，“延安之行”是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

“這次會(huì)面對(duì)何其芳的影響是非常深遠(yuǎn)的。可以說(shuō)，何其芳在整個(gè)以后的人生道路中，再也沒(méi)有擺脫過(guò)毛澤東的影響，他始終都以毛澤東思想和要求作為自己的基本準(zhǔn)則，幾乎是無(wú)條件的遵循。”[14]186

從賀仲明的分析可以看出，延安的政治、文化氛圍深深影響了何其芳的文學(xué)創(chuàng)作，這種影響一直延續(xù)，直到何其芳詩(shī)歌創(chuàng)作的后期，敘事性已經(jīng)極大地蓋過(guò)了抒情性。有研究者認(rèn)為：“何其芳前后的變異，不僅是量上的變化，而且是質(zhì)上的變遷。”[15]的確，何其芳前期詩(shī)歌創(chuàng)作中的敘事大多是為抒情服務(wù)的，到了后期，幾乎完全變成了敘事的堆砌。結(jié)合他后期詩(shī)歌的題材內(nèi)容和他在“文革”期間的經(jīng)歷來(lái)看，這種轉(zhuǎn)向又有其必然性。

自從毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話后，文藝創(chuàng)作的方向就指向了集體。經(jīng)過(guò)文藝界的幾次整風(fēng)，許多作家的創(chuàng)作都開始傾向于《講話》的思想。這一時(shí)期，那種極具個(gè)人化的抒情表意的作品是與時(shí)代語(yǔ)境格格不入的。何其芳的詩(shī)歌創(chuàng)作也是這樣，當(dāng)然，《回答》一詩(shī)在當(dāng)時(shí)的情況下是個(gè)例外。歌頌工農(nóng)兵、歌頌黨的偉大事業(yè)幾乎成為了五六十年代文學(xué)創(chuàng)作普遍的主題，這一時(shí)期對(duì)何其芳的熏染，無(wú)疑在他的創(chuàng)作中留下了痕跡。到了“文革”期間，何其芳受到的傷害不僅是物質(zhì)上、生活上的，他的心靈在這十年里更是受到了極大的摧殘：

“‘文革’中殘酷的批斗和‘改造’，徹底損害了何其芳文學(xué)上的靈氣，也擊潰了他精神上進(jìn)行反抗的勇氣。這導(dǎo)致何其芳在‘文革’后很少再有生命亮點(diǎn)閃現(xiàn)。”[14]186

其實(shí)，從何其芳“文革”期間所作的《歡呼我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天》《寫給壽縣的詩(shī)》等詩(shī)就可以看出來(lái)，生活的折磨和精神的摧殘這雙重打擊使何其芳已然沒(méi)有了詩(shī)歌創(chuàng)作的激情，再加上當(dāng)時(shí)他的作品得不到發(fā)表，投入在上面的精力就更少了：

壽縣的夜晚星星般明凈，

壽縣的夜晚也不平靜。

生產(chǎn)隊(duì)的社員激烈地展開了

生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)人選的爭(zhēng)論。

不要打魚摸蝦的人，

不要戴上紗帽嘴不正

不要肚里油，不要把農(nóng)村

往資本主義道路上引！[4]49

何其芳創(chuàng)作于這一時(shí)期的現(xiàn)代詩(shī)，大多是沒(méi)有什么藝術(shù)性可言的。從這些詩(shī)歌的內(nèi)容上，很難看到他內(nèi)心的帶有“自我”情感的表露，有的只是對(duì)時(shí)代情狀的描述，要么描寫新中國(guó)成立前后他所看到的翻天覆地的變化，要么是對(duì)英雄的敬佩、對(duì)社會(huì)主義道路的歌頌，集體氣息和革命氣息是十分濃厚的。即使是“四人幫”被打倒以后他所作的幾首懷人詩(shī)，基本上也是革命話語(yǔ)大于抒情話語(yǔ)的，真正涉及到他內(nèi)心個(gè)人化的抒寫，或許在他當(dāng)時(shí)古體詩(shī)的嘗試中才有所體現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

何其芳一生追求和迷戀的就是創(chuàng)作，尤其是詩(shī)歌和散文。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)和戲劇需要高度的技巧，極難創(chuàng)作。他做過(guò)嘗試，但最終并沒(méi)有在小說(shuō)和戲劇上有所建樹，于是他把精力放在詩(shī)歌散文創(chuàng)作上，尤其是詩(shī)歌上。因他在文藝界擔(dān)任相關(guān)職務(wù)，必須嚴(yán)格執(zhí)行延安文藝座談會(huì)關(guān)于文藝為政治服務(wù)的指導(dǎo)思想。但是，他骨子里認(rèn)為文藝有其獨(dú)特的內(nèi)在規(guī)律，一味地政策干預(yù)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)帶來(lái)的消極影響是很大的。所以，詩(shī)歌在被要求歌頌、抒寫集體主義的背景下，何其芳在1942年延安文藝座談會(huì)后幾乎放棄了創(chuàng)作，直到新中國(guó)成立后才禁不住創(chuàng)作的誘惑，繼而抒發(fā)個(gè)人與自己內(nèi)心的情感。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，何其芳并非擱淺了他所鐘愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作，而是努力尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)用現(xiàn)代詩(shī)表達(dá)自己的情感。他現(xiàn)代詩(shī)中有一部分懷人的作品，回憶的幾乎都是延安時(shí)期和他有密切關(guān)系的黨的領(lǐng)導(dǎo)以及對(duì)工作的回憶，這種回憶在時(shí)代背景下具有一定的“合法性”，可以避免被批判。他的詩(shī)歌創(chuàng)作是對(duì)他提出的新格律詩(shī)理念的實(shí)踐，由于現(xiàn)代詩(shī)的特點(diǎn)，有時(shí)比較容易過(guò)于直白地反映個(gè)人情感與思想。面對(duì)那個(gè)錯(cuò)亂年代的“禁忌”，何其芳試圖把精力轉(zhuǎn)移到古體詩(shī)的創(chuàng)作和詩(shī)歌翻譯上面。牟決鳴在《何其芳詩(shī)稿1952—1977》的后記里回憶道：“他在自己用的活頁(yè)本子上一邊抄錄原文，然后一邊進(jìn)行翻譯。他的翻譯過(guò)程是：先意譯為分行的散文，再加工為格律詩(shī)。”[4]152從這里可以看出，何其芳內(nèi)心深處對(duì)于詩(shī)歌尤其是他所提倡的“現(xiàn)代格律詩(shī)”一直是熱愛(ài)的，在那個(gè)特殊的時(shí)代，古體詩(shī)和翻譯即是他所找到的個(gè)人精神的家園。

總之，何其芳一方面堅(jiān)持自己內(nèi)心的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念，創(chuàng)作出了一些想象奇特、綺麗輕柔、抒發(fā)自我情感的詩(shī)歌，在詩(shī)藝上堅(jiān)守了唯美主義。另一方面，迫于政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)，又創(chuàng)作了一些表現(xiàn)革命主義思想的現(xiàn)代詩(shī)，將延安文藝座談會(huì)上的講話“文藝為政治服務(wù)”的理念融入現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作。作為詩(shī)人，他的內(nèi)心一直有一份堅(jiān)守，這份堅(jiān)守支撐他度過(guò)詩(shī)歌生涯中最艱難、最痛苦的時(shí)光。從他晚年對(duì)古體詩(shī)的創(chuàng)作興趣及對(duì)外國(guó)詩(shī)的翻譯興趣可以發(fā)現(xiàn)，何其芳一直堅(jiān)持著自己內(nèi)心的詩(shī)歌創(chuàng)作原則，從未完全放棄。