陳 卓, 李麗芬

在人類的發(fā)展歷程中,暴力可謂無處不在,日常生活中也隨時可能遇到程度不一、形式各異的暴力事件。暴力在真實生活情境中表現(xiàn)為恐懼、憤怒、激動等情感的交織,這些方式往往與正常情境中的傳統(tǒng)道德背道而馳。與其他人類活動方式相比,體育與暴力的關(guān)系更為密切。關(guān)于體育與暴力的關(guān)系,在中西學(xué)術(shù)界有一個長期以來爭論不休的命題:體育究竟是降低了暴力,還是增加了暴力?由此進一步引發(fā)出的問題是:體育對暴力的控制究竟在多大程度上起作用?它又是如何起作用的?最近30年來,我國體育暴力研究熱點包括球場觀眾暴力、運動員攻擊行為、足球流氓、球迷騷亂和越軌行為;演進脈絡(luò)從體育暴力的概念界定、分類等理論研究過渡到對球場觀眾暴力、運動員攻擊行為、足球流氓等問題成因、影響因素及應(yīng)對措施等方面的研究,進而細化到對體育暴力歷史起源、法律規(guī)制等具體問題的研究〔1〕。一方面,隨著研究的逐漸深入,許多問題進入關(guān)注視野并進一步清晰起來;另一方面,由于缺乏更為宏觀和抽象視角,往往容易導(dǎo)致“一葉障目”,從而在“體育究竟是降低了暴力,還是增加了暴力”這一經(jīng)典命題的解釋方面仍難取得實質(zhì)性突破。

在以往研究的基礎(chǔ)上,我們需要將體育置于一個更大的環(huán)境(場域)中,分析體育場域中的理性因素和非理性因素及其各種復(fù)雜的組合,在研究正式規(guī)則、程序、規(guī)范的同時,也重視為行動者提供“意義框架”的象征系統(tǒng)、認知模式和道德模板等。這些正是新制度主義所強調(diào)的〔2〕。在新制度主義看來,暴力的起源、形式以及后果是多種多樣的,體育場域是一個復(fù)雜系統(tǒng),體育中的暴力具有自身的特性,它融合了暴力與非暴力、合法暴力與非法暴力、賽場暴力與社會暴力等多方面要素。新制度主義的理論和方法為體育中的暴力研究提供了一個新的視角,有利于從更為宏觀和抽象的層面進一步澄清體育場域中與暴力相關(guān)的權(quán)力、合法性和環(huán)境等問題,進而引起體育場域內(nèi)外諸多方面的重視,從而推動體育改革,有效控制暴力。

需要說明的是,“暴力,首先是身體暴力,是未經(jīng)他人同意而對他人身體的襲擊。‘首先’的意思是,我們對非身體的暴力的想象也以身體的暴力為準(zhǔn)……對心理的暴力來說,身體的暴力還是參考值,比較標(biāo)準(zhǔn)以這個參考值為準(zhǔn),隱喻從這個參考值中獲得其說服力”〔3〕。所以這里所說的體育“暴力”,主要是指身體暴力,至于與之相關(guān)的心理暴力、冷暴力、“潛在的暴力”〔4〕等則不在討論范圍之列。

一、權(quán)力:暴力與非暴力

權(quán)力與暴力都是社會研究的重要對象。但是,與前者相比,暴力問題仍然很模糊。阿倫特(H.Arendt)認為:“暴力幾乎沒有被看成一種獨立的現(xiàn)象……如果我們看看關(guān)于權(quán)力現(xiàn)象汗牛充棟的文獻,那么我們很快就會發(fā)覺,人們之所以沒有重視暴力問題,是因為無論左翼還是右翼人士都一致認為,權(quán)力與暴力都是一回事兒,也就是說,暴力不過是權(quán)力最明顯的體現(xiàn)?！薄?〕實際上,權(quán)力與暴力關(guān)系密切,但又存在顯著差別:權(quán)力并非建立在暴力的基礎(chǔ)上;權(quán)力可以用暴力或者不用暴力被爭取到;權(quán)力可以短期地不用暴力或者僅僅用暴力得到維護。但是,從長遠角度看,權(quán)力不僅通過暴力得到維護,而且與實施暴力這種能力聯(lián)系在一起〔3〕。新制度主義反對傳統(tǒng)意義上的單向、強制型的權(quán)力觀,強調(diào)制度產(chǎn)生和運作過程中權(quán)力的層次性和非對稱性。誠如費埃德伯格(E.Friedberg)所主張的:“摒棄純粹否定性的權(quán)力觀,在不平等交換以及沖突性合作過程的背景之中置換否定性的權(quán)力觀——不平等交換與沖突性合作,是構(gòu)成所有集體行動的經(jīng)緯結(jié)構(gòu)要素。”〔6〕這要求研究者深入到組織場域的各個層面,對權(quán)力的來源及其運行方式進行細致地分析。具體到體育中的暴力問題,主要涉及到以下三個層面:世俗社會對體育暴力的權(quán)力控制,體育運動中對暴力的權(quán)力控制,體育暴力內(nèi)部的權(quán)力控制。這三個方面分別涉及到權(quán)力在體育暴力的宏觀、中觀和微觀層面的表現(xiàn)。

(一)世俗社會對體育暴力的權(quán)力控制

從傳統(tǒng)意義上看,體育和戰(zhàn)爭緊密相連。古代西方體育中的斯巴達軍事體育、角力、拳擊、摔跤、擊劍、騎士比武等體育項目表現(xiàn)出體育的本真性暴力〔7〕。暴力對于古希臘人來說并非是一種不道德的行為,而是一種價值取向。在古希臘人的道德評判體系中,暴力在更多情況下是披著強權(quán)、強力、強勢身體的物質(zhì)外衣〔8〕。時至今日,有些教練仍要求運動員為了團隊的利益要甘冒受傷的風(fēng)險,并常常引用戰(zhàn)爭的語言和道德規(guī)范。這從體育版上常用的話術(shù)中可見一斑,例如“海盜隊消滅(destroy)愛國者隊”“老鷹隊埋葬(bury)巨人隊”“76人隊擊敗(blow out)網(wǎng)隊”“杜克大學(xué)隊閃電擊敗(blitzes)維克森林校隊”“佛羅里達大學(xué)隊淹沒(swamp)密西西比州立大學(xué)隊”“俄克拉荷馬大學(xué)槍殺(guns down)德克薩斯大學(xué)長角牛隊”等等。運動員給隊友的最高評價就是說:“他是一個你想與之并肩戰(zhàn)斗的人?！薄?〕在當(dāng)下中國體育新聞報道中,暴力渲染也隨處可見。不少媒體將體育描繪成動物世界弱肉強食的捕殺、人類社會你死我活的戰(zhàn)爭,無論對象是體育人物還是比賽本身,都涂抹上濃厚的暴力色彩。如“仇人相見刺刀見紅”“德意志血洗英格蘭”“高麗戰(zhàn)車碾過巴林”“僅割越南魚腩三刀”“10分鐘玩死阿曼”“森林狼加時‘咬死’國王”等等〔10〕。無論是在古代還是在現(xiàn)代,也無論是什么樣的民族和文化,一旦離開了暴力,體育便失去了存在的根基,在很大程度上,暴力是體育活動中獲得權(quán)力的重要途徑。

鑒于此,統(tǒng)治精英階層對平民大眾娛樂消費的關(guān)注便成為一種常態(tài),其背后體現(xiàn)的正是世俗社會對體育暴力的權(quán)力控制。伊萊亞斯(N.Elias)和鄧寧(E.Dunning)記述過愛德華三世(King Edward Ⅲ)在1365年向倫敦市治安官頒布的一項命令:節(jié)日中從事“休閑活動”(leisure)的“壯丁”(able bodied man)只允許使用弓、箭和其他經(jīng)批準(zhǔn)的武器參與對軍事有益的“體育”活動;那些參加如擲石頭、手球、足球這樣“徒勞無益”的體育活動的人將承受“監(jiān)禁之苦”。并不是所有的當(dāng)局都采取這樣嚴厲的措施,但他們已認識到許可、限定及禁止受歡迎的消遣等行為具有高度的政治屬性〔11〕。詹姆斯一世(King James Ⅰ)和查爾斯一世(King Charles Ⅰ)將《論體育》(BookofSports,這里是在娛樂消遣的最廣泛意義上使用“體育”一詞的)記入法律,允許“周日禮拜時間之外進行某些受歡迎的消遣”。這一立法受與清教徒進行權(quán)力斗爭的啟發(fā),對他們來說:“若體育活動是服務(wù)于一個合理的目的,即作為增強身體技能所必需的消遣,則是可以被接受的;但若是作為不可控的沖動的無意識的表現(xiàn)手段,就值得被懷疑;而如果它成為一種純粹的享樂,或喚醒自豪感、原始本能或不理性的賭博本能的手段,那當(dāng)然就該被嚴厲譴責(zé)”〔12〕。1859年,早期的現(xiàn)代泛希臘運動會上,一群人沖到雅典街頭,堵住道路,不讓運動員通過,最后警察強行出動為選手們開路,結(jié)果踩傷了幾十名觀眾,賽事中夾雜了災(zāi)難、嘈雜和混亂,成了一個教訓(xùn),類似的事件接二連三地發(fā)生。19世紀(jì),人們基本上是在集市、宴會、豐收日和宗教節(jié)日這樣的場合舉行像拳擊、摔跤、足球、賽馬以及斗雞等這些比較有組織性的比賽〔13〕。他們經(jīng)常遭遇占主導(dǎo)地位的政治和宗教力量的仇恨或道德關(guān)注,濫飲、賭博、暴力、性亂這些被主導(dǎo)力量憎惡的淫蕩而具有破壞性的行為,經(jīng)常伴著這些“原始體育”(proto-sports)比賽而發(fā)生。

(二)體育運動中對暴力的權(quán)力控制

與其他活動相比,體育具有更為典型的兩面性:它既是一個規(guī)則明確的領(lǐng)域,暴力帶有表演的性質(zhì)并受到控制,又是一個極易引起隱蔽的憤怒的領(lǐng)域〔14〕。在古老的競技運動中,對暴力的限制經(jīng)歷了一個漫長而重要的歷史發(fā)展過程,主要體現(xiàn)在逐漸控制競技動作、逐漸控制競技中的沖動。大多數(shù)研究都承認運動中允許興奮和沖動,但同時又必須克制和收斂這種沖動。身體的對抗釋放出激情,然而社會主張抑制這種激情,準(zhǔn)確地說就是競技運動中的激情已經(jīng)被定位,它必須保持在能夠被容忍的狀態(tài)下。換言之,體育運動的發(fā)展過程同時也是一個對于暴力的權(quán)力控制過程。16世紀(jì)以來的長矛比武,既保留了激烈的搏斗,又不允許真槍實戰(zhàn);既允許沖動,又克制沖動;既具有暴力色彩,又將暴力控制在一定的范圍內(nèi)——這就是古老競技運動史體現(xiàn)出的兩個極點。從舊制度時期的競技運動過渡到現(xiàn)代體育,首先是比賽得到了更為集中的全國性管理,出現(xiàn)了體育聯(lián)合會制度以及內(nèi)部民主、等級鮮明的行政管理。其次,制定和實施了一定的規(guī)則,大家主動承認和接受了它們。賽場上,明槍暗箭的報復(fù)、以牙還牙和放蕩不羈的行為大大減少,其影響力也大為減弱。實際上,從競技運動發(fā)展到體育,經(jīng)歷了一個脫胎換骨的過程。隨著體育事業(yè)的進步,控制暴力行為的努力不斷取得成效。

今天體育文化所體現(xiàn)出諸多特征:勝利時刻的狂喜、自己支持的隊伍獲勝時的盲目自豪感以及從高度興奮到暴力沖動的人類最原始的情感,這些特征幾乎每一樣都會讓禁欲主義者和極端理性主義者們感到不安。體育可以被看作對社會秩序背離的一個重要征兆和部分原因,這種秩序是建立在對身體抗衡沖動的壓抑,以及通過既接受這樣的消遣又對其推銷并從中“獲利”而獲得快樂的基礎(chǔ)之上的。當(dāng)代“狂歡”的成分可能已經(jīng)變化了,但體育依然是社會空間的控制者與被控制者進行斗爭的重要場域〔15〕。與過去相比,今天的體育暴力似乎更加猖獗,現(xiàn)場發(fā)生的比賽暴力、戰(zhàn)術(shù)暴力、直接對抗暴力,特別是動作暴力,遠比過去強烈和粗暴。而現(xiàn)代體育的初衷恰恰與此相反,正是為了遏制暴力,因而在暴力行為方面加強了控制,特別是加強了監(jiān)督。與古老的運動相比,現(xiàn)代體育采取了逐漸減少和避免攻擊行為的措施,它延續(xù)和模仿了古老的運動,但方式幾乎是象征性的,用規(guī)則進行了約束和改變,研究者認為這是暴力消失后的一種補償形式:現(xiàn)代體育把追求“危險”的快樂和原始野蠻的幻覺建立在回避危險和野蠻的基礎(chǔ)上,在表面的直接對抗和抑制阻擋沖動之間進行了復(fù)雜的調(diào)劑。正像一份分析報告指出的那樣:“生活變得不再危險叢生,但也變得更為乏味。面對這種變化,體育應(yīng)運而生,成為一項非凡的社會創(chuàng)舉。它拋棄了很多危險的身體接觸所帶來的快感,但同時也保留了一部分戰(zhàn)斗的快樂?！薄?4〕體育既抑制了暴力又給人以使用暴力的幻覺,它幾乎始終對危險動作進行著控制,成為一種想象與現(xiàn)實相結(jié)合的運動。

(三)體育暴力內(nèi)部的權(quán)力控制

進一步深入下去可以發(fā)現(xiàn),體育中的暴力系統(tǒng)內(nèi)部同樣體現(xiàn)出權(quán)力控制的特點。一方面,體育中的暴力分布與社會中的階層分布呈現(xiàn)對應(yīng)關(guān)系。經(jīng)濟收入較低的階層通常會選擇像拳擊、摔跤、舉重、賽車、保齡球、美式臺球以及摩托車賽等項目,其中大部分項目的共同特點是暴力性和不確定性,且需要力量及膽識〔9〕。與之相對,高爾夫球、網(wǎng)球、排球、游泳、滑雪、馬術(shù)、舞蹈和田徑等體育項目中很少或完全沒有暴力出現(xiàn),它們的一個特點是容易受到受過良好教育和經(jīng)濟條件好的參與者們的青睞,這些人對待暴力的態(tài)度與工人階級是截然不同的〔9〕。實際上,受到一種確定的社會訓(xùn)練的所有行動者共同擁有一整套基本的認識模式,從互相對立的形容詞組合中獲得一個客觀化的開端,這些組合通常用來劃分和形容差別最大的實踐領(lǐng)域內(nèi)的人或物。這些區(qū)隔之所以能夠如此輕易地施行,是因為整個社會秩序都在支持它們。對立的網(wǎng)絡(luò)是以統(tǒng)治者(“精英”)與被統(tǒng)治者(“大眾”)之間的對立為原則的,大眾是偶然的和混亂的、可互換的和數(shù)不清的、軟弱的和無能為力的大多數(shù),只有統(tǒng)計學(xué)上的存在,這些對立存在于高(或崇高、高級、純粹)與低(或平庸、平淡、卑微)之間,精神與物質(zhì)之間,細膩(或精致、優(yōu)雅)與粗俗(或粗糙、肥胖、粗野、粗暴、粗魯)之間,輕(或敏捷、輕快、靈活)與重(或緩慢、笨重、遲鈍、艱難、笨拙)之間,自由與被迫之間,寬廣與狹隘之間,或在另外一種維度上,在獨一無二(或稀罕、不同、高雅、唯一、特別、獨特、異常)與平庸(或無名、平凡、中等)之間〔16〕。

另一方面,體育中的暴力折射出社會階層的倫理觀和審美情趣。這一點與新制度主義對文化—認知性制度要素的關(guān)注是一致的:“關(guān)注制度的文化—認知性維度,是社會學(xué)與組織研究的新制度主義最顯著的特征?！薄?7〕布爾迪厄(P.Bourdieu)以橄欖球為例進行了分析。橄欖球集中了大球(或小球)游戲和格斗的民眾特征,它拿身體本身當(dāng)賭注并且準(zhǔn)許對身體暴力的一種(有部分節(jié)制的)表達和對“自然的”體質(zhì)(力量、速度等)的一種直接利用,因此它與典型的民眾配置有關(guān),這些配置包括崇拜男子氣概和喜歡爭斗、不懼怕“接觸”、耐得住疲勞和痛苦、有團結(jié)意識(“伙伴”)和節(jié)日意識(“第三個下半場”)等。雖然如此,但這并不妨礙橄欖球被注入一種美學(xué)—倫理學(xué)的內(nèi)容,尤其是來自統(tǒng)治階層的成員以及有意無意地表達這些成員價值的知識分子,這種注入有時會導(dǎo)致人們從事這種運動。對堅韌品質(zhì)的追求、對男性美德的崇拜——盡管這種崇拜有時夾雜著對暴力和角斗的一種唯美主義態(tài)度——導(dǎo)致把初級球員的深層配置提到話語的層面。而這些球員幾乎不大擅長言語表達和理論化,在教練、經(jīng)理和一部分記者的教導(dǎo)下,他們具備了原始的和服從的力量(“好小子”)、馴服于被贊頌的民眾力量(克己、忠于集體等)。但貴族主義的重新闡釋在傳統(tǒng)上依靠與中衛(wèi)的戰(zhàn)術(shù)相關(guān)的“勇敢”價值,使它在現(xiàn)代橄欖球的現(xiàn)實中顯示了它的局限性,現(xiàn)代橄欖球在比賽和訓(xùn)練技術(shù)的合理化、球員的社會招收和觀眾擴大化等方面因素的共同作用下,給予前鋒的戰(zhàn)術(shù)以主導(dǎo)地位,人們越來越以最隱晦的工業(yè)勞動(“干苦差事”)或短兵相接(“有責(zé)任感的人”)這類語言談?wù)撨@種前鋒的戰(zhàn)術(shù)?！?8〕

二、合法性:合法暴力與非法暴力

新制度主義區(qū)分了組織的技術(shù)環(huán)境和制度環(huán)境。技術(shù)環(huán)境是這樣一些環(huán)境,在其中組織的一種產(chǎn)品和服務(wù)得以生產(chǎn)并在一個市場中進行交換,這樣的組織因為對其生產(chǎn)系統(tǒng)實施有效且充分的控制而獲得回報。制度環(huán)境是那些以具有完善的規(guī)則和要求(如果其中的個體組織要想獲得支持和合法性就必須遵守這些規(guī)則和要求)為特征的環(huán)境〔19〕。技術(shù)環(huán)境和制度環(huán)境對組織的要求常常是不一致的:前者要求效率,后者常常要求組織耗費資源去滿足合法性。體育中的暴力同樣面臨著合法性的問題。本雅明(W.Benjamin)批判了所謂“神圣的暴力”,他要人們區(qū)分合法的暴力與非法的暴力〔20〕。有些暴力是體育本身的一部分,如拳擊手會互相毆打,橄欖球運動員會盡可能用暴力阻撓對手,冰球運動員會發(fā)生身體沖撞。在比賽規(guī)則允許的范圍內(nèi)運動員也常常會發(fā)生受傷事件,這些規(guī)則范圍內(nèi)的暴力被稱為“運動暴力”,通常情況下它都會令比賽終止。這其中也有重合的部分,有些場上暴力似乎也在規(guī)則承認的范圍之內(nèi);對犯規(guī)、不必要的沖撞和規(guī)則之外的打斗也都會有相應(yīng)的懲罰。這一切構(gòu)成了一個連續(xù)的光譜,柯林斯(R.Collins)將它們概括為:(1)合法化的暴力,(2)犯規(guī),(3)阻撓比賽繼續(xù)進行的打斗。情況(1)屬于合法暴力,情況(2)和(3)屬于非法暴力〔21〕。沿著這一光譜,可以從以下三個方面進行分析:合法化的暴力具有戲劇性,非法暴力與懲罰之間存在著辯證關(guān)系,非法暴力行為可能通過合法化過程獲得合法性。這三者在邏輯上處于一種不斷深化、逐級遞進的關(guān)系。

(一)合法化的暴力具有戲劇性

暴力源于人類的天性,“一部文明史也就是人類同自己的暴力傾向作斗爭的歷史”〔22〕,斗爭的成果之一就是一定意義上的暴力合法化。一種文明形式通過它用以定義暴力地帶的方式和方法形成自己的特色:暴力地帶是這樣的一些領(lǐng)域,在其中暴力是被禁止的、被允許的或者是必要的,或者這些可能性有規(guī)則地被聯(lián)系起來。任何關(guān)于暴力的社會學(xué)和心理學(xué)研究都必須從這個社會事實出發(fā),因為任何對暴力的談?wù)摱际窃诨蚨嗷蛏俦徽J為不言而喻的“地帶”或者被承認的合法地位范疇的背景下進行的?？梢哉f,任何對暴力合法地位的確立或解除,都涉及(被允許的、被禁止的、必要的)暴力有前提的、專門的地帶,無論是為了改變暴力,還是為了根據(jù)現(xiàn)實的問題探討和鞏固暴力〔3〕。暴力的合法性是一切研究的背景,在一定程度上也可以說是邏輯起點。談?wù)撐拿鲉栴}時是這樣,討論體育問題時同樣如此。人們常用“男子氣概”來解釋運動暴力,它在社會文化中被理解為攻擊性或支配性,在生理特征上則被理解為過量分泌的睪丸素或是結(jié)實的肌肉,不管從哪個角度理解,這些體育暴力都具有“天然的”合法性。

在新制度主義看來,運動暴力的這種“天然”合法性實際上來源于一種戲劇化的作用,其核心是制度的文化—認知性要素。合法化的暴力是具有戲劇性的暴力,正因為如此,觀看虛構(gòu)或人造的暴力有時會令人愉悅,但觀看真正的暴力(例如播放關(guān)于屠殺或暴力傷害的格外真實的影片)卻不然。體育是一種人為制造的戲劇沖突,它通過競爭生產(chǎn)興奮和娛樂。體育比賽中自發(fā)產(chǎn)生的細節(jié)是無法預(yù)測的,但是,能夠發(fā)生的事情是被預(yù)先規(guī)定的程序所設(shè)計好的。比賽是所有沖突中最具有舞臺性的,之所以選擇這種形式,是因為它能夠產(chǎn)生戲劇性。人們制定并修改規(guī)則,用來將行動控制在特定的形式中,這些決定通常是為了讓比賽產(chǎn)生更多的戲劇性,如在棒球比賽中,投手丘高度降低,好球區(qū)縮小,都是為了讓運動員更容易打中;足球比賽中引入了越位規(guī)則;籃球則加入了三分球,并縮小了防守方能夠阻擋籃板的區(qū)域。體育是真實的生活,這愈發(fā)引人入勝,但人們對這種真實生活進行了最大可能的人工組織與控制;體育超越了真實的生活,其沖突形式更加純粹,更加集中,因而也就比普通事件戲劇性更強,從而也令人更加滿足〔21〕。從這個意義上說,體育奠基于現(xiàn)實社會而又超越現(xiàn)實之上構(gòu)建了一種神話,這種神話自成一體,將一部分暴力戲劇化,從而使其具備了合法性。

(二)非法暴力與懲罰之間存在著辯證關(guān)系

新制度主義主張把研究重點放在不同層次運行的各種因素之間的相互依賴關(guān)系上,以及對利益結(jié)果的影響上〔17〕。就非法暴力與懲罰的關(guān)系而言,過去人們關(guān)注的重點是如何完善懲罰手段和降低非法暴力行為的發(fā)生概率,現(xiàn)在則首先關(guān)注兩者的辯證關(guān)系。一方面,非法暴力是懲罰的對象,無論是犯規(guī)還是打斗都是如此。首先,對于犯規(guī)行為中的暴力,人們往往采取修改規(guī)則這樣的做法,以防止失控的暴力。橄欖球中對不必要的暴力會進行懲罰,例如:從身后攻擊對手,或是攻擊對方膝蓋等脆弱的身體部位;攻擊四分衛(wèi)等特別脆弱或非暴力的選手;阻撓一名尚未接到球的接球手或傳球防守隊員等。對暴力行為的犯規(guī)懲罰措施程度不一,但都會降低犯規(guī)方獲勝的機會。然而,由于雙方都可能發(fā)生犯規(guī)(對暴力行為的犯規(guī)懲罰與越位等普通的犯規(guī)懲罰并無不同),這些處罰有可能彼此平衡,所有球員并沒有動力去避免暴力犯規(guī)。其次,嚴重的打架斗毆與正常的預(yù)料范圍之內(nèi)的犯規(guī)行為,其處罰方式是一樣的。這些處罰(例如在禁閉區(qū)待上幾分鐘)會影響球隊獲勝的機會,因此被納入了進攻和防守策略中(在對方接受處罰而缺乏忍耐時可以采用“高壓攻勢”,但對方也有策略能夠應(yīng)對“高壓攻勢”)。因此,冰球的處罰方式包括:普通犯規(guī)會被罰下場兩分鐘;格外粗魯?shù)膭幼鲃t會被罰下場四分鐘;如果球員的打斗持續(xù)了10～20秒以上,裁判就會上來拉開他們,他們也會被趕出賽場,但因雙方通常都會被趕出去,而且替補也是允許的,所以這不會為一支隊伍創(chuàng)造太大的優(yōu)勢。

另一方面,非法暴力具有儀式性,導(dǎo)致懲罰本身也成為一種策略。首先,就犯規(guī)行為而言,在體育這個充滿危機與競爭的舞臺上,優(yōu)秀的運動員與隊伍都對犯規(guī)十分嫻熟。在比賽的主要內(nèi)容之外,時刻伴隨著受控的暴力。在籃球比賽中,暴力犯規(guī)會導(dǎo)致罰球,雖然罰球得分率很高,在關(guān)鍵時刻也很重要,但通常卻并不足以形成足夠的優(yōu)勢來奠定勝局。雙方被罰球的頻率都很高,導(dǎo)致罰球成為常規(guī)比賽和策略的一部分,比賽中的一系列行為雖然違反規(guī)則,但都在意料之中。犯規(guī)處罰等于容許了一種受到保護的暴力形式,所有參與者都心照不宣。正是處罰令暴力成為可能:通過將暴力限制在一定范圍之內(nèi),運動員克服了沖突性緊張和恐懼。其次,打斗行為也遵循同樣的邏輯?？铝炙箯奈⒂^社會學(xué)的角度分析了棒球比賽中的打斗行為,認為在這個過程中一小群憤怒的挑事者實施儀式性的報復(fù)和自衛(wèi);與他們密切相關(guān)的隊友帶著一定程度的憤怒參與進來,但也是為了控制前者;其他球員集體沖上前來,就像是一場身體碰撞的巨型儀式,混合了團結(jié)與敵意。在這些混戰(zhàn)中,球員很少會受傷。最危險的武器(球棒)在打斗中幾乎從來不會被用到,而是在打斗開始前就被丟下了〔21〕。

(三)非法暴力行為可能通過合法化過程獲得合法性

新制度主義反對決定論,主張互構(gòu)論,主張組織場域的制度環(huán)境是片段化的,并且充滿了沖突。因為組織有著不同的屬性和占據(jù)著場域中不同的位置,所以那些制度影響遠非是統(tǒng)一的或一致的〔17〕。這樣就打破了合法暴力與非法暴力之間的壁壘,為考察后者向前者的轉(zhuǎn)化提供了可能。實際上,合法性不僅僅是合法暴力的訴求,而且也是非法暴力的追求目標(biāo),在“使自己合法化”這一方面兩者是一致的。不管怎樣,即使頻繁的溫和犯規(guī)行為已經(jīng)被制度化,其本身也無法預(yù)測運動員暴力的嚴重程度。“在人們擴展被允許的暴力或者必要的暴力的領(lǐng)域的地方,有某種事物作為手段進入視線中,以前人們并沒有忽視這種事物,而是根本沒有把它當(dāng)成手段考慮。”〔3〕一旦現(xiàn)實的需要被體育場域中的行動者意識到,這些手段就會被發(fā)現(xiàn)并被應(yīng)用。首先,就犯規(guī)行為而言,正常比賽與犯規(guī)之間的界線部分在于運動員對比賽的意識,運動員會分辨合理的犯規(guī)和愚蠢的犯規(guī)。合理犯規(guī)不僅服務(wù)于比賽本身,而且足夠富有攻擊性,能夠恰當(dāng)?shù)貍鬟_出爭奪支配權(quán)的信息?！靶幼鳌眲t讓人瞧不起,因為它們不夠暴力。冰球運動員這樣描述道:“要想嚇唬一個人,你就得讓他吃點苦頭,小動作是不行的,勾人犯規(guī)、絆人、抱人這種事太廉價了。好的犯規(guī)是沖撞過去,前提是你能撞到對方,而他也知道你會撞到他。如果你絆倒他,他既不會受傷,甚至也不會煩心,那他根本不會在意。絆人很愚蠢,唯一需要絆人的時候就是他在你身后或是你錯失了球而擊中了他的腳。這也很愚蠢,因為在那些情況下你都沒好好打球。這意味著對方已經(jīng)擊敗了你,你得讓他慢下來,才能勾到或抱住他。如果你一開始就能嚇到他,他就根本不會出現(xiàn)在這一位置上。”〔23〕

其次,就打斗行為而言,冰球、橄欖球和籃球都有將超出規(guī)則的暴力合法化的傾向,冰球經(jīng)常發(fā)生打斗,橄欖球次之,籃球則不常發(fā)生運動員之間的打斗。除此之外,棒球并沒有太多將暴力犯規(guī)合法化的規(guī)則(相比之下它對打斗有著相對嚴重的處罰,例如被罰下場,有時還附帶罰款和禁賽,在這一點上與足球相似),卻也經(jīng)常發(fā)生某種特定的打斗。其原因之一就在于打斗爆發(fā)時運動員在相當(dāng)大的程度上受到保護。冰球運動員身穿層層護具,包括頭盔和手套等。盡管他們攜帶了可以當(dāng)作武器的球桿,但卻幾乎從來不會在打斗中使用——雖然勾人或舉桿過肩都可能引發(fā)打斗。通常情況下,在冰球比賽爆發(fā)的打斗中,球員會丟掉球桿,并戴著手套互相毆打。這些裝備既能保護他們,也能限制他們對另一方造成傷害。此外,打斗者往往很快就會被其他球員包圍起來,這些人會彼此推搡,但通常都會限制打斗者的活動范圍,令他們難以施展拳腳。穿著冰鞋的打斗者很難踢到對方,也沒法像拳擊比賽一樣大打出手?？梢哉f,雖然沒有明確的規(guī)則規(guī)定非法暴力的合法性,但它們卻在體育現(xiàn)實的合法化過程中走得很遠。在理論上,判斷非法暴力與合法暴力,具有一定程度上清晰明確、可操作化的標(biāo)準(zhǔn),但在實踐領(lǐng)域,兩者之間的界限時常變得非常模糊,以至于有的老師在勸阻學(xué)生參加體育活動時,干脆使用“野蠻人的游戲”這樣籠統(tǒng)的稱呼。

三、環(huán)境:賽場暴力與社會暴力

新制度主義強調(diào)“組織場域”這一概念,主張從以組織為研究中心走向以場域?qū)哟螢檠芯恐行摹?7〕。“場域概念表明一種組織共同體的存在,這些組織具有一種共同的意義系統(tǒng),而共同體的參與者彼此之間,比起與場域之外的行動者來更頻繁地互動,并且這種互動對于場域內(nèi)的組織的生存與發(fā)展更為重要。”〔24〕體育場域包含了體育比賽現(xiàn)場以及現(xiàn)場以外的環(huán)境,甚至輻射到整個社會。在新制度主義看來,如果僅僅關(guān)注運動員在體育比賽現(xiàn)場的表現(xiàn),就無法了解整個體育場域的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和真正的運作邏輯。我們需要研究體育比賽的場內(nèi)暴力,同時也需要研究場外暴力;我們需要關(guān)注運動員,同時也需要關(guān)注觀眾和更為廣闊的社會。更重要的是,上述幾組關(guān)系是彼此聯(lián)系、相互交織在一起的,因此需要用系統(tǒng)的、動態(tài)的眼光來審視他們。具體而言,可以遵循從小到大的邏輯,按照從場內(nèi)暴力到場外暴力再到社會暴力的邏輯,依次分析運動員與觀眾的表演互動、利益相關(guān)者們的訴求表達和大眾傳媒作用下的體育神話。

(一)場內(nèi)暴力:運動員與觀眾的表演互動

在媒體技術(shù)如此發(fā)達的現(xiàn)代社會,人們?yōu)槭裁催€愿意花錢去體育現(xiàn)場觀看比賽?一個重要的原因在于只有在比賽現(xiàn)場才可能有運動員與觀眾的互動表演?！绑w育及體育自身與它們的氛圍是分不開的:體育體驗并不能輕易地屈服于將‘體育’從‘與體育有關(guān)的體驗’的總體性中區(qū)分出來……另外,這些體育的體驗……已使自己被混合了,因此它們彼此借用、相互映照?！薄?5〕體育及其體驗以這樣的方式變得難以區(qū)分,表演者和觀眾之間的界限相應(yīng)地也被打破了。如果想充分分享體育比賽,就需要實時經(jīng)歷那些扣人心弦的瞬間,僅僅是觀看錄像或是從新聞中得知結(jié)果,則意味著錯失了絕大部分情緒體驗:離開了緊張感的累積,也就不會有勝利時的狂喜;失敗時的失望也是人們?yōu)榱梭w驗這些時刻而愿意付出的代價;更有甚者,這是一種集體情緒體驗——正是周邊的回響與觀眾們互相浸潤的姿態(tài),令支持其中一方的體驗變得更加有趣,哪怕最后并未取勝,而最終勝利的時刻更是會成為銘記一生的記憶。這就是為何在一場眾人翹首以盼的比賽發(fā)生時,觀眾們會擠滿整個運動場,哪怕座位很糟糕,哪怕在電視上明明能看到更好的視角,他們依然會選擇去現(xiàn)場觀戰(zhàn)。所謂球迷體驗,并不是僅僅看到比賽而已,而是那種戲劇性的情緒被現(xiàn)場有著同樣愛好的眾人所放大的感受〔21〕,與其說這是一場體育比賽,不如說它是一種互動表演。

在互動表演過程中,運動員與觀眾之間的紐帶能否建立起來,取決于人們能否懷著深深的感情、帶著一種風(fēng)格與分寸感,來共同欣賞一場毫無瑕疵的儀式。在體育競賽中,表現(xiàn)和展示構(gòu)成了一個主要因素,它提醒人們?nèi)プ⒁庥螒颉x式和戲劇間原先所存在的聯(lián)系。參賽者不僅僅是在競爭,他們還在表演著一種強調(diào)共同價值觀的儀式。儀式需要見證人,需要通曉表演規(guī)則與內(nèi)在含義的熱情的觀眾。觀眾觀看比賽不僅不會破壞體育的價值,而且能使體育比賽更趨完善〔26〕。合法化的暴力不僅不會破壞雙方的關(guān)系,反而是加深雙方感情的潤滑劑。觀眾與運動員面對著同樣的戲劇節(jié)奏,事實上,正是因為能夠體會到集體緊張感,能夠充分表達自己的情緒并將其轉(zhuǎn)化為集體興奮和團結(jié)感,人們才會愿意去現(xiàn)場觀看比賽。因此,觀眾與運動員在同一時刻陷入打斗也并不奇怪,這一點在不同的體育項目中都成立。觀眾暴力有幾種形式:(1)觀眾沖到場內(nèi),或是從遠處向運動員投擲物品;(2)觀眾跟運動員打起來,盡管這很罕見;(3)觀眾在比賽中互相打起來。心理學(xué)測試表明,在觀看橄欖球和冰球比賽后,球迷們的好戰(zhàn)性會增強,但在觀看健身或游泳比賽后卻不會如此〔27〕。球迷們會跟隨特定比賽中所產(chǎn)生的情感波動,而恰到好處的暴力就是對比賽的延伸,只有當(dāng)暴力被認為是故意的時,球迷們才會變得富有攻擊性。如果受傷被認為是一個意外,球迷就不會表現(xiàn)出攻擊性,也許還會反過來為受傷的對方球員鼓掌〔21〕。

(二)場外暴力:利益相關(guān)者們的訴求表達

體育中的利益相關(guān)者包括很多方面,最主要的兩類當(dāng)屬運動員和觀眾,場外暴力是他們表達自身利益訴求的方式。就運動員的場外暴力而言,這種暴力是否由場內(nèi)暴力引起目前尚無明確結(jié)論。常識告訴我們,人們?nèi)绻?xí)慣了在體育中使用身體威脅和暴力,那么在體育以外的事情上,他們也會很自然地在面對沖突時做出同樣的舉動。運動員很容易被人冠以“頭腦簡單,四肢發(fā)達”之類的形容詞,這是一個社會現(xiàn)實。在感到自己的男子漢尊嚴被挑戰(zhàn)時,運動員可能很難不出手進行報復(fù)。然而,運動員一旦出手反擊,也很可能被認為是過去在體育之外養(yǎng)成的文化修養(yǎng)問題。引起暴力的可能不是體育運動,導(dǎo)致運動員選擇暴力性體育的是運動員的修養(yǎng)或本性。來自較低社會階層的年輕男性喜歡用體育來證明他們的男子漢氣概,任何對其男子氣概的挑釁都會讓他們起身反抗,否則他們會在同伴面前顏面掃地。根據(jù)美國的調(diào)查數(shù)據(jù),運動員所犯的罪行多數(shù)是家庭暴力。幾乎在每一個案件中,家庭暴力都是關(guān)于從事暴力性體育項目的男性運動員虐待他們的妻子或女友的事件,其中最著名的當(dāng)屬辛普森殺妻案〔9〕。但是,從總體數(shù)量上看,大多數(shù)在賽場上有暴力行為的運動員在場下并沒有繼續(xù)暴力行為。如果他們這樣做了,我們一定能夠從法庭記錄和新聞媒體有所了解。但目前的研究還不足以解決這個問題,研究人員還沒有掌握運動員家庭暴力案件的全部數(shù)據(jù)。除非暴力行為發(fā)生的過于頻繁或超出人們的控制范圍,否則多數(shù)家庭都不愿意將其公開,而多數(shù)女性也不想就此提出控訴。

就觀眾的場外暴力而言,有幾種觀眾暴力可能始于運動場或與比賽相關(guān),但最后卻外溢為場外暴力,并發(fā)展出獨立的路線。這包括政治暴力、勝利與失敗騷亂等〔21〕。2013年6月27日凌晨,巴西在聯(lián)合會杯半決賽中2-1戰(zhàn)勝烏拉圭。球場內(nèi)成為歡樂的海洋;球場外不遠的地方卻是另一番景象,憤怒的民眾們繼續(xù)走上街頭,高舉著“反對世界杯”“反對奧運會”的標(biāo)語和真槍實彈的警察對峙。足球從來都標(biāo)榜與政治無關(guān),但在當(dāng)時的巴西,聯(lián)合會杯卻成為了一個民眾向外訴說的平臺,寫滿了無奈。“民眾不到被逼無奈之時,根本沒有必要上街要求更好的交通、衛(wèi)生、教育和安全服務(wù),因為這些要求應(yīng)該都是政府的義務(wù)和責(zé)任!”他們反對的不是世界杯球賽本身,而是被權(quán)錢腐化的世界杯〔28〕。這次巴西騷亂是一場政治騷亂,也是一場較為少見的勝利騷亂,因為體育的勝利反襯出政治的失敗,因而沒有帶來慶祝反而招致抗議。在現(xiàn)實社會中,由于體育神話的意識形態(tài)功能,人們更多看到的勝利騷亂往往與慶祝暴力相伴生,這是狂歡暴力的一種形式。勝利騷亂可能與失敗騷亂具有同樣的破壞力,而且勝利騷亂要常見得多。勝利騷亂嚴重時有可能會發(fā)展到攻擊權(quán)威,這在很大程度上是因為人們?nèi)狈鹘y(tǒng)的受到限制的慶祝方式。缺乏制度化的場所來讓人們溫和地享受破壞性的“道德假期”,正是導(dǎo)致暴力升級的原因之一;大眾傳媒格外關(guān)注運動員自己的慶祝,這也是原因之一。后者正是我們接下來要分析的內(nèi)容。

(三)社會暴力:大眾傳媒作用下的體育神話

在現(xiàn)代社會,經(jīng)由電視“景觀化”(spectacularization)的體育以及明顯增長的體育觀眾數(shù)量,都成為組成體育文本自身欲望的一部分,它們與體育的慣例、調(diào)停和體驗糾纏在一起。很多時候,體育已經(jīng)成為一種表演,所有表演都包含雙重意識,經(jīng)由此,實際執(zhí)行的動作被置于該動作潛在的、理想的或記憶中的原始模式的精神比較之中。在通常情況下,這種比較是由動作的觀察者做出的,不過最核心的并不是外部觀察,而是雙重意識。“一個運動員可能會意識到他(或她)自己的表演,將它與其心理上的標(biāo)準(zhǔn)相對比。對某些人來說表演永遠是表演,某些觀眾即便是當(dāng)(間或會出現(xiàn)這樣的情況)自己就處于表演中時,也將其識別和確認為表演?！薄?9〕在體育場域,通過大眾傳媒的力量,表演者的這種雙重意識在一個相當(dāng)廣泛的范圍內(nèi)被再現(xiàn)。擁有多重機會看到自己、看到自己正被看、看到違背某些常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)做某事,這類似于福柯(M.Foucault)所分析的那種人類主體的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)。它們不僅適用于專業(yè)運動員,也適用于體育的各方利益相關(guān)者,從教練和營銷商到電視評論員和導(dǎo)演,再到贊助商和粉絲,概莫能外。正如段義孚(Yi-Fu Tan)所說,在體育場內(nèi),雖有明確的空間和角色“界限……觀眾會全身心地參與他們盡可能參與的活動”〔30〕,當(dāng)我們通過媒介將體育場域的概念延展到家庭、學(xué)校、工作場所和街頭的時候,我們可能“全是參賽者”(Players All),并且經(jīng)?？释兂擅浇轶w育文本不可或缺的一部分。

人們總是把與日俱增的觀眾暴力歸咎于現(xiàn)代體育的暴力性及對比賽的過分認真的態(tài)度,然而事實卻正好相反。觀眾暴力的盛行來自他們對待體育的不夠認真,因為他們不尊重規(guī)則和習(xí)俗,這些規(guī)則和習(xí)俗既應(yīng)約束觀眾,也應(yīng)約束比賽者。對幻想的攻擊既來自運動員與組織者,也來自觀眾。運動員急于表現(xiàn)出自己是個娛樂工作者(一部分目的是使他無愧于自己的高薪),就否認體育的嚴肅性。組織者鼓動體育迷們成為狂熱的黨徒,即便是在諸如網(wǎng)球這樣一些原先以禮儀為準(zhǔn)則的運動項目中,情況也是如此。電視制造出一批留在家里的新觀眾,并使“現(xiàn)場”觀眾成了參與者,他們拼命爭著進入攝像鏡頭,揮舞旗幟時不是為了評論比賽場地上的活動,而是為了吸引攝像機的注意。優(yōu)勢體育迷們會做出更沖動的舉動使自己闖入比賽,比如沖入比賽場地或者在一次重要的勝利后搗毀體育館,這類越軌行為不斷地出現(xiàn),損害了體育比賽所制造的幻覺。打破規(guī)則就等于打破了魔力。參賽者與觀眾之間界線的消除就像劇院中演員與觀眾之間界線的消除一樣,阻止了人們暫時中止懷疑,并因此破壞了有組織的體育運動的代表性價值〔26〕。在這種情況下,現(xiàn)代體育形成了一種現(xiàn)代媒體包裝下的體育神話,甚至可能催生出一種新形式下的體育狂歡。在《娛樂至死》(AmusingOurselvestoDeath)中,波茲曼(N.Postman)總結(jié)道:“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個監(jiān)獄,另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲?！薄?1〕波茲曼特別提醒現(xiàn)代社會中的人們,不要遺忘了赫胥黎的警告,就體育中的暴力而言,我們不要忽視了大眾傳媒作用下的體育神話,讓暴力披上合法化的外衣表演出一幕幕滑稽戲。

四、結(jié)語

體育中的暴力是一個復(fù)雜的問題。關(guān)于暴力的產(chǎn)生、性質(zhì)及影響,以及暴力與權(quán)力、合法性和環(huán)境的關(guān)系,本文目前的研究提供了一個初步的雛形。在新制度主義視角下,體育暴力呈現(xiàn)為一個多角度、多面向、綜合化、立體化的系統(tǒng),暴力與體育的關(guān)系更為全面地展現(xiàn)出來。體育場域中的暴力與非暴力問題、合法暴力與非法暴力問題、賽場暴力與社會暴力問題也逐漸清晰起來。首先,體育中的暴力不僅是一個技術(shù)問題,在其背后起支配作用的是權(quán)力。從表面上看,基于身體的此在性、不可化約性,與其他社會活動相比,體育看起來似乎更為公開透明。但是,體育場域中的身體不僅具有自然屬性,同時還具有政治屬性、社會屬性和文化屬性,它們是一個不可分割的有機整體〔32〕。圍繞暴力與非暴力,仍然可以看到世俗社會對體育暴力的權(quán)力控制、體育運動中對暴力的權(quán)力控制、體育暴力內(nèi)部的權(quán)力控制。協(xié)調(diào)體育與暴力之間的關(guān)系,需要發(fā)揮制度建設(shè)在體育改革中的積極作用,正確處理與權(quán)力的關(guān)系,劃清合法暴力與非法暴力之間的界限,通過制度建設(shè)消除體育場域中的非法暴力,這是體育改革的突破口。其次,新制度主義視野下的體育暴力研究,強調(diào)制度的合法性,重視制度的文化—認知性要素。合法暴力與非法暴力的界限從理論上看是明晰的,但在現(xiàn)實的體育活動中,通過社會整體價值觀的灌輸—啟發(fā)雙向運作機制,非法暴力有可能轉(zhuǎn)化為合法暴力。在現(xiàn)代社會,體育活動中的人并不是機器和工具,而是具有獨立人格、自由個性和理性精神的現(xiàn)代意義上的個體。只有建立在個體認同的基礎(chǔ)上,才能充分發(fā)揮制度的文化—認知性要素的積極作用,讓每一個體育場域中的行動者都能對體育暴力形成科學(xué)全面的認識,并積極承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。一旦裁判和教練的腦袋里對上述暴力問題有了清楚的認識,暴力行為發(fā)生時,處罰就會容易裁定。犯規(guī)者會立即被禁賽或處以罰款,但對于多數(shù)運動員來說,被禁賽的效果更好。允許暴力的教練和隊伍也會被處罰,直到他們意識到這會給他們帶來很大的風(fēng)險。最后,新制度主義強調(diào)制度環(huán)境的重要作用,體育場域中的暴力不僅僅涉及到運動員和裁判員,它也是整個社會的組成部分,牽一發(fā)而動全身。體育對暴力的控制并非如人們一廂情愿地認為可以遷移到運動之外,體育中的暴力正日益被其他利益所挾持,不應(yīng)夸大體育對暴力的干預(yù)作用,其對暴力控制帶有明顯的局限性〔33〕。在現(xiàn)實中,一旦與更為寬泛的社會問題聯(lián)系起來,有些人就會更不愿參與討論體育暴力問題。然而,職業(yè)體育必須明白減少暴力是符合它們自身利益的,他們必須成為反對暴力斗爭中的領(lǐng)導(dǎo)者,而不能對此袖手旁觀。社會也應(yīng)當(dāng)著手解決暴力問題,體育中的暴力行為可能會成為新聞頭條,但是暴力行為同樣存在于商界、職場和教育領(lǐng)域中。如果在處理暴力問題時綜合考慮經(jīng)濟、政治、文化或教育缺失等問題,源自體育場域的反社會行為的發(fā)生幾率就會大大降低。