吉米?阿德西納/文 閆書帝/譯

［譯 者 按］ 文章旨在通過致思利奧波德?塞達(dá)爾?桑戈?duì)枴⒅炖~斯?尼雷爾和克瓦米?恩克魯瑪?shù)暮笾趁裰髁x想象，鞏固和強(qiáng)化當(dāng)代為構(gòu)建和推行泛非主義議程所作的努力。為了駁斥當(dāng)下存在的試圖抹殺和淡化這一歷史時(shí)期多樣性的思潮，文章探討了三位領(lǐng)導(dǎo)人在社會(huì)主義、泛非聯(lián)合、獨(dú)立國(guó)家地位、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、認(rèn)識(shí)論及民主等問題上的分野和相似之處。通過對(duì)比，文章提煉了一些針對(duì)當(dāng)下問題的廣泛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，包括培育國(guó)內(nèi)資源（人力、物力和財(cái)力）而非依賴外部勢(shì)力的重要性；對(duì)構(gòu)建起一個(gè)能夠協(xié)調(diào)各國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治規(guī)劃的宏觀愿景的需要；以及在關(guān)于非洲大陸的政策思考中維護(hù)思想主權(quán)，掙脫當(dāng)前新自由主義模式主導(dǎo)下的基于市場(chǎng)原則的通用處方的束縛的重要性。

一、引 言

對(duì)于大多數(shù)非洲國(guó)家面臨的困境，普遍存在一種對(duì)后殖民時(shí)代形勢(shì)的悲觀情緒，這一反應(yīng)的范圍涵蓋了從返祖現(xiàn)象（atavism）到自我否定，從街頭到學(xué)術(shù)界。這種對(duì)后殖民時(shí)代狀況的看法，產(chǎn)生于對(duì)拉丁美洲的殖民性/去殖民性（coloniality/decoloniality）話語的借用。我們被告知，去殖民化是一種幻覺，殖民主義仍然生機(jī)盎然、不曾改變，它表現(xiàn)為多種形式的“殖民性”——從存在的殖民性（coloniality of being）到權(quán)力的殖民性。據(jù)此，去殖民化是不可能的，后殖民主義構(gòu)思是一種幻想。

然而，去殖民性并不是去殖民化。雖然聲稱與阿尼巴爾?基哈諾（Anibal Quijano）有著密切的關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上，殖民性話語已經(jīng)偏離了基哈諾原初的工作。北美的“殖民性/去殖民性”概念實(shí)則更多的是歐洲“批判理論”的一個(gè)變種。雖然廣受贊譽(yù)的殖民性話語的“發(fā)聲中心”（locus of enunciation）①Walter Mignolo, Introduction: Coloniality of Power and De-colonial Thinking, Cultural Studies, vol. 21, no. 2-3, 2007,pp. 155-167.在拉丁美洲，但我們實(shí)則是在北美的語境下、在由北美學(xué)術(shù)界的拉美裔學(xué)者制造的焦慮和含混模糊的狀態(tài)中定位它的發(fā)聲中心的。支撐起殖民性話語的是以馬丁?海德格爾的本體論為基礎(chǔ)的“存在的殖民性”，②Nelson Maldonado Torres, On the Coloniality of Being: Contributions to the Development of a Concept, Cultural Studies, vol. 21, no. 2, 2007, pp. 240-270.它夸大了殖民主義的心理—文化效應(yīng)，且未能說明能夠反抗殖民主義的內(nèi)源性存在模式及社會(huì)規(guī)范。就其本身而言，“存在的殖民性”的總體化概念無法對(duì)反抗殖民主義作出說明，更不用說在奴隸制的背景下了。值得注意的是，“去殖民化的”知識(shí)分子能夠逃避殖民性的總體化影響，挑戰(zhàn)殖民性并構(gòu)建“去殖民化的認(rèn)識(shí)論”（decolonial epistemology）。③Ramón Grosfoguel, The Epistemic Decolonial Turn: Beyond Political-economy Paradigms, Cultural Studies, vol. 21,no. 2-3, 2007, pp. 211-223.然而，這種逃避在某種程度上對(duì)于日?；纳鐣?huì)模式和去殖民化的政治方案來說是不可能的?！按嬖诘闹趁裥浴币誀奚鼏l(fā)式的可行性為代價(jià)夸大了它的真實(shí)情況。

去殖民化從根本上說是一項(xiàng)主權(quán)計(jì)劃。薩米爾?阿明（Samir Amin）所指的“主權(quán)計(jì)劃”是我們——知識(shí)分子、民間社會(huì)工作者、普通公民、盡心盡力的公職人員和政治家等——為之奮斗的計(jì)劃。通常我們無法達(dá)成我們?yōu)樽约涸O(shè)定的目標(biāo)。有時(shí)我們?cè)谀承┓矫孀龅眠^了，在另一些方面又有所不足。但正是本著對(duì)看似不可能達(dá)成之事的樂觀態(tài)度，意識(shí)到這個(gè)世界正在等待著那些有決心和能力去塑造它的人們，我們才就我們的明天應(yīng)該具有的屬性設(shè)定了目標(biāo)——個(gè)人的、集體的、共同體的和國(guó)家的?！安豢赡軐?shí)現(xiàn)”這樣的話語（尤其是大寫P 的政治話語）從一開始就便剝奪了權(quán)力。它損害了（前）殖民地人民在正式的殖民統(tǒng)治結(jié)束之后尋求他們自己的主權(quán)道路（無論好壞）的施為能力（agency）。

對(duì)殖民性的探討完全無視了反殖民/反帝國(guó)主義活動(dòng)家和知識(shí)分子們關(guān)于帝國(guó)主義和新殖民主義性質(zhì)的著述，它沒有表明帝國(guó)主義和新殖民主義是相同的。事實(shí)上，能動(dòng)性問題（不忽視帝國(guó)主義和新殖民主義的巨大挑戰(zhàn)）才是克瓦米?恩克魯瑪（Kwame Nkrumah） 的“你們首先要謀求政治王國(guó)（political kingdom）”④Kwame Nkrumah, Ghana: The Autobiography of Kwame Nkrumah, Edinburgh: T. Nelson, 1957.這一命令的核心。他在這里特別聲明的是“王國(guó)”的其他維度——經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、知識(shí)——的先決條件，而非目的本身。正如坦迪卡?姆坎達(dá)維雷（Thandika Mkandawire）指出的：

二戰(zhàn)后的國(guó)際體制以布雷頓森林協(xié)議為基礎(chǔ)，民族國(guó)家可以相對(duì)自主地推行廣泛的政策。各國(guó)在追求本國(guó)就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了國(guó)際貿(mào)易增長(zhǎng)。①Thandika Mkandawire, The Need to Rethink Development Economics, UNRISD Meeting on “The Need to Rethink Development Economics”, 7–8 September 2001, Cape Town, South Africa, Geneva: UNRISD, 2001, p. 5.

殖民性話語消除了后殖民主體的人類能動(dòng)性（human agency）的可利用空間，盡管這種空間受到限制。在依附論學(xué)派的啟發(fā)下，殖民性話語與依附主義論者一樣，對(duì)“殖民化主體”為國(guó)家重建繪制出的不同于正式殖民統(tǒng)治時(shí)期的替代道路的可行性，或者說實(shí)現(xiàn)“發(fā)展”的可行性深感悲觀。然而，即使是那些看似被困在“殖民權(quán)力矩陣”（colonial matrix of power）中的國(guó)家，正式獨(dú)立同樣受到了那些為實(shí)現(xiàn)國(guó)家主權(quán)計(jì)劃而進(jìn)行的努力的鼓舞，并反過來為其創(chuàng)造了空間。從某種意義上說，“智識(shí)上的悲觀主義，意志上的樂觀主義”變成了智識(shí)和意志上的雙重悲觀主義。

除了能動(dòng)性問題，認(rèn)識(shí)反殖民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者和活動(dòng)家們多樣的后殖民想象同樣重要。這意味著反對(duì)將非洲的政治想象扁平化為對(duì)殖民性的頑固的從屬關(guān)系。在這一語境下，對(duì)非洲最杰出的三位知識(shí)—政治領(lǐng)袖的思想進(jìn)行反思是有益的。在此過程中，我將重點(diǎn)放在利奧波德?塞達(dá)爾?桑戈?duì)枺↙éopold Sédar Senghor）、朱利葉斯?尼雷爾（Julius Nyerere）和克瓦米?恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）的思想和治國(guó)方略上，他們?cè)趯挿旱姆侵拮笠碇杏兄煌亩ㄎ?，并都自我指認(rèn)為是“社會(huì)主義者”。反思將分為7 個(gè)部分：關(guān)于后殖民國(guó)家與社會(huì)的設(shè)想、泛非想象、應(yīng)對(duì)發(fā)展挑戰(zhàn)的不同模式、后殖民時(shí)代“國(guó)族構(gòu)建”計(jì)劃、后殖民想象的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)、對(duì)性別和民主的理解，及其對(duì)當(dāng)代泛非計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

二、后殖民想象的分野

我們可以通過一些框架來探索與桑戈?duì)?、尼雷爾和恩克魯瑪相關(guān)的后殖民想象。他們的后殖民國(guó)家構(gòu)想可以從概念架構(gòu)、國(guó)家憲法以及與外部環(huán)境間的關(guān)系等方面來理解。與此相關(guān)的是他們泛非構(gòu)想上的分野。鑒于對(duì)殖民主義有害的社會(huì)經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)進(jìn)行否定處于他們思想的中心地位，探討他們的發(fā)展構(gòu)想同樣重要。最后，我們將探討他們的國(guó)族構(gòu)建計(jì)劃。

（一）非洲社會(huì)主義構(gòu)想

無論表達(dá)方式如何不同，桑戈?duì)?、尼雷爾和恩克魯瑪都有一個(gè)共同的主張，即“社會(huì)主義”，這是他們所設(shè)想的后殖民社會(huì)及國(guó)家的構(gòu)成前提。桑戈?duì)柕姆侵奚鐣?huì)主義思想根植于“黑人性”（Négritude）和圣西蒙精神下的法國(guó)社會(huì)主義傳統(tǒng)。有別于歐洲人的黑人特殊性，以及物質(zhì)條件上的差異，使得一種符合非洲條件的社會(huì)主義成為必要，它更多地著眼于非洲人所特有的沸騰的感性和活力，而并非對(duì)某種非洲社會(huì)模式的具體說明?！袄硇灾谙ＥD人正如激情之于非洲人”這一古老斷言，被另一種迥異的論斷所取代——非洲人屬于“純粹的感覺領(lǐng)域”，他們的“感觸的推理”（reasoning of the touch）與歐洲人的“推理之眼”（reasoning eye）形成了鮮明的對(duì)比。①Léopold Sédar Senghor, On African Socialism, New York: Frederick A. Praeger, 1964, p. 73.在存在論術(shù)語和表達(dá)方式上，桑戈?duì)柕摹昂谌诵浴备拍钤诜▏?guó)殖民主義及共和主義價(jià)值觀的語境中都極為清晰。桑戈?duì)枌?duì)“黑人性”的起源性存在論要素作了如下解釋：

上中學(xué)時(shí)，我們被我們的法國(guó)教師們教導(dǎo)說，我們沒有文明，我們已經(jīng)被排除在“環(huán)球宴會(huì)”（the Banquet of the Universal）的賓客名單之外了。我們是一張白板，或者更確切地說，是一團(tuán)由白人造物主的手指塑造成形的軟塊。你們唯一能夠給予我們的救贖希望，就是讓我們自身被同化。②Léopold Sédar Senghor, Negritude and African Socialism, in P. H. Coetzee and A. P. J. Roux (eds.), The African Philosophy Reader, London: Routledge, 1998, pp. 438-440.

為了理解這種狀況的嚴(yán)重后果，桑戈?duì)栄?qǐng)他的聽眾們想象自己穿上黑色皮膚5 分鐘，“我知道你們會(huì)覺得這很難，但沒有其他方法能讓你們對(duì)我們的處境感同身受。”對(duì)桑戈?duì)杹碚f，宴會(huì)的“法國(guó)主人”邀請(qǐng)“黑人”坐在餐桌旁，這緩和了文明被抹除的危機(jī)，即使黑人只是被邀請(qǐng)“坐在餐桌的最后……重要的是，我們受到邀請(qǐng)，我們確實(shí)來赴宴了?！鄙８?duì)柣蛟S認(rèn)為，是法國(guó)人促使他和其他人“探索‘黑人性’的本質(zhì)，并向我們展示了它的所在?！边@一切受到強(qiáng)制性同化政策以及這一政策在它試圖同化的對(duì)象心中所造成的絕望的刺激。雖然可以在語言和數(shù)學(xué)上進(jìn)行同化，但法國(guó)人無法“脫去黑人的黑色皮膚，也無法根除他們的黑人靈魂。”桑戈?duì)栒J(rèn)為，官方的立場(chǎng)是否認(rèn)“黑人”文明的貢獻(xiàn)，然而正是一些反對(duì)這一官方立場(chǎng)的法國(guó)“自由思想家們——作家、藝術(shù)家、民族學(xué)家和史前史學(xué)家”的作品把他和其他人引向被幾個(gè)世紀(jì)的奴隸制和殖民主義蹂躪的“黑人文明”?！昂谌宋拿髟谂f石器時(shí)代晚期蓬勃發(fā)展，如果沒有他們，新石器革命就無法得到解釋。”嵌入在這一新興話語中的是桑戈?duì)枴昂谌诵浴钡暮诵摹ＥD式的“只通過看獲得的理性”與“黑人式的”“憑直覺獲得的理性、通過緊握獲得的理性”之間的差別。這一核心在桑戈?duì)柕氖种虚_花結(jié)果，形成了對(duì)歐洲和非洲之間截然不同的推理和行動(dòng)模式的區(qū)分。他承接讓-保羅?薩特（Jean-Paul Sartre）在《黑人奧菲斯》（Orphée Noir）中所說的，指出這是“一種反種族的種族主義”。

桑戈?duì)柊凳荆@一“黑人性”變體是由青年人的激情所驅(qū)動(dòng)的；它毫不妥協(xié)地拒絕歐洲式本體論和認(rèn)識(shí)論推理。桑戈?duì)柗Q，對(duì)這一最初的“黑人性”變體的轉(zhuǎn)變得益于他們從人類學(xué)家那里學(xué)到的一課：沒有純粹的種族。從此，“黑人性”開始表現(xiàn)“黑人”文明對(duì)普世價(jià)值的貢獻(xiàn)——作為一種“普世文明”（Civilisation of the Universal）。桑戈?duì)栒J(rèn)為，“培育自己特有的本土價(jià)值觀的同時(shí)對(duì)其他民族的價(jià)值觀保持開放態(tài)度”，在這一點(diǎn)上“黑—非洲人”（Negro-African）和歐洲人有著共同的利益?！半s交性”（Hybridity）是第二波桑戈?duì)枴昂谌诵浴边\(yùn)動(dòng)的定義性要素。他在1961 年牛津大學(xué)的演講中指出，“人類的本質(zhì)特征在于融合所有民族、國(guó)家和種族的傾向?！雹貺éopold Sédar Senghor, Negritude and African Socialism, in P. H. Coetzee and A. P. J. Roux (eds.), The African Philosophy Reader, London: Routledge, 1998, pp. 446-447.桑戈?duì)査f的“普世文明”的實(shí)質(zhì)是，它不是由殖民強(qiáng)權(quán)所強(qiáng)加的歐洲式文明，而是“不同文明的共生”。

正是在這一背景下，桑戈?duì)枌ⅰ昂谌诵浴倍x為：

表現(xiàn)黑人特征，或者更準(zhǔn)確地說，表現(xiàn)黑-非洲人世界特征的一整套文明化的價(jià)值觀——文化的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的及政治的。所有這些價(jià)值觀念本質(zhì)上都由直覺理性所決定。因?yàn)檫@種感覺性的理性，這種通過緊握獲得的理性，通過那種放任（self-surrender），那種主體與客體的結(jié)合，在情感上表達(dá)自己；通過神話，我指的是集體靈魂（Collective Soul）的原型形象；最重要的是，通過原始宗教儀式、神話創(chuàng)作天賦、節(jié)奏天賦，這些都是“黑人性”的根本要素，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些要素不可磨滅地印在黑人的所有作品和活動(dòng)中。

理解桑戈?duì)柕年P(guān)鍵在于把他作為一個(gè)詩(shī)人來解讀。他的詩(shī)人身份解釋了他對(duì)靈魂交流中的熱情洋溢的語言、心靈律動(dòng)、情感的至高無上以及在與自然的交流中感受與存在的那種推理的偏愛。定義了桑戈?duì)柗侵奚鐣?huì)主義思想的所謂對(duì)“科學(xué)社會(huì)主義”的“糾正”，銘刻在與心靈相依存的規(guī)范中。這就是桑戈?duì)柸绾螌ⅰ氨匾默F(xiàn)代性，即西方所謂的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與非洲精神”②Abiola Irele, Francophone African philosophy, in P. H. Coetzee and A. P. J. Roux (eds.), The African Philosophy Reader: A Text with Readings, New York: Routledge, 2003, p. 157.相調(diào)和的。他所呼吁的非洲文化規(guī)范在很大程度上是抽象的，在“黑人性”運(yùn)動(dòng)的最初階段，它與笛卡爾的“我思”相對(duì)立。正如阿比奧拉?艾瑞爾（Abiola Irele）所說，桑戈?duì)柦⒘恕胺侵奘澜缬^和聯(lián)結(jié)精神的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)”。③Abiola Irele, Francophone African philosophy, in P. H. Coetzee and A. P. J. Roux (eds.), The African Philosophy Reader: A Text with Readings, New York: Routledge, 2003, pp. 136-137.但是，被桑戈?duì)柧幙椩谝黄鸬母鞣N思緒往往來自于他對(duì)各種西方知識(shí)分子的解讀。正如艾瑞爾指出的，桑戈?duì)柕摹昂谌诵浴笔恰耙环N柏格森主義的非洲變體：以一種非洲的文化表達(dá)形式驗(yàn)證了直覺標(biāo)志著位于意識(shí)最深處的經(jīng)驗(yàn)這一觀念”。在后文討論桑戈?duì)柕热嗽谡J(rèn)識(shí)論問題上的貢獻(xiàn)時(shí)，我們將再次回到這個(gè)話題。

如果說桑戈?duì)柕姆侵奚鐣?huì)主義思想源于他對(duì)“黑人性”的理解以及他與法國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)的角斗，那么尼雷爾的非洲社會(huì)主義思想則更具體地源于團(tuán)結(jié)、慷慨與關(guān)懷的社會(huì)規(guī)范，在他生長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境中，這些規(guī)范標(biāo)記了日常的社會(huì)模式。在坦噶尼喀非洲民族聯(lián)盟（TANU）1962 年4 月出版的小冊(cè)子中，尼雷爾闡述了非洲社會(huì)主義的歷史和規(guī)范性基礎(chǔ)。④Julius Nyerere, “Ujamaa”: the Basis of African Socialism, Tanganyika Standard, Dar es Salaam, 1962.他的社會(huì)主義論述中的一個(gè)前提假設(shè)是，社會(huì)主義是一種“心境”，它涉及一個(gè)人如何與其他人以及整個(gè)共同體建立關(guān)系。一個(gè)百萬富翁可以是社會(huì)主義者，而一個(gè)農(nóng)民則可能不是——盡管他隨即就指出“作為社會(huì)主義者的百萬富翁十分罕見”①Julius Nyerere, Ujamaa: Essays on Socialism, Dar es Salaam: Oxford University Press, 1968, p. 1-7.。他在定義“傳統(tǒng)非洲社會(huì)”時(shí)參考了定義他成長(zhǎng)過程的那些“非洲部落社會(huì)”規(guī)范，尼雷爾正是在這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的基礎(chǔ)上構(gòu)建起他的非洲社會(huì)主義思想。這是一個(gè)由4 個(gè)環(huán)環(huán)相扣的規(guī)范塑造的社會(huì)：互助、慷慨、勞作，以及對(duì)最重要的生產(chǎn)資料——土地的集體所有權(quán)。這個(gè)社會(huì)的前提在于，所有能工作的人都必須工作，為共同富裕（common wealth）作出貢獻(xiàn)。與此相關(guān)的觀念是，土地作為最重要的生產(chǎn)資料，在用益物權(quán)（usufruct）的基礎(chǔ)上，可以（且應(yīng)該）隨時(shí)不受限制地供所有人耕種。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的剝削——尼雷爾將此與資本主義相聯(lián)系——是這種社會(huì)規(guī)范框架憎惡的。正是在這樣的語境下，互助與慷慨的規(guī)范成為社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。正如尼雷爾強(qiáng)調(diào)的：

當(dāng)一個(gè)社會(huì)得到了很好的組織，并關(guān)心在它其中的個(gè)體，假定人們樂意工作，那么這個(gè)社會(huì)中的任何個(gè)體都不會(huì)（也不該）因?yàn)榻裉鞗]有囤積財(cái)富而為明天擔(dān)憂。社會(huì)應(yīng)該照顧到每個(gè)人，照顧寡婦和孤兒。這正是傳統(tǒng)非洲社會(huì)成功做到的。不論是富裕還是貧窮的個(gè)體，他們?cè)诜侵奚鐣?huì)中都得到了完全的保護(hù)。

尼雷爾所謂社會(huì)主義“本質(zhì)上是分配的”，指的是社會(huì)產(chǎn)出的再分配?！皞ゴ蟮纳鐣?huì)主義成就——在其中每個(gè)人都充滿安全感，他們可以依賴普遍的好客（universal hospitality），其基礎(chǔ)在于……每個(gè)社會(huì)成員……都為財(cái)富的生產(chǎn)貢獻(xiàn)了他（她）應(yīng)盡的份額?！边@是一種關(guān)于慷慨和互相支持的社會(huì)規(guī)范基礎(chǔ)，它憎惡“游手好閑者”。尼雷爾引用了一句斯瓦希里諺語來進(jìn)行說明：Mgeni siku mbili；Siku ya tutu mpe jembe！意為：“把你的客人當(dāng)作客人來招待兩天；在第三天給他一把鋤頭！”尼雷爾認(rèn)為，考慮到共同的社會(huì)規(guī)范，這位客人將會(huì)主動(dòng)要求拿到一把鋤頭，而不是等到被給一把。

獨(dú)立的新坦噶尼喀/坦桑尼亞必須充分認(rèn)識(shí)到維持這些社會(huì)性“憲法”和規(guī)范的必要性。尼雷爾指出，這意味著恢復(fù)土地的集體所有制，而非私有制；與“囤積財(cái)富”作斗爭(zhēng)，因?yàn)樗鼘?dǎo)致剝削；確保每個(gè)有勞動(dòng)能力的人都能得到雇傭和報(bào)酬；以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)收益的公平分配。他指出，“在我們的傳統(tǒng)非洲社會(huì)中，我們是社區(qū)（community）中的個(gè)體……我們關(guān)愛社區(qū)，社區(qū)也關(guān)愛我們?！蹦崂谞査f的新社會(huì)的價(jià)值觀由三個(gè)原則定義：“平等并尊重人的尊嚴(yán)；共享通過我們的共同努力所生產(chǎn)的資源；每個(gè)人都工作且沒有人剝削?！雹贘ulius Nyerere, Ujamaa: Essays on Socialism, Dar es Salaam: Oxford University Press, 1968, p. 50.

如果說桑戈?duì)柧芙^“科學(xué)社會(huì)主義”是因?yàn)樗鲆暳宋幕途?，那么尼雷爾最“不能容忍”的則是“教條主義的歐洲社會(huì)主義者”對(duì)階級(jí)沖突的神化。③Julius Nyerere, Ujamaa: Essays on Socialism, Dar es Salaam: Oxford University Press, 1968, pp. 11-12.雖然可以理解歐洲的社會(huì)主義是土地和工業(yè)革命的產(chǎn)物，但它不把“內(nèi)戰(zhàn)”看作是不幸，“而是某種有益和必要的事”。尼雷爾認(rèn)為非洲社會(huì)主義則沒有這種不幸的負(fù)擔(dān)?！罢嬲姆侵奚鐣?huì)主義者不會(huì)把某個(gè)階級(jí)的男人（和女人）看作他的（或她的）兄弟（或姐妹），而把另一個(gè)階級(jí)看作他的（或她的）天然的敵人?！彪m然以大家庭為基礎(chǔ)，但友樂（conviviality）的準(zhǔn)則能夠向外發(fā)散至整個(gè)民族、非洲大陸和全人類。非洲社會(huì)主義成為泛非主義的根基：

沒有哪個(gè)真正的非洲社會(huì)主義者會(huì)看著地圖上的一條線說：“生活在這條線這一邊的人是我的兄弟，但那些碰巧生活在這條線另一邊的人們則不能對(duì)我有任何訴求”；這片大陸上的每個(gè)人都是他的兄弟（或姐妹）。

雖然恩克魯瑪聲稱非洲語境下的社會(huì)主義應(yīng)該扎根于“恢復(fù)非洲的人文主義和平等主義社會(huì)原則”，①Kwame Nkrumah, Revolutionary Path, London: Panaf, 1973, pp. 439-440.但早在1964 年發(fā)表的《良知主義》（Consciencism）一書中，他就表達(dá)了對(duì)“非洲社會(huì)主義”一詞的不滿。他區(qū)分了非洲社會(huì)主義倡導(dǎo)者的兩大類型：想要將平等主義與團(tuán)結(jié)的人類價(jià)值與現(xiàn)代技術(shù)相調(diào)和的人，和認(rèn)為非洲社會(huì)主義“與人類學(xué)而非政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有著更緊密聯(lián)系”的人。恩克魯瑪認(rèn)為，風(fēng)格化了的前殖民非洲形象是一個(gè)無階級(jí)的（沒有富人和窮人）、“沒有歷史甚至人類學(xué)證據(jù)”支持的“輕率的簡(jiǎn)化”。雖然如此，恩克魯瑪和尼雷爾在他們的社會(huì)主義思想的原動(dòng)力構(gòu)想上仍有著很多相同之處。二人都將互助準(zhǔn)則作為基礎(chǔ)，他們認(rèn)為這是前殖民時(shí)期大多數(shù)非洲社會(huì)的決定性規(guī)范。目標(biāo)在于以其當(dāng)代形式，在“構(gòu)成傳統(tǒng)非洲社會(huì)基礎(chǔ)的一系列人文主義原則”②Kwame Nkrumah, Consciencism: Philosophy and Ideology for Decolonization and Development with Particular Reference to the African Revolution, London: Heinemann, 1964, p. 79.中建立起新社會(huì)。

恩克魯瑪，或者更具體地說，加納人民大會(huì)黨（CPP），是在使“科學(xué)社會(huì)主義”適應(yīng)“加納條件”的語境下談?wù)摲侵奚鐣?huì)主義的，類似于喬治?帕德莫爾（George Padmore）對(duì)“泛非社會(huì)主義”③Leslie James, George Padmore and Decolonization from Below: Pan-Africanism, the Cold War, and the End of Empire,Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015, p. 172.的使用。從1964 年起，特別是在他被推翻后直到去世這一時(shí)期的著作中，恩克魯瑪對(duì)社會(huì)主義和革命的看法更多地進(jìn)入到正統(tǒng)馬克思主義的框架中。恩克魯瑪對(duì)馬克思主義的社會(huì)主義的親近可以追溯到他1935 年至1945 年在美國(guó)逗留期間，即使那時(shí)他并不承認(rèn)共產(chǎn)主義。他與帕德莫爾和威?愛?伯?杜波依斯（W. E. B. Du Bois）之間的持久關(guān)系為他喜愛上以反殖民主義和帝國(guó)主義為基礎(chǔ)的那種馬克思主義思想模式提供了參照點(diǎn)。即便如此，在20 世紀(jì)60 年代中期之前，恩克魯瑪對(duì)非洲內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)的定性更接近尼雷爾，而非正統(tǒng)馬克思主義的階級(jí)觀念和階級(jí)劃分方法。

如果說恩克魯瑪在《良知主義》中和之后偏好“科學(xué)社會(huì)主義”，那么尼雷爾的思想則更符合試圖調(diào)和人類公平與現(xiàn)代技術(shù)的那種類型的社會(huì)主義。桑戈?duì)柕摹胺侵奚鐣?huì)主義”則更類似于恩克魯瑪所說的那種人類學(xué)類型的社會(huì)主義。尼雷爾的治國(guó)思想和模式不斷重申平等主義和團(tuán)結(jié)的社會(huì)準(zhǔn)則，其方式是后殖民時(shí)代的非洲難以匹敵的——事實(shí)上，即使是恩克魯瑪在他執(zhí)政的年代也很難匹及。非洲的社會(huì)主義思想必須找回的不是“‘傳統(tǒng)非洲社會(huì)’的結(jié)構(gòu)，而是它的精神，因?yàn)樯缛褐髁x精神體現(xiàn)在它的人文主義和它對(duì)個(gè)體進(jìn)步與群體福祉的調(diào)和之中”。①Kwame Nkrumah, Revolutionary Path, London: Panaf, 1973, p. 441.它呼喚的是一種哲學(xué)的，而非人類學(xué)的進(jìn)路。

（二）泛非構(gòu)想上的分野

后殖民時(shí)代的國(guó)家選擇表現(xiàn)為殖民分割狀況的對(duì)立面：泛非主義構(gòu)想涉及生活在非洲大陸和散居在海外的非洲人之間的團(tuán)結(jié)。

可以說，桑戈?duì)柕姆悍菢?gòu)想更多地集中在文化和審美，而非政治方面。1959 年，桑戈?duì)柵c莫迪博?凱塔（Modibo Ke?ta）一起推動(dòng)建立了馬里聯(lián)邦（它被視為西非前法國(guó)殖民地與其他蒙羅維亞集團(tuán)國(guó)家之間建立更加廣泛的政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的前奏），但他對(duì)大陸政治聯(lián)盟的眼前或中期構(gòu)想猶豫不決。而恩克魯瑪則將在不久的將來成為非洲政治聯(lián)盟最熱心的倡導(dǎo)者，無論是實(shí)踐上的還是形而上學(xué)上的大陸的統(tǒng)一。對(duì)于尼雷爾來說：

堅(jiān)不可摧的非洲聯(lián)合是一座石橋，它使我們能夠安全地走過強(qiáng)權(quán)政治的漩渦，使我們能夠更加輕松地承擔(dān)起那些現(xiàn)在揚(yáng)言要壓垮我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)負(fù)擔(dān)。②Julius Nyerere, A United States of Africa, Journal of Modern African Studies, vol. 1, no. 1, 1963, p. 1.

尼雷爾對(duì)恩克魯瑪呼吁立即建立大陸聯(lián)合政府的做法持懷疑態(tài)度。尼雷爾認(rèn)為，建立非洲合眾國(guó)（United States of Africa）應(yīng)該是一項(xiàng)長(zhǎng)期而非眼前的計(jì)劃。恩克魯瑪成立聯(lián)合政府的呼吁——一個(gè)直接政治化的泛非構(gòu)想，遭遇了國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈反感和質(zhì)疑，恩克魯瑪為此深感困擾。1966 年4 月，在達(dá)喀爾舉辦的第一屆世界黑人藝術(shù)節(jié)上，作為主持者的桑戈?duì)柋砻髁怂呶幕缘姆悍菢?gòu)想。

1963 年5 月，一項(xiàng)非洲國(guó)家之間的最低限度的聯(lián)合計(jì)劃將不同的國(guó)家聚集在一起，在亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）成立了非洲統(tǒng)一組織（OAU）?！胺墙y(tǒng)”總被詆毀為是一個(gè)失敗的機(jī)構(gòu)，然而在它為自己設(shè)定的有限目標(biāo)這方面，它其實(shí)是非常成功的。隨著解放委員會(huì)的成立，它致力于結(jié)束正式的殖民統(tǒng)治，并在1994 年成功終結(jié)了白人少數(shù)群體在南非的統(tǒng)治。即使是在解放南非被認(rèn)為是行不通的時(shí)候，“非統(tǒng)”作為民族解放集體想象的表達(dá)，仍然堅(jiān)持了下去。此外，1964 年的《開羅宣言》宣布了尊重獨(dú)立時(shí)繼承下來的邊界和互不干涉內(nèi)政的神圣不可侵犯性。桑戈?duì)柕姆悍侵髁x構(gòu)想囊括了散居海外的非洲族群，這一點(diǎn)在將海外族群正式指定為非洲聯(lián)盟的第6 個(gè)次區(qū)域的做法上可見一斑。

（三）后殖民時(shí)代的民族國(guó)家建設(shè)

桑戈?duì)柼嵝盐覀?，“民族?dú)立和國(guó)家建設(shè)首先需要自決權(quán)和選擇的自由?！雹跮éopold Sédar Senghor, On African Socialism, New York: Frederick A. Praeger, 1964, p. 83.正是對(duì)擺脫殖民控制的自決權(quán)的關(guān)注，支撐了許多“民族主義者”追求獨(dú)立。但即使如此，也有不同程度的自治和憲制自由可供選擇。在這個(gè)意義上，桑戈?duì)栒驹谶B續(xù)統(tǒng)的一側(cè)，恩克魯瑪和尼雷爾則站在連續(xù)統(tǒng)另一側(cè)的不同點(diǎn)位上。桑戈?duì)柗浅ＳH法，其程度在恩克魯瑪或尼雷爾對(duì)英國(guó)的態(tài)度上是難以想象的。桑戈?duì)枌?duì)獨(dú)立需求的解釋，就像一個(gè)孩子在完全長(zhǎng)大后，要建立一個(gè)獨(dú)立于他/她的原生家庭的新家庭一樣：“當(dāng)兒子們成年后有了自己的家庭；他們會(huì)放松原有的家庭關(guān)系，但并不會(huì)破壞它們。在很大程度上，我們是法國(guó)的精神之子。”①Léopold Sédar Senghor, On African Socialism, New York: Frederick A. Praeger, 1964, p. 23.短命的馬里聯(lián)邦和塞內(nèi)加爾的后殖民未來都深深扎根于法蘭西共同體中，并受到法國(guó)一定程度上的貨幣控制，這在加納或坦桑尼亞是無法想象的。桑戈?duì)栠x擇繼續(xù)依附于法國(guó)。另一方面，在恩克魯瑪和尼雷爾所設(shè)想的后殖民國(guó)家中，獨(dú)立是一項(xiàng)主權(quán)計(jì)劃，它要決定誰是朋友，決定國(guó)家地位和政策選擇的源頭。不過，尼雷爾要比恩克魯瑪更加強(qiáng)調(diào)殖民國(guó)家的重建。正如馬哈茂德?馬姆達(dá)尼（Mahmood Mamdani）指出的，尼雷爾的治國(guó)方略“不僅有效地使受間接統(tǒng)治的國(guó)家去殖民化，而且在這一過程中，他為我們提供了一種相對(duì)于列寧主義‘打碎舊的國(guó)家機(jī)器’原理而言非暴力的替代性方案”。②Mahmood Mamdani, Define and Rule: Native as Political Identity, Cambridge: Harvard University Press, 2012, p. 3.從廢除殖民酋長(zhǎng)制度到將斯瓦希里語設(shè)為官方語言，坦桑尼亞溶解殖民國(guó)家的努力可能走在了所有非洲國(guó)家的前面。我將在下文探討這些對(duì)國(guó)家建設(shè)可能帶來的影響。

如果說大陸聯(lián)合及與西方帝國(guó)主義列強(qiáng)的關(guān)系代表了多樣的后殖民國(guó)家構(gòu)想的一個(gè)方面，那么同樣緊迫的是國(guó)族建構(gòu)的構(gòu)想。殖民主義并非只是簡(jiǎn)單的外部統(tǒng)治，而且通過間接統(tǒng)治技術(shù)強(qiáng)行制造內(nèi)部分裂。與尼日利亞等國(guó)相比，塞內(nèi)加爾、加納和坦桑尼亞的共同之處在于，國(guó)家形式的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)占據(jù)主導(dǎo)地位，而桑戈?duì)?、恩克魯瑪和尼雷爾是這些獨(dú)立運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。此外，桑戈?duì)?、尼雷爾和恩克魯瑪都設(shè)想了跨族裔的國(guó)家認(rèn)同，這標(biāo)志著與尼日利亞或肯尼亞等國(guó)不同的當(dāng)代國(guó)家政治。因此他們?nèi)硕急仨毰c已存的強(qiáng)大國(guó)內(nèi)勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。他們以不同的方式探索了創(chuàng)造某種程度上一致的國(guó)族認(rèn)同的通路。

在爭(zhēng)奪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)地位的正統(tǒng)性上，恩克魯瑪領(lǐng)導(dǎo)的人民大會(huì)黨（CPP）遭遇的狀況要比桑戈?duì)栴I(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)黨、尼雷爾領(lǐng)導(dǎo)的坦噶尼喀非洲民族聯(lián)盟（TANU）或坦桑尼亞革命黨（CCM）激烈得多。與塞內(nèi)加爾和坦桑尼亞相比，恩克魯瑪和人民大會(huì)黨面對(duì)的是來自地方、種族和宗教方面的不共戴天的反對(duì)。加納獨(dú)立時(shí)，主要的反對(duì)派組織——民族解放運(yùn)動(dòng)（National Liberation Movement）以阿善提（Ashanti）地區(qū)為中心，并試圖獲得其他宗教和地方反對(duì)派們的支持，其中包括北部地區(qū)和多哥蘭。恩克魯瑪?shù)牧袑幹髁x國(guó)家和政黨理念既激起了反對(duì)，同時(shí)也是對(duì)這些不排除使用暴力和暗殺方式的反對(duì)勢(shì)力的回應(yīng)。前兩次暗殺分別發(fā)生在1955 年和1962 年，1964 年1 月發(fā)生了對(duì)恩克魯瑪?shù)牡? 次暗殺。然而，恩克魯瑪?shù)脑O(shè)想和政策是泛民族的，涉及縮小區(qū)域間的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)差距。有意識(shí)地構(gòu)建泛民族政黨，是恩克魯瑪與桑戈?duì)柡湍崂谞柕墓餐?。某種程度上，這反映了他們的泛非主義承諾和國(guó)際主義取向。

正如上文所說，相比于桑戈?duì)柡湍崂谞?，恩克魯瑪?gòu)建泛加納認(rèn)同的道路可能遭遇了更多的來自種族和地域方面的反對(duì)。恩克魯瑪面臨的反對(duì)勢(shì)力主要由殖民時(shí)代的老牌非洲中產(chǎn)階級(jí)、富裕的商人階層特別是阿善提的傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)階層組成。即便如此，驅(qū)動(dòng)著人民大會(huì)黨和恩克魯瑪?shù)姆悍菢?gòu)想始終包含泛加納的而非地方性的自我界定。

在獨(dú)立過程中，對(duì)抗桑戈?duì)柕氖莿?shì)力強(qiáng)大的宗教兄弟會(huì)和宗教領(lǐng)袖，而非少數(shù)族群。對(duì)于來自于少數(shù)族群如塞雷爾（Sere）或少數(shù)宗教派別如天主教的人來說，桑戈?duì)柕闹螄?guó)方略就是與塞內(nèi)加爾的穆斯林兄弟會(huì)建立起互利聯(lián)盟。

尼雷爾的泛坦桑尼亞建國(guó)之路，是基于價(jià)值觀的治理和精心設(shè)計(jì)的國(guó)族認(rèn)同建構(gòu)政策這二者相結(jié)合的產(chǎn)物。以價(jià)值為基礎(chǔ)的政治和國(guó)族構(gòu)建進(jìn)路是尼雷爾計(jì)劃的中心。其核心是對(duì)全人類的肯定和對(duì)國(guó)家與泛非洲之間分裂的恐懼，于是計(jì)劃將一個(gè)多民族、多種族的國(guó)家擰成一個(gè)具有共同認(rèn)同的國(guó)家。尼雷爾和坦桑尼亞革命黨的努力包括創(chuàng)造性地將社會(huì)政策（教育政策的設(shè)計(jì)和實(shí)施）用于國(guó)族建構(gòu)，廢除殖民酋長(zhǎng)（至少使他們與地方一級(jí)的政治權(quán)力行使脫鉤），使用共同的內(nèi)生官方語言（斯瓦希里語），泛國(guó)土規(guī)劃，以及將政黨作為一項(xiàng)國(guó)家制度。創(chuàng)造性地安排中等教育——將坦桑尼亞年輕人分配到其出生地區(qū)以外的學(xué)校并確保他們與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的密切互動(dòng)，有效避免了族群的集聚。正如馬姆達(dá)尼所說，尼雷爾在坦桑尼亞進(jìn)行了非洲最成功的國(guó)族建設(shè)。①M(fèi)ahmood Mamdani, Define and Rule: Native as Political Identity, Cambridge: Harvard University Press, 2012, p. 3.

這三位非洲知識(shí)分子—領(lǐng)袖的行為都受到反對(duì)種族政治這一觀念的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)。他們著手進(jìn)行的國(guó)族構(gòu)建計(jì)劃應(yīng)該被放在他們不同的大陸和僑民的泛非議程的語境下看待。這三位所在的國(guó)家因其對(duì)國(guó)家認(rèn)同（而非族群認(rèn)同）的承諾而產(chǎn)生的活力是多么的引人注目。

（四）經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式上的分野

對(duì)殖民造成的欠發(fā)達(dá)狀況的否定是后殖民想象的第三根支柱。雖然桑戈?duì)栒畧?jiān)持既有的殖民經(jīng)濟(jì)，但同樣做了大量努力和投資。盡管如此，出口收入仍然主要來自于花生，同時(shí)那段時(shí)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率基本上不溫不火，平均每年2.71%。恩克魯瑪領(lǐng)導(dǎo)下的加納代表了最雄心勃勃的工業(yè)化努力——從建設(shè)新港口（特馬港）到修建旨在為家庭和工業(yè)消費(fèi)者提供電力的阿科松博大壩，以及籌建新的制造業(yè)設(shè)施。加納和坦桑尼亞都在教育和醫(yī)療服務(wù)領(lǐng)域進(jìn)行了大量社會(huì)投資。恩克魯瑪在“首先謀求政治王國(guó)”的號(hào)令中充分意識(shí)到了政治獨(dú)立必然產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)果。正如恩克魯瑪自己所說：

“首先謀求政治王國(guó)”成為了人民大會(huì)黨最重要的口號(hào)，因?yàn)闆]有政治獨(dú)立，我們的任何社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃都無法付諸實(shí)施。②Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, London: Heinemann, 1963, p. 50.

恩克魯瑪?shù)倪@一口號(hào)成為了被嘲諷的對(duì)象，這可以一直追溯到阿里?馬茲魯伊（Ali Mazrui）的嚴(yán)重誤讀?！叭ブ趁窕瘜W(xué)者”將此作為恩克魯瑪過分強(qiáng)調(diào)政治而忽略認(rèn)識(shí)問題的證據(jù)。馬茲魯伊本人則將這一口號(hào)解讀為恩克魯瑪未能將政治視為必要非充分條件。這好像是在說恩克魯瑪認(rèn)為“謀求政治王國(guó)”是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的目的本身。在《殖民地走向自由之路》（Towards Colonial Freedom）一書中，恩克魯瑪認(rèn)為，“殖民地依附性的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)的，但解決問題的基礎(chǔ)卻是政治。因此，政治獨(dú)立是確保經(jīng)濟(jì)解放的不可或缺的一步。”①Kwame Nkrumah, Towards Colonial Freedom: Africa in the Struggle against World Imperialism, London: Heinemann,1962, p. xv.

對(duì)恩克魯瑪來說，“認(rèn)知”問題，即堅(jiān)持自己有能力按照自己的方式思考，與經(jīng)濟(jì)和政治問題一樣重要。我將在后文回到“認(rèn)識(shí)解放”問題的討論。值得注意的是，《殖民地走向自由之路》一書的最初的草稿是在1947 年以小冊(cè)子的形式出版的。其中的觀點(diǎn)與恩克魯瑪在1942年提交的博士論文中提出的觀點(diǎn)類似，但賓夕法尼亞大學(xué)拒絕通過該論文。后來，1947 年的這份手稿于1962 年以原稿的形式再次發(fā)表。從1947 年的小冊(cè)子中可以看出，對(duì)恩克魯瑪來說，工業(yè)化是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和保證經(jīng)濟(jì)自由的關(guān)鍵。人民大會(huì)黨在1962 年的規(guī)劃中提出，“我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)是使加納擺脫外部經(jīng)濟(jì)控制，用經(jīng)濟(jì)獨(dú)立支持政治獨(dú)立?！雹赥ony Killick, Development Economics in Action: A Study of Economic Policies in Ghana, Abingdon: Routledge, 2010, p.44.沃爾特河項(xiàng)目是恩克魯瑪領(lǐng)導(dǎo)下的加納最重要的經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目。該水力項(xiàng)目旨在為加納的現(xiàn)代化和工業(yè)化項(xiàng)目提供所需的電力。然而，由于實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)多樣化的時(shí)間有限，出口收益仍然依賴于初級(jí)商品的出口。

如果說恩克魯瑪致力于讓加納快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，以此作為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和現(xiàn)代化發(fā)展的基礎(chǔ)，那么尼雷爾則選擇了另一條道路。尼雷爾認(rèn)為坦桑尼亞/坦噶尼喀以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為主，因此他將農(nóng)村發(fā)展作為發(fā)展坦桑尼亞的基礎(chǔ)。他認(rèn)為，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大多數(shù)坦桑尼亞人會(huì)聚集在農(nóng)村。尼雷爾指出，“因此，必須把農(nóng)村建設(shè)成能讓人們過上美好生活的地方；人們必須能夠在農(nóng)村獲得物質(zhì)和心理上的滿足?！雹跩ulius Nyerere, Ujamaa: Essays on Socialism, Dar es Salaam: Oxford University Press, 1968, p. 51.這并不是說尼雷爾忽視了非農(nóng)村發(fā)展問題。實(shí)際上，1965 年至1974 年間，制造業(yè)以每年7.5%的速度增長(zhǎng)，制造業(yè)在經(jīng)濟(jì)中的占比從1961年的4%增長(zhǎng)至1975 年的11%，而農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟(jì)中的占比則從1965 年的42%下降至1975 年的36%。尼雷爾關(guān)于農(nóng)村發(fā)展的思考源于他認(rèn)為，發(fā)展不是物的發(fā)展，而是使人們能夠過上“美好生活”、提升人們的物質(zhì)幸福感；發(fā)展是讓人們?cè)谒麄兩畹牡胤降玫綕M足。尼雷爾的農(nóng)村發(fā)展思想經(jīng)歷了兩個(gè)不同的階段：基于世界銀行建議的“模范農(nóng)民”階段，以及1967 年《阿魯沙宣言》（Arusha Declaration）后的村鎮(zhèn)化階段。而后一階段又可以分為兩個(gè)子階段：小農(nóng)戶自愿遷入村鎮(zhèn)階段；強(qiáng)制遷移農(nóng)村人口至村鎮(zhèn)階段。總體而言這些農(nóng)村發(fā)展形式都未能取得成功，尼雷爾本人也承認(rèn)了村鎮(zhèn)化方案的失敗。

無論在實(shí)際的設(shè)計(jì)和執(zhí)行方面存在多少成功和失敗，桑戈?duì)枴⒍骺唆敩敽湍崂谞柖荚诓煌潭壬鲜冀K致力于實(shí)現(xiàn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的多樣化，以擺脫殖民時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)。但以加納為例，對(duì)恩克魯瑪時(shí)代經(jīng)濟(jì)政策的徹底翻轉(zhuǎn)讓人們很難確定其工業(yè)化運(yùn)動(dòng)的影響。在這一情況下，20 世紀(jì)60 年代下半葉國(guó)際貨幣基金組織對(duì)加納的干預(yù)預(yù)示了，在新自由主義造成的失去的幾十年里，等待著非洲大陸其他國(guó)家的將是什么。

（五）后殖民主義的認(rèn)知維度

對(duì)去殖民化話語的敘述，對(duì)去殖民化和構(gòu)建非洲主權(quán)計(jì)劃之努力的隨意漠視，與批評(píng)去殖民化知識(shí)分子在政治和社會(huì)層面缺乏理解該計(jì)劃的能力（即缺乏去殖民化認(rèn)識(shí)論）之間形成了鮮明對(duì)比。如前所述，對(duì)恩克魯瑪“首先尋求政治王國(guó)”的諷刺，已經(jīng)成為他過分強(qiáng)調(diào)政治自由忽略經(jīng)濟(jì)和認(rèn)識(shí)自由這一說法的養(yǎng)料。在關(guān)于“去殖民性”的討論中最常見的批評(píng)是：“民族主義”思維和實(shí)踐的缺陷在于它忽略了殖民性的知識(shí)生產(chǎn)基礎(chǔ)，在去殖民化項(xiàng)目中，政治維度不僅被看作獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)和認(rèn)知維度，而且作為一個(gè)次要維度，它反而置換了解決殖民主義和殖民性造成的心理-知識(shí)上的負(fù)面影響的緊迫性。也就是說，對(duì)“政治王國(guó)”的追求會(huì)導(dǎo)致對(duì)認(rèn)識(shí)論問題的忽視。首先，這些猛烈的抨擊往往建立在對(duì)非洲領(lǐng)導(dǎo)人的扁平化處理上：“非洲領(lǐng)導(dǎo)人”通常以一種無差別的方式被呈現(xiàn)。

到目前為止我們重點(diǎn)關(guān)注了國(guó)家、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面，但桑戈?duì)枴⒍骺唆敩敽湍崂谞柾瑯用翡J地意識(shí)到了超越殖民主義認(rèn)識(shí)論工程的必要性。貝希爾?迪亞涅（Bachir Diagne）通過消解笛卡爾式的主客體二元對(duì)立，將“黑人性”重新解讀為一種認(rèn)識(shí)論。①Bachir Diagne, Negritude, in E. N. Zalta (ed.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, Stanford: Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2016.無論人們?nèi)绾慰创８隊(duì)査鲝埖姆侵拚J(rèn)知模式的特殊性，正是在對(duì)主客體之間相互關(guān)聯(lián)性的強(qiáng)調(diào)中，桑戈?duì)栍幸庾R(shí)地試圖指出現(xiàn)代歐洲認(rèn)識(shí)論的缺陷，在非洲知識(shí)體系中重新確定價(jià)值。這一認(rèn)識(shí)論構(gòu)想建立在一個(gè)獨(dú)特的非洲本體論前提假設(shè)之上——這一前提被描述為非洲人的獨(dú)特個(gè)性。

類似地，如前所述，恩克魯瑪和尼雷爾的非洲社會(huì)主義思想——無論有何局限性——其基本前提都建立在關(guān)于非洲的本體論定位和社會(huì)模式的具體構(gòu)想之上，這些構(gòu)想轉(zhuǎn)而又滲透進(jìn)了構(gòu)成他們所設(shè)想的后殖民社會(huì)的基本倫理之中。在也許是他最具哲學(xué)性的作品中，恩克魯瑪強(qiáng)調(diào)，雖然西方及伊斯蘭文明與非洲“傳統(tǒng)”共同塑造了當(dāng)代非洲，但前兩種文明“必須只能作為非洲傳統(tǒng)社會(huì)的某種經(jīng)歷加以容納。如果我們做不到這一點(diǎn)，我們的社會(huì)將被嚴(yán)重的精神分裂所折磨。我們必須有目的性地看待西方和伊斯蘭文明的經(jīng)驗(yàn)。”②Kwame Nkrumah, Consciencism: Philosophy and Ideology for Decolonization and Development with Particular Reference to the African Revolution, London: Heinemann, 1964, p. 78.別忘了，恩克魯瑪《良知主義》一書的副標(biāo)題可是“用于去殖民化的哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)”。

恩克魯瑪和尼雷爾最為敏銳地意識(shí)到急需改變殖民化的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。以恩克魯瑪為例，盡快完成認(rèn)識(shí)論層面的去殖民化，在1962 年啟動(dòng)的由杜波依斯主持的《非洲百科全書》（Encyclopedia Africana）項(xiàng)目以及成立加納大學(xué)非洲研究所這兩件事中得到了最直接的體現(xiàn)。在研究所成立儀式的演講中，恩克魯瑪鏗鏘有力地指出要消除殖民主義最為核心的認(rèn)知維度，以及政治自由與認(rèn)知自由的聯(lián)系。“只有在完全自由且獨(dú)立于外部統(tǒng)治及干預(yù)的環(huán)境下，才能真正滿足人民的期待，非洲精神才能得到最好的表達(dá)?！雹貹wame Nkrumah, The African Genius, Speech Delivered at the Opening of the Institute of African Studies, [microform],Accra: University of Ghana, 1963, p. 3-5.如果說殖民主義涉及從殖民主義者的視角研究非洲，那么這一新設(shè)立的研究所的責(zé)任就在于從非洲人的視角來研究非洲。恩克魯瑪認(rèn)為，研究所的任務(wù)完全是認(rèn)識(shí)論上的：發(fā)掘、驗(yàn)證、復(fù)原和增值非洲的知識(shí)體系。這項(xiàng)工程不是為了已成化石的過去，而是正在建設(shè)的全新后殖民社會(huì)的至關(guān)重要的一環(huán)。新研究所的研究人員和學(xué)生應(yīng)當(dāng)“擁抱和壯大那些對(duì)維持一個(gè)進(jìn)步和充滿活力的非洲社會(huì)至關(guān)重要的志向和責(zé)任。”非洲的“歷史、文化、風(fēng)俗習(xí)慣、語言和藝術(shù)”研究，必須以“非洲為中心的新方式進(jìn)行，它完全不受殖民時(shí)期的主張和預(yù)設(shè)的桎梏，也完全不會(huì)受到那些繼續(xù)以歐洲的非洲研究為基礎(chǔ)對(duì)新非洲進(jìn)行評(píng)價(jià)的教授和講師們的歪曲”。新研究所不只是一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)，它的構(gòu)成和影響是泛非洲的。

恩克魯瑪敏銳地意識(shí)到，正式殖民主義的結(jié)束并不意味著帝國(guó)主義控制的結(jié)束。恩克魯瑪認(rèn)為，新殖民主義是多維度的：“新殖民主義者有著各種狡猾的方法。它們既在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也在政治、宗教、意識(shí)形態(tài)和文化領(lǐng)域當(dāng)中運(yùn)作?！雹贙wame Nkrumah, Neo-colonialism: The Last Stage of Imperialism, London: Nelson, 1965, p. 239.換句話說，新殖民主義既涉及經(jīng)濟(jì)范疇，也涉及認(rèn)知系統(tǒng)和推理形式。“對(duì)于那些實(shí)施它的人來說，新殖民主義意味著沒有責(zé)任的權(quán)力，而對(duì)于那些承受它的人來說，新殖民主義則意味著毫無補(bǔ)償?shù)膭兿??！雹跭wame Nkrumah, Neo-colonialism: The Last Stage of Imperialism, London: Nelson, 1965, p. xi.

與桑戈?duì)柡投骺唆敩斠粯樱崂谞柕乃枷胪瑯右苑侵薇倔w論條件、消除殖民從屬地位的迫切性以及用以塑造新的后殖民社會(huì)的倫理為前提。尼雷爾與費(fèi)邊社會(huì)主義者間的密切關(guān)系學(xué)界多有論及，然而，影響尼雷爾思想與實(shí)踐最深的并非歐洲的各種“社會(huì)主義”，而是他生長(zhǎng)于其中的非洲村社的“社會(huì)主義”及其關(guān)于互助、友愛好客與分享勞動(dòng)的社會(huì)規(guī)范。尼雷爾的意義建構(gòu)模式（畢竟這就是“認(rèn)識(shí)論”的本質(zhì)）扎根于這一本體論和社會(huì)性規(guī)范。對(duì)尼雷爾來說，內(nèi)在于這些社會(huì)性規(guī)范之中的倫理與殖民計(jì)劃形成了鮮明的對(duì)比。尼雷爾也許是在《自力更生的教育》（Education for Self-Reliance）一書中最為明確地提出了后殖民時(shí)代坦噶尼喀教育系統(tǒng)的任務(wù)，即不僅要培養(yǎng)技能，還要形成自己的教育學(xué)。這種教育學(xué)要求轉(zhuǎn)變既有的殖民教育體系。新的教育目的在于培養(yǎng)批判性才能和在社會(huì)中自力更生的能力。在新社會(huì)里，教育體系的教育學(xué)將以尼雷爾所理解的社會(huì)主義社會(huì)的三大原則為基礎(chǔ)：“品德及對(duì)人類尊嚴(yán)的尊重；共享由共同的努力所生產(chǎn)的資源；全民勞動(dòng)，無人剝削?！雹躂ulius Nyerere, Ujamaa: Essays on Socialism, Dar es Salaam: Oxford University Press, 1968, p. 50.無論人們是否認(rèn)為尼雷爾關(guān)于新社會(huì)的觀點(diǎn)是社會(huì)主義的，但那些認(rèn)為它們只涉及政治而缺乏對(duì)認(rèn)識(shí)論和教育學(xué)問題的敏感性的觀點(diǎn)一定是錯(cuò)誤的。

無論桑戈?duì)?、恩克魯瑪和尼雷爾的思想與實(shí)踐存在怎樣的局限，當(dāng)代非洲知識(shí)分子都應(yīng)該是他們反殖民斗爭(zhēng)遺產(chǎn)的繼承者。后殖民時(shí)代的非洲盡管存在各種缺陷，卻為新一代非洲人重新想象以非洲為中心的思考方式和社會(huì)模式提供了空間。伊巴丹歷史學(xué)派、達(dá)爾學(xué)派、達(dá)喀爾學(xué)派以及他們不同的歷史學(xué)觀點(diǎn)的出現(xiàn)在殖民時(shí)期的非洲是無法想象的。圍繞約魯巴（Yorùbá）本體論敘事所取得的知識(shí)和實(shí)驗(yàn)方法上的進(jìn)步使20 世紀(jì)70 年代的伊費(fèi)大學(xué)（University of Ife）生氣勃勃，這只有在尼日利亞進(jìn)入后殖民時(shí)代才是可能的。人們用不同的方式對(duì)抗并試圖取代歐洲中心主義的凝視和思想形式。從反對(duì)性學(xué)術(shù)研究到認(rèn)識(shí)論的斷裂性作品，每一代非洲知識(shí)分子都必須站在前人的肩膀上有所建樹，而不是試圖去貶損那些使新一代非洲人能夠去質(zhì)疑和發(fā)展的社會(huì)歷史背景的重要意義。

（六）民主赤字

這三位領(lǐng)導(dǎo)人所在的國(guó)家都存在著不同程度的民主赤字。到20 世紀(jì)60 年代末（或者恩克魯瑪被推翻的1966 年），這三個(gè)國(guó)家都變?yōu)橐稽h制。然而三位領(lǐng)導(dǎo)人所在的政黨，現(xiàn)在只有坦桑尼亞革命黨仍然保持著優(yōu)勢(shì)地位，該事實(shí)表明，我們需要注意區(qū)別從政治強(qiáng)力、國(guó)家權(quán)力和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)中獲得的支配地位。恩克魯瑪?shù)娜嗣翊髸?huì)黨逐步采用列寧主義的政黨模式，推行圍繞恩克魯瑪本人的個(gè)人崇拜，這使人民大會(huì)黨從20 世紀(jì)50 年代的群眾政黨轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)通過行使國(guó)家權(quán)力、將黨和國(guó)家相結(jié)合從而獲得主導(dǎo)地位的唯一執(zhí)政黨。加納政治反對(duì)派對(duì)實(shí)行恐怖主義的傾向——制造公共場(chǎng)所爆炸和企圖暗殺——以及宗派主義，堅(jiān)定了國(guó)家當(dāng)局對(duì)所有反對(duì)派（無論是真實(shí)的還是莫須有的）進(jìn)行鎮(zhèn)壓的決心。

塞內(nèi)加爾很早就轉(zhuǎn)向一黨制。在1959 年3 月的立法選舉之前（及獨(dú)立前），由塞內(nèi)加爾進(jìn)步聯(lián)盟（UPS）①塞內(nèi)加爾進(jìn)步聯(lián)盟是塞內(nèi)加爾社會(huì)黨的前身?！g者注所主導(dǎo)的政府當(dāng)局修訂了選舉法。根據(jù)新選舉法，得票最多的政黨將獲得立法機(jī)關(guān)的全部席位。隨著馬馬杜?迪亞（Mamadou Dia）和桑戈?duì)栔g的黨內(nèi)糾紛得到解決，獲得更多支持的桑戈?duì)栄杆俨扇⌒袆?dòng)集中了黨內(nèi)和國(guó)家權(quán)力。1957 年至1962 年12 月期間，擔(dān)任總理的迪亞被監(jiān)禁。桑戈?duì)栯S即撤銷了總理職位。1964 年，桑戈?duì)栒【喠藥讉€(gè)政治反對(duì)黨，其中包括謝赫?安塔?迪奧普（Cheikh Anta Diop）領(lǐng)導(dǎo)的塞內(nèi)加爾國(guó)民陣線（Front National Sénégalais）；“1966 年6 月，當(dāng)塞內(nèi)加爾非洲重組黨（Parti du Regroupment Africain-Sénégal）被整合進(jìn)桑戈?duì)柕纳鐣?huì)黨，合法的政治反對(duì)派全都不存在了?！雹赟heldon Gellar, Democracy in Senegal: Tocquevillian Analytics in Africa, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005, p.45.

坦桑尼亞革命黨的主導(dǎo)地位（至少在坦桑尼亞的大陸部分），似乎更多地來自于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而非強(qiáng)力，它扎根于這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)農(nóng)村和城鎮(zhèn)。即使作為唯一執(zhí)政黨，黨內(nèi)民主的示范，以及在議會(huì)和地方立法機(jī)構(gòu)代表的選舉中給予民眾選擇權(quán)，都營(yíng)造了一種準(zhǔn)民主的政治文化氛圍，使選民們感受到他們的聲音是重要的（無論受到何種限制）。

1980 年12 月桑戈?duì)栟o去塞內(nèi)加爾總統(tǒng)職務(wù)。1985 年11 月尼雷爾辭去坦桑尼亞總統(tǒng)職務(wù)。1974 年阿卜杜拉耶?瓦德（Abdoulaye Wade）的塞內(nèi)加爾民主黨得到了桑戈?duì)柈?dāng)局的承認(rèn)，打開了塞內(nèi)加爾的民主空間，隨著1981 年阿卜杜?迪烏夫（Abdou Diouf）執(zhí)政，塞內(nèi)加爾建立起全面的多黨制民主秩序。雖然帝國(guó)主義勢(shì)力主導(dǎo)了恩克魯瑪?shù)牡古_(tái)，但政變的基礎(chǔ)依然來自于國(guó)內(nèi)的強(qiáng)烈反對(duì)。

（七）經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)

我將從兩個(gè)大的角度闡述桑戈?duì)?、恩克魯瑪和尼雷爾為?dāng)代非洲提供的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。第一個(gè)涉及當(dāng)代泛非計(jì)劃，針對(duì)非洲大陸（及海外族群）問題。第二個(gè)涉及我所說的主權(quán)國(guó)家計(jì)劃和政策自主性，它更多地針對(duì)國(guó)家和次區(qū)域?qū)用妫矎V泛適用于非洲大陸。

桑戈?duì)?、恩克魯瑪和尼雷爾代表了不同的后殖民時(shí)代的泛非洲想象。如果說恩克魯瑪未能就推動(dòng)建立一個(gè)大陸政府取得任何進(jìn)展，那么尼雷爾所強(qiáng)調(diào)的聯(lián)合（即使它需要更長(zhǎng)的時(shí)間）似乎是維系了下來。在過去的60 年里，泛非計(jì)劃在國(guó)家、協(xié)會(huì)和主體間層面持續(xù)存在。尼雷爾的長(zhǎng)壽和開朗性格，使他在1985 年自愿辭去總統(tǒng)職務(wù)后依然獲得了越來越高的全球聲望。在推進(jìn)包括發(fā)展、區(qū)域一體化、沖突解決、建立和平、民間泛非合作在內(nèi)的泛非議程時(shí)，尼雷爾的道德權(quán)威為他帶來了很大的影響力。在許多方面，尼雷爾的呼聲和影響依然是當(dāng)今的泛非計(jì)劃非常需要的。處于泛非計(jì)劃核心的依然是尼雷爾的中心思想：聯(lián)合。正如他在1997年加納獨(dú)立40 周年講話中所說的：

聯(lián)合不會(huì)結(jié)束我們的弱小，但在我們聯(lián)合起來之前，我們甚至無法著手結(jié)束這種弱小。因此，我向新一代非洲領(lǐng)導(dǎo)人和非洲人民鄭重呼吁：為聯(lián)合而努力，堅(jiān)信若沒有聯(lián)合便沒有非洲的未來。①Julius Nyerere, Without unity, there is no future for Africa, New African, https://newafricanmagazine.com/3723/, 2013.

聯(lián)合是處理發(fā)展、區(qū)域一體化、解決爭(zhēng)端/建立和平及民間泛非合作等問題的基礎(chǔ)。對(duì)包容性發(fā)展的追求與區(qū)域一體化問題密切相關(guān)，但正如姆瓦利姆（Mwalimu）②坦桑尼亞人對(duì)尼雷爾的尊稱，斯瓦希里語意為“老師”?！g者注一再申明的，這個(gè)發(fā)展項(xiàng)目必須以價(jià)值觀為基礎(chǔ)，以培育當(dāng)?shù)刭Y源（人力、物力和財(cái)力）為驅(qū)動(dòng)，而不是依賴于外部資源。“國(guó)家的發(fā)展首先是我們自己的責(zé)任。如果南方國(guó)家想要發(fā)展，他們必須從作出明確的政治選擇開始?！雹跩ulius Nyerere, President Nyerere Talks to El País, 1991, Interviewed by Ana Camacho, in Chambi Chachage and Annar Cassam (eds.), Africa’s Liberation: the Legacy of Nyerere, Oxford: Pambazuka, 2010, p. 73.將發(fā)展建立在公平互惠的倫理原則基礎(chǔ)之上的能力，是實(shí)現(xiàn)包容性發(fā)展的基礎(chǔ)。這與當(dāng)前盛行的把自由貿(mào)易和資本的自由流通看得比非洲普通民眾的生活更加重要的新自由主義非洲一體化主張形成了鮮明的對(duì)比。包容性發(fā)展不是簡(jiǎn)單地向那些“應(yīng)該被救助的窮人”發(fā)放食物，而是去主動(dòng)追求建立在致力于提高人民生活質(zhì)量的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型之上的發(fā)展。在這樣的條件下，人員的自由流動(dòng)，作為泛非計(jì)劃的組成部分，將不再成為非洲大陸經(jīng)濟(jì)繁榮的不安因素。非洲內(nèi)部流動(dòng)的主要推動(dòng)因素，將不再是為了躲避匱乏、傷害和社會(huì)崩潰。

除了官方層面的活動(dòng)和努力，泛非主義將繼續(xù)受到個(gè)人及協(xié)會(huì)層面民間交往的推動(dòng)。除了非洲大陸和全球?qū)用娴姆悍怯?jì)劃，后殖民工程的另一個(gè)主要經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)扎根于建設(shè)主權(quán)國(guó)家和追求政策獨(dú)立的努力。

在與伊卡韋巴?邦廷（Ikaweba Bunting）的最后一次重要采訪中，尼雷爾回顧了坦桑尼亞在結(jié)構(gòu)性調(diào)整前后取得的社會(huì)進(jìn)步：

去年我在華盛頓。在世界銀行時(shí)，他們問我的第一個(gè)問題是“你是怎么失敗的？”我答道，我們接管的是一個(gè)成人文盲率高達(dá)85%的國(guó)家。英國(guó)人統(tǒng)治了我們43 年。他們離開時(shí)，國(guó)內(nèi)只有2 名訓(xùn)練有素的工程師和12 名醫(yī)生。這就是我們接管的國(guó)家。

當(dāng)我卸任時(shí)，全國(guó)識(shí)字率達(dá)到91%，幾乎每個(gè)孩子都有學(xué)上。我們培養(yǎng)了數(shù)千名工程師、醫(yī)生和教師。

1988 年坦桑尼亞的人均收入是280 美元。而現(xiàn)在（1998 年）它降至140 美元。所以我問世界銀行的人究竟是哪里出了問題。因?yàn)樵谶^去的10 年里，坦桑尼亞一直在簽字處上簽字，并一切按照國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的要求行事。然而入學(xué)率卻驟降至63%，醫(yī)療衛(wèi)生和其他社會(huì)服務(wù)條件也不斷惡化。我再次問他們：“究竟是哪里出了問題？”這些人只是坐在那里看著我。于是他們問我，他們能夠做些什么？我告訴他們，要謙遜一點(diǎn)。謙遜——他們實(shí)在是太傲慢了?、買kaweba Bunting, The heart of Africa: interview with Julius Nyerere on anticolonialism, New Internationalist, no. 309,1999, available at: http://www.hartfordhwp.com/archives/30/049.html.

尼雷爾上面提到的坦桑尼亞取得的成就，其核心是后殖民主義的，它來自于建設(shè)主權(quán)國(guó)家和追求政策獨(dú)立的努力，并受到具體國(guó)情的影響。這又回到了姆坎達(dá)維雷強(qiáng)調(diào)的能動(dòng)性的問題。如前所述，每個(gè)國(guó)家采用的模式不同。在政治社會(huì)層面，這三個(gè)國(guó)家共同致力于構(gòu)建跨種族的國(guó)家認(rèn)同，以凝聚公民。在各自領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下，三國(guó)實(shí)行的經(jīng)濟(jì)模式的核心在于擴(kuò)大公共經(jīng)濟(jì)部門和提供社會(huì)服務(wù)。尼雷爾提到的對(duì)醫(yī)生、工程師、教師等的培訓(xùn)是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和增進(jìn)公民福祉的總體愿景聯(lián)系在一起的。應(yīng)對(duì)本國(guó)具體國(guó)情的能力，反映了后殖民早期領(lǐng)導(dǎo)人具有的不同程度的政策自主權(quán)。如果說“國(guó)族建構(gòu)”是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重要焦點(diǎn)，那么在后殖民早期，公權(quán)控制下的社會(huì)政策和服務(wù)供應(yīng)使得衛(wèi)生和教育設(shè)施得以擴(kuò)展至全國(guó)的不同地區(qū)。在國(guó)家和公民之間建立聯(lián)系并不難，只要在這一聯(lián)系中，國(guó)家能夠肩負(fù)起增進(jìn)公民福祉的責(zé)任。設(shè)計(jì)明確用來促進(jìn)國(guó)族建構(gòu)和跨民族國(guó)家認(rèn)同的教育供應(yīng)，要求公權(quán)掌握教育政策和教育設(shè)施。同樣，它要求免費(fèi)（或近乎免費(fèi)）為公民提供教育服務(wù)。否則，如果受教育機(jī)會(huì)取決于個(gè)人占有的市場(chǎng)資源，那么國(guó)家將如何能夠根據(jù)需要在全國(guó)范圍內(nèi)重新安置這些學(xué)習(xí)者呢？

尼雷爾在采訪中反思的失去的10 年，它不僅僅意味著對(duì)后殖民計(jì)劃的顛覆，以及將市場(chǎng)神化為獲取資源的標(biāo)準(zhǔn)決定因素。從本質(zhì)上講，新自由主義方案是對(duì)主權(quán)國(guó)家計(jì)劃和政策自主權(quán)的顛覆。在不同國(guó)家的預(yù)調(diào)整階段——對(duì)加納來說，可以追溯到1967 年國(guó)際貨幣基金組織的第一次干預(yù)，針對(duì)不同國(guó)家的地方條件的細(xì)微差別，新自由主義只是強(qiáng)加了一個(gè)從物化的市場(chǎng)交易邏輯中抽象出來的單一模型而已。對(duì)于國(guó)家建設(shè)工程而言，需要將社會(huì)性目的注入公共政策中，然而，市場(chǎng)中不存在任何的社會(huì)性目的。市場(chǎng)化的受教育機(jī)會(huì)與建立國(guó)族團(tuán)結(jié)或培養(yǎng)出具有超越種族意識(shí)的新一代非洲人之間是矛盾的。為了應(yīng)對(duì)非洲國(guó)家在21 世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)，更根本的方法是（重新）建立起國(guó)家與公民之間的聯(lián)系，國(guó)家能夠熱情地履行其義務(wù)，增進(jìn)所有人民的福利和幸福感，而不僅僅是救助那些“應(yīng)該被救助的窮人”。對(duì)于想要從失去的幾十年里走出來的非洲來說，一個(gè)核心的教訓(xùn)便是，必須回到建設(shè)主權(quán)國(guó)家和追求政策自主上來。

三、結(jié) 論

本文強(qiáng)調(diào)了后殖民想象的多樣性，甚至在那些聲稱奉行非洲社會(huì)主義的知識(shí)—政治領(lǐng)袖中也是如此。本文重點(diǎn)回顧了最有頭腦的后殖民時(shí)代非洲領(lǐng)導(dǎo)人中的三位。他們都致力于泛非主義（盡管構(gòu)想略有不同），致力于國(guó)族建設(shè)，以創(chuàng)造跨民族、跨種族的身份認(rèn)同。他們都在不同程度上承諾建設(shè)主權(quán)國(guó)家，以推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和增進(jìn)公民福祉為其基礎(chǔ)——盡管桑戈?duì)柕淖龇ㄏ啾榷骺唆敩敽湍崂谞柛訙睾?。他們的思想不僅僅是“實(shí)用的”，而是以認(rèn)識(shí)論解放這一深刻愿景為基礎(chǔ)。他們?nèi)硕加兄鴱V泛的思想和政治實(shí)踐上的承諾，這些承諾涵蓋的對(duì)象不僅僅是非洲人，而是全人類，盡管非洲才是他們與世界接觸的中心。

盡管他們?cè)谒枷肷嫌兄鴱V泛的相似之處，然而他們及他們的后殖民構(gòu)想所面臨的大多數(shù)困擾則各不相同。擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人這個(gè)條件對(duì)他們所設(shè)想的后殖民社會(huì)建設(shè)來說至關(guān)重要。他們不得不與之對(duì)抗的強(qiáng)大地方勢(shì)力的性質(zhì)決定了他們的后殖民計(jì)劃面臨的形勢(shì)。這些地方勢(shì)力對(duì)桑戈?duì)杹碚f是強(qiáng)大的穆斯林兄弟會(huì)，對(duì)恩克魯瑪來說是各部族傳統(tǒng)酋長(zhǎng)和“受過教育的中產(chǎn)階級(jí)”。在這一點(diǎn)上，尼雷爾所處的環(huán)境可能更加有利于對(duì)遺留下來的殖民統(tǒng)治體系進(jìn)行重構(gòu)。相較于桑戈?duì)柡投骺唆敩?，尼雷爾在后殖民?guó)家建設(shè)中面臨的挑戰(zhàn)，可能更多的在于如何超越民族和種族間的分裂。

經(jīng)濟(jì)方面，桑戈?duì)?、恩克魯瑪和尼雷爾分別為后殖民時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了三種不同的（或許是兼容的）設(shè)想。在推動(dòng)工業(yè)化方面，恩克魯瑪可能是最雄心勃勃的，而尼雷爾則更傾向于發(fā)展農(nóng)村，不過他們都樂意從各自不同的早期構(gòu)想所遭遇的失敗中汲取教訓(xùn)。

恩克魯瑪和尼雷爾的泛非主義雄心在探索非洲大陸治理結(jié)構(gòu)方面更趨一致，雖然他們所期望的實(shí)現(xiàn)該結(jié)構(gòu)的步調(diào)并不一致。桑戈?duì)柡投骺唆敩敹紝⒑Ｍ夥侵拮迦褐苯蛹{入到他們的非洲聯(lián)合的想象中，而尼雷爾則并不認(rèn)同這一做法。

即使是這三位最有頭腦的非洲領(lǐng)導(dǎo)人，也很難通過單一的視角談?wù)撍麄兒退麄兊暮笾趁裼?jì)劃——但這卻日益成為主流。當(dāng)人們把蒙博托?塞塞?塞科（Mobutu Sese Seko）和伊迪?阿明（Idi Amin）等人也樹立為后殖民時(shí)代國(guó)家主義領(lǐng)導(dǎo)人的典范時(shí)，就更加荒謬了。

在“去殖民化”話語背景下，伴隨著關(guān)于去殖民化幻想的基本論點(diǎn)，扁平化的非洲領(lǐng)導(dǎo)人形象不斷遭到諷刺。相應(yīng)地，這些諷刺過分強(qiáng)調(diào)這些非洲領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)政治獨(dú)立的追求，而嚴(yán)重忽視了他們對(duì)“認(rèn)識(shí)論”問題的關(guān)注。在諷刺非洲領(lǐng)導(dǎo)人的早期版本中，馬茲魯伊認(rèn)為恩克魯瑪?shù)母裱浴笆紫葘で笳瓮鯂?guó)”表明他癡迷于政治權(quán)力，而忽視了經(jīng)濟(jì)。這種曲解與恩克魯瑪將政治獨(dú)立視為其他去殖民化項(xiàng)目的先決條件的許多實(shí)例完全相悖。而且，在恩克魯瑪?shù)谝淮翁岢鲞@一格言時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。缺乏對(duì)認(rèn)識(shí)論問題的關(guān)注，現(xiàn)在依舊被諷刺為恩克魯瑪這一格言的缺陷和不足。我已經(jīng)證明，思想上的去殖民化和去殖民化認(rèn)識(shí)論是恩克魯瑪與尼雷爾后殖民計(jì)劃的核心，絕非外在于他們（包括桑戈?duì)枺┑南胂蟆?/p>

更重要的是，除了那些詭辯，人們很難不欣賞恩克魯瑪和尼雷爾他們對(duì)殖民主義思想形式、意義建構(gòu)模式及社會(huì)模式的顛覆。他們的智識(shí)努力建立在不同程度的非洲本體論敘事之上。在桑戈?duì)柲抢?，他鮮明地將“黑人性”與他所認(rèn)為的希臘式的思維和意義建構(gòu)模式對(duì)立起來。恩克魯瑪和尼雷爾則通過非洲的社會(huì)性憲法這一方式，構(gòu)建他們信奉的公平和互惠的社會(huì)規(guī)范。即使強(qiáng)調(diào)自己對(duì)馬克思主義的社會(huì)主義的忠誠(chéng)，恩克魯瑪?shù)钠鹪葱郧疤嵋廊皇欠侵薜木唧w條件和他所認(rèn)為的對(duì)構(gòu)建后殖民社會(huì)具有重要價(jià)值的非洲前殖民時(shí)期的社會(huì)模式。也許正是在尼雷爾那里，這一點(diǎn)得到了最鍥而不舍的闡釋。

無論有何局限，恩克魯瑪、尼雷爾和桑戈?duì)栐庥龅牟煌氖?，并不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρж?fù)或想象力。尼雷爾最為恰當(dāng)?shù)叵蛭覀儌鬟_(dá)了屬于我們這代人的使命，接過老一輩人手中的接力棒。爭(zhēng)取政治獨(dú)立的斗爭(zhēng)本身從未被看作是最終目的。它只是我們解放長(zhǎng)征路的開始。后殖民時(shí)代（或者說“國(guó)旗獨(dú)立”），使后代非洲人必須肩負(fù)和完成的使命成為可能。實(shí)現(xiàn)后殖民愿景，當(dāng)代人需要肩負(fù)起和老一代人一樣的責(zé)任。最后，正如尼雷爾提醒我們的那樣，在非洲問題上，“絕望是最不可原諒的罪過?！雹貸ulius Nyerere, Without Unity, There is no Future for Africa, New African, https://newafricanmagazine.com/3723/,2013.而我們首先要做的就是，在認(rèn)可和擁護(hù)老一輩人所作的積極努力的同時(shí)，繼續(xù)推進(jìn)后殖民時(shí)代的泛非大計(jì)。

當(dāng)代非洲后殖民工程可以從桑戈?duì)枴⒍骺唆敩敽湍崂谞柕乃枷牒驼螌?shí)踐中汲取許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我強(qiáng)調(diào)了兩項(xiàng)這樣的努力：設(shè)定新議程以維系泛非主義；制定主權(quán)國(guó)家計(jì)劃和重建政策自主權(quán)。今天的后殖民主義必須建立在促進(jìn)主權(quán)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)制度和人民福祉這一堅(jiān)定的承諾之上。它需要考慮到國(guó)家特殊性之間的細(xì)微差別，并利用公共政策工具來增進(jìn)國(guó)民福祉和生活在政治管轄范圍內(nèi)的所有人的福利。