毛云爾

自從父親用黃泥巴做了幾個(gè)風(fēng)爐子，并把其中一個(gè)送給外婆之后，我們每次去外婆家，都可以吃到外婆做的五花肉。

村子附近有一孔磚窯，冬天，那些要做房子的人家，會(huì)將提前準(zhǔn)備好的磚瓦，整整齊齊放進(jìn)磚窯里。磚窯點(diǎn)燃，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，將夜晚的大半個(gè)天空都染紅了。有時(shí)候，除了堪當(dāng)大用的磚瓦，磚窯里還會(huì)夾帶著放進(jìn)去一些零零碎碎的小東西。那年冬天，父親突發(fā)奇想，用黃泥巴做了幾個(gè)風(fēng)爐子，經(jīng)過(guò)幾天幾夜的高溫?zé)?，出窯那天，這幾個(gè)黃泥巴做的風(fēng)爐子風(fēng)光無(wú)兩，一下子成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

父親身體單薄，缺乏力氣，田野里的粗活做得不盡人意，但他心靈手巧，用一支再普通不過(guò)的毛筆、幾張破舊的報(bào)紙，就可以畫(huà)出一幅頗具意境的山水畫(huà)。做幾個(gè)風(fēng)爐子，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，自然是小菜一碟。父親做的這幾個(gè)風(fēng)爐子，有兩只豎起來(lái)的耳朵，肚子圓鼓鼓的，就像幾只處于半蹲狀態(tài)的兔子，有一種拙樸之美。不過(guò)，村子里的人們看中它們的，是風(fēng)爐子的實(shí)際用途，眨眼工夫，這幾個(gè)風(fēng)爐子就紛紛找到了歸屬。

父親將剩余的兩個(gè)風(fēng)爐子帶回了家，恰好外婆來(lái)了，父親就將其中一個(gè)送給了外婆。外婆家距離我們村子有百余里路程，坐長(zhǎng)途汽車(chē)，需要好幾個(gè)小時(shí)。一路上，翻山越嶺，磕磕碰碰，這泥巴做的風(fēng)爐子難免不損壞，不料想，外婆將它摟在懷里，精心呵護(hù)，竟然毫發(fā)無(wú)損。

風(fēng)爐子的作用特別大，尤其冬天的時(shí)候，天氣已經(jīng)很冷了，冷颼颼的風(fēng)無(wú)孔不入，即使窗戶(hù)上糊了厚厚一層牛皮紙，房門(mén)關(guān)得嚴(yán)絲合縫，還是有冷風(fēng)像蛇一樣，在房間里游來(lái)竄去。這時(shí)，做好的飯菜最容易變涼，剛剛還熱氣騰騰，眨眼工夫就無(wú)法下口了。自從有了風(fēng)爐子，這個(gè)問(wèn)題就解決了。

在風(fēng)爐子里放幾塊燒紅的木炭，通風(fēng)口那個(gè)位置，自然有微風(fēng)吹上來(lái)，在風(fēng)的鼓動(dòng)下，燒紅的木炭上面，火苗呼呼直躥，根本不需要鼓起腮幫子去吹氣，這樣，節(jié)省了力氣。不僅如此，還十分干凈，不像在火坑里生火，滿(mǎn)房子烏煙瘴氣。當(dāng)風(fēng)爐子里的火苗呼呼躥上來(lái)，母親便在上面放置一個(gè)瓦缽，瓦缽里面是熱氣騰騰的水煮蘿卜，一家人圍在火爐子旁邊，吃得津津有味。這時(shí)，母親不再像過(guò)去那樣催促快點(diǎn)吃，我們可以細(xì)嚼慢咽，哪怕從太陽(yáng)落山，一直吃到繁星滿(mǎn)天，風(fēng)爐子里還呼呼躥著火苗，瓦缽里的蘿卜依然熱氣騰騰。

后來(lái)上學(xué)了，老師給我們解析白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”我腦海里，剎那間浮現(xiàn)出鵝毛大雪漫天飛舞的情景，同時(shí)出現(xiàn)的，還有父親用黃泥巴做的風(fēng)爐子。我不清楚白居易筆下的紅泥小火爐到底什么模樣，我揣想，或許，它和我家這個(gè)半蹲著的兔子狀的風(fēng)爐子差不了多少吧。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，我家的這個(gè)風(fēng)爐子不小心被我踢壞了，一家人圍著風(fēng)爐子吃飯的情景，自然就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

送給外婆的這個(gè)風(fēng)爐子，卻一直保存得好好的。每次去外婆家，外婆就用這個(gè)風(fēng)爐子給我們燉五花肉。外婆家附近有一條黃泥路，下坡處，是一家很小的雜貨店，店門(mén)口橫著一條油膩笨重的大木凳，上面擺著白花花的豬肉。每次，外婆只買(mǎi)五花肉。買(mǎi)回來(lái)的五花肉，洗凈，切好，直接放進(jìn)瓦缽里，再放置在風(fēng)爐子上面。不久，火苗躥出來(lái)，繼而就能聽(tīng)到咕嚕咕嚕的聲音，伴隨而來(lái)的，還有十分誘人的肉香味。外婆還會(huì)去菜地里，掃開(kāi)薄雪，扯一些蔥和芫荽，直接放進(jìn)去，那味道實(shí)在好極了。

圍著風(fēng)爐子，吃著五花肉，外婆還會(huì)給自己斟一杯酒。那是一只白瓷小酒杯，大概能裝八錢(qián)酒。這么微不足道的一點(diǎn)酒，酒量大的人，一口就喝干凈了，外婆卻是一小口一小口地抿著，直到風(fēng)爐子里的木炭燃燒殆盡，瓦缽里的芫荽和五花肉所剩無(wú)幾，這白瓷酒杯里的酒才終于見(jiàn)底了。這時(shí)，外婆微微有了一點(diǎn)醉意，開(kāi)始唱起歌來(lái)。剛開(kāi)始，我聽(tīng)不懂外婆的話，更聽(tīng)不懂她歌唱的內(nèi)容。外婆是貴州人，苗族，十七歲那年，正值豆蔻年華，她遇到了軍校畢業(yè)的外公，就跟隨外公離開(kāi)貴州，到了云南，到了重慶，然后落腳湖南，輾轉(zhuǎn)各地，再也沒(méi)有回去過(guò)。外公去世時(shí)，外婆還只是二十出頭的年紀(jì)，這么一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩，突遭變故，自然受不住這種打擊，外婆內(nèi)心就崩潰了，神智開(kāi)始糊涂，行為舉止有些異常。

苗家女孩大都能歌善舞，年輕時(shí)候的外婆應(yīng)該也不例外。當(dāng)我懂事時(shí)，外婆已經(jīng)老了，身材臃腫，再也不能跳那種節(jié)奏感極強(qiáng)的擺手舞了。神智有些糊涂的外婆卻還保持著唱歌的習(xí)慣。她在田里插秧，在山坡上砍柴，在落了一層薄雪的菜地里扯芫荽，甚至，她買(mǎi)了五花肉，沿著那條黃泥路走回家的時(shí)候，嘴里都會(huì)哼哼唱唱的。如果喝了酒，外婆唱歌的興致自然更高。她一首接著一首唱下去，直到日落西山，倦鳥(niǎo)歸巢，余暉將屋前屋后的竹林染成橘紅色，外婆沙啞的歌聲還綿延不絕。

當(dāng)我長(zhǎng)大了，才知道外婆唱的，都是她小時(shí)候唱過(guò)的苗族歌謠。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)外婆在唱《松花江上》：“我的家……在東北松花江上……那里……有森林煤礦……”外婆告訴我，這首歌是她在云南學(xué)會(huì)的。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)事吃緊，炮火連天，外婆將這首自己剛學(xué)會(huì)的歌曲，唱給外公聽(tīng)，唱給那些即將奔赴前線的戰(zhàn)士們聽(tīng)。當(dāng)外公他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上出生入死的時(shí)候，外婆就朝著天空唱，朝著天空中那數(shù)不清的繁星唱……

一晃，二十年過(guò)去了，外婆七十多歲了。這時(shí)候，我去看望外婆時(shí)，她還是像過(guò)去那樣，蹣跚著走到那家雜貨店，買(mǎi)一些五花肉，放風(fēng)爐子上面，慢慢燉熟。那間狹小的房子里，充滿(mǎn)了五花肉和芫荽的香味。七十多歲的外婆還像過(guò)去那樣唱歌，但遇到一些高音，就唱不上去了，而且，聲音更加沙啞了。落葉歸根，我問(wèn)年邁的外婆：“想不想回貴州去看看呢？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又搖搖頭。我又問(wèn)外婆：“還記得和外公在一起的那些往事嗎？”她也是點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又搖搖頭。這時(shí)候，往往會(huì)有一段短暫的沉默，只有風(fēng)爐子里的火苗在呼呼作響，只有窗外的雪落在地上，發(fā)出沙沙的聲音。再后來(lái)，外婆中風(fēng)了，自然不能給我燉五花肉了，也不能唱歌了。那個(gè)曾經(jīng)燉過(guò)無(wú)數(shù)次五花肉的風(fēng)爐子就擱置在墻角，處于無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。

如今，外婆已經(jīng)作古多年，那個(gè)風(fēng)爐子早已不見(jiàn)了蹤影，可我還記得和外婆在一起的情景，吃著芫荽和五花肉，喝著白瓷杯里的酒，唱著曾經(jīng)唱過(guò)的歌謠，外婆神情木木的，眼神空空洞洞，根本看不出她的內(nèi)心到底是悲傷還是欣喜。多年之后，我才明白，這是經(jīng)歷了大悲與大喜之后的淡漠與平靜。

發(fā)稿/趙菱