我敢肯定，童年是人生中最愉快的一段時光。所以，請多想象，多讀有趣的書，在玩樂中思考，還有，記住那些美好的故事。

——郭去疾

每年過年，我和張小虎都會在一起吃一頓飯。每當(dāng)我們聊起小時候的事，我總喜歡拿他開玩笑，諷刺他喜歡吹牛皮，不著邊際，搞的那些小發(fā)明從未成功過，他則紅著臉揶揄我投機取巧，想象力豐富，做出來的東西卻沒有技術(shù)含量。

每次一聊到這些話題，我和張小虎又總是感慨萬分，甚至是痛心疾首。張小虎說：“現(xiàn)在的小孩，農(nóng)村的也好，城里的也好，要么待在家里玩手機、電腦，要么憋在房間里沒日沒夜地做作業(yè)，有幾個有我們當(dāng)年的那種創(chuàng)造力呢？”

“是啊，真不知道對教育來說是好事還是壞事。”我說。

“好事壞事且不說，我只知道對孩子來說，這種童年是存在缺憾的?！睆埿』⒄f。

我點了點頭，表示贊同。

我曾不止一次聽到朋友和同學(xué)們咬牙切齒地抱怨自己的童年，總結(jié)起來無非是，和別的孩子相比，他們的童年索然無味，即便是讀了大學(xué)，也茫茫然不知未來的路在何方。

我嘆了一口氣。在桌子前，我的孩子和張小虎的孩子正在追逐打鬧，嬉笑玩樂，一如我們童年時那樣。

我和張小虎是鄰居，從小一起長大。七歲那年我們一起上小學(xué)，后來一起去鎮(zhèn)上讀初中、去縣城讀高中。再后來，我讀了文科，大學(xué)畢業(yè)后在報社工作，平日里與文字打交道；張小虎則學(xué)了理科，一直讀到博士，成了一名年輕的物理學(xué)家，畢業(yè)后在某研究院研究時髦的量子力學(xué)。

“我小時候就猜測你有可能成為一名科學(xué)家。”我說。

張小虎大笑起來：“是嗎？你真的應(yīng)該把我們的故事寫出來，我看就寫成小說吧。像我們這一代從農(nóng)村走出來的年輕人身上，必定會有一些值得人們總結(jié)的經(jīng)驗存在?！?/p>

我再次點頭，腦海中閃現(xiàn)出兒時那些奇妙往事。

我和張小虎家門前是一大片農(nóng)田，每年春天，農(nóng)民們把稻種播進(jìn)田里，待秧苗發(fā)芽，再把它們拔出來，整整齊齊地重新栽到水田中。到九十月份，水稻成熟，農(nóng)民們把金黃色的稻子收割回家，在田里留下一堆堆稻草。秋收季節(jié)，我和張小虎最熱衷的一件事就是，從田邊的高坡上縱身一躍，跳到又高又厚的稻草堆上，體驗在空中短暫飛翔的快感。

時間久了，我們迷上了所謂的“輕功”。

張小虎說，如果練成了輕功，我們就能從任意一個地方一飛沖天或飄然而下。

某天，張小虎在家里找到一本破舊的老雜志，其中有一篇《輕功大師如何練輕功》。他把雜志帶到學(xué)校，吹噓自己找到了練輕功的方法。

我們搶著讀那篇文章，可看完后都大失所望，因為文章通篇講的都是武術(shù)家的個人經(jīng)歷，對于如何練輕功的部分則如蜻蜓點水，一筆帶過。

曹睿氣惱地說：“什么嘛，根本就沒說輕功到底是怎么練的?！?/p>

“我覺得這世界上根本沒有輕功?！崩畋笳f。

劉晨一巴掌拍在桌子上，氣急敗壞地嚷嚷：“就算有，人家也壓根不會把輕功秘訣告訴我們?！?/p>

我沉默了一會兒，把雜志拿了過來，準(zhǔn)備再讀一遍。我相信這世界上是有輕功的，一個會輕功的人，只要輕輕踮起腳尖，小腿稍稍用力，就能像一只張開翅膀的白鶴一樣，輕盈而優(yōu)雅地飛向天空。

“這種東西也有人信?！睂O蘭蘭冷笑一聲，揶揄道。

“為什么不能信？”見到同學(xué)們都很失望，張小虎拍著胸脯，“你們別急，待我回家研究一下，明天告訴你們怎么練?！?/p>

張小虎回家后苦思冥想，第二天一早，他帶來了兩個小沙包，往桌子上一扔，自信滿滿地說：“我已經(jīng)找到練輕功的方法了！”

我們半信半疑地靠攏到張小虎身邊，他把沙包綁到腳踝上，說：“練輕功關(guān)鍵在于練腿力和腳力，練腿力和腳力的最好方法，就是每天上學(xué)時在腳踝上綁上沙包，晚上洗澡前再取下來。堅持個把月，腿力和腳力有所進(jìn)步，再換更大的沙包。如此循環(huán)往復(fù)，不停地訓(xùn)練，直到自己綁著十幾斤的沙包走路，也能身輕如燕，穩(wěn)如泰山，不覺得吃力。”

“這跟練輕功有什么關(guān)系？”我不解地問。

張小虎充滿嫌棄地瞅了我一眼：“你怎么這么笨？腿力和腳力越來越強，腿腳的承重就大了，相比較而言，身子實際上就輕了，這樣就可以越跳越高，高到一定程度就飛起來了。這其實是一個簡單的數(shù)學(xué)問題，分母變小，分子變大，得出來的結(jié)果就更大?！?/p>

我們都覺得張小虎說得挺有道理，紛紛決定去買沙包。

我讓在縣城讀高中的表哥給我買了三副不同重量的沙包，準(zhǔn)備大干一場，花一兩年時間把輕功給練出來。但練了一兩個星期后，腳踝練腫了，也沒見有什么進(jìn)步，就放棄了。

這世界上真的有輕功嗎？張小虎一直堅信是有的，他始終在探索各種練輕功的方法。比如有一段時間，他嘗試用鐵絲制作一個巨大的彈簧，把自己彈到天上去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)鐵絲做的彈簧根本沒有彈性時，他又用竹子制作了一張巨大的弓，說要把自己射到天上去。再后來，他竟要發(fā)明一個電動螺旋槳，背在身上，帶動自己飛翔。

這幾次嘗試的結(jié)果可想而知。但對張小虎來說，這些嘗試不僅鍛煉了他的想象力、動手能力和思考能力，還讓他慢慢地總結(jié)出了一些樸素的科學(xué)知識，并對發(fā)明創(chuàng)造產(chǎn)生了濃厚的興趣。

和張小虎不同的是，我漸漸認(rèn)為，輕功在現(xiàn)實中存不存在并不重要，重要的是在人們的想象中，輕功一定得存在，否則生活就太無聊了。

所以，我準(zhǔn)備寫一本武俠小說。大約寫了二百字，我發(fā)現(xiàn)自己根本沒有足夠的詞匯描述輕功，我只會寫某人“跳了起來，跳得很高”，或者“飛了起來，飛得很高”，文采極度匱乏。小說寫不成，我又畫畫去了，雖然畫得很丑，可總算畫出一本名為《神龍大俠》的漫畫。

包老師讓我們在暑假里每人設(shè)計制作一條小船，開學(xué)時帶到課堂上，全班投票評比，他將會給前三名每人一本漫畫書。聽到獎品是漫畫書，全班人都來了勁。

暑假開始的那幾天，張小虎一直把自己鎖在家里，不肯出門。我知道，他準(zhǔn)是在家研究如何做船。于是我也決定認(rèn)真對待這次比賽?？墒怯檬裁醋龃兀孔黾埓滋?，做竹船程序煩瑣，做木船缺乏工具……思來想去，我覺得做一艘泥船最特別，誰也不會想到這種好主意。

大約一周后，張小虎終于出門了，他興奮地跑到我家，告訴我他想到了一個完美的計劃?！拔抑灰馨堰@艘船做出來，絕對是第一名！”他信心滿滿地說。

我追問了好幾次，張小虎才把計劃告訴了我：“我要做一艘由永動機驅(qū)動的船！”

“啥是永動機？”我問。

“永動機就是永遠(yuǎn)都能動的發(fā)動機，不需要電，不需要任何能源，自己就能一直不停地運動。”

“那簡單，用風(fēng)吹不就行了?！?/p>

“你是不是傻，風(fēng)不也是能源嗎？我要做的永動機不依賴任何能源。”說罷，張小虎跑回家拿了一張他畫的圖紙，在我面前小心翼翼地鋪開。圖紙上密密麻麻地畫著許多相互交錯在一起的圓圈、齒輪和杠桿，雖然看不懂，但感覺蠻高端的。

到了八月份，我已經(jīng)用河邊挖的黏性較高的黑土和黃土做了一個驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ?。?qū)逐艦大約四十厘米長、十厘米寬，上面有船艙、桅桿，還有一排士兵和一架戰(zhàn)斗機。我沒有向張小虎炫耀我的成果，因為我要保密，出奇制勝。

這中間我一共失敗了五次，每次都是模型做好了，可在太陽底下一曬，船體就會出現(xiàn)大大小小的裂縫。我爸說，泥做的東西容易碎，高溫?zé)幌虏拍芙Y(jié)實。于是，我在我家屋后的老柳樹下挖了一個深坑，塞了一大堆稻草和樹枝，把驅(qū)逐艦扔了進(jìn)去，點了一把野火。大火燒了好幾個小時，那棵老柳樹甚至差點被火舌吞掉了。第二天早上五點，我早早起床，把燒得黢黑的驅(qū)逐艦從灰堆里挖了出來。驅(qū)逐艦上的士兵被燒得脫落了一個，桅桿斷了一半，艦身上燒出了一道裂縫，但我覺得這些小瑕疵無傷大雅。

我敲了敲驅(qū)逐艦，它發(fā)出了清脆的聲音——它看起來接近陶器，可是又燒得半生不熟，沒有完全變成陶。

得知我燒出了一艘驅(qū)逐艦，張小虎也加快了“永動機”的研發(fā)速度。有一天傍晚，張小虎老媽拿著掃帚追著他打，第二天我才知道，原來張小虎把家里的自行車和老式收音機給拆了，如果不是他老媽制止得及時，恐怕連電視機也保不住。

那些天張小虎家里時常傳來各種躁動喧鬧的聲音，我總是忍不住趴在他家的窗臺上，偷偷地瞄著里面，想看清楚張小虎到底在搞什么鬼?？蓮埿』⒖偸切⌒囊硪?，我并沒有找到窺探的機會。

八月底，張小虎告訴我，他的船已經(jīng)造出來了。

九月二號開學(xué)第一堂語文課，所有的學(xué)生都拿出了自己的作品。曹睿用稻草扎了一只草船，取名為“諸葛草船”；李斌用舊報紙糊了一只船，他說自己這是在廢物利用；劉晨暑假特地跟著村里的篾匠學(xué)了一門手藝，用竹篾編了一只小船……當(dāng)然了，論藝術(shù)感，論震撼程度，我那艘黑黢黢的驅(qū)逐艦毫無意外地獲得了滿堂喝彩。

從包老師充滿驚喜的眼神和同學(xué)們的歡呼聲中，我想第一名應(yīng)該是我了。

但是，我忽略了一個人——張小虎還沒有展示他的作品。

“你的船呢？”包老師好奇地問。

“我的船太大了，我把它停在了水庫里。”

我們學(xué)校附近有一座水庫，中午放學(xué)，張小虎威風(fēng)凜凜地帶著包老師和全班同學(xué)去水庫邊欣賞他的作品。他走到淺灘邊，撥開水草，從中拖出一艘長約兩米、寬約半米的木船。木船尾部安了一個輪胎，輪胎上用釘子釘了一圈木板，看起來如同一架輪盤狀的水車。船里面安裝了一個輪盤，還有各種線路、儀器，讓人眼花繚亂。

張小虎熟練地坐到船上，弓著身子踩動船底的踏板。原來，他把自行車拆了，就是為了制作這樣一套腳踩式的驅(qū)動裝置。

船動了，岸上的人們一片驚呼。不一會兒，張小虎把船開到了深水區(qū)，卻并沒有回頭的意思，這讓我們心中又是一驚，倒吸一口涼氣。

“快回來！張小虎，快回來！”包老師和同學(xué)們?nèi)季o張地大呼小叫。

“誰是第一名？”張小虎回過頭，臉上浮現(xiàn)出狡黠的微笑，“快告訴我，誰是第一名？”

“是你，你是第一名！你是第一名！”我們異口同聲地回答。

就這樣，張小虎雖然沒能發(fā)明永動機，但是卻依靠超越同齡人的精湛技術(shù)，以及巧妙的“陰謀詭計”，拿到了夢寐以求的第一名。

至于我呢，則拿到了第二名，也算是皆大歡喜。

張小虎沒能設(shè)計出永動機，但他對永動機的興趣并未消減。

他問我知不知道什么是物理學(xué)，我說我知道，初中要學(xué)物理。他讓我說得詳細(xì)一點，比如物理是研究什么的，都有哪些概念。我想了好半天，最后一本正經(jīng)地說：“所謂物理，就是研究‘事物的道理，比如搞清楚竹子為什么是竹子，田里為何能長水稻，水火為何不容，飛機為何能如鳥兒一般自由飛翔，什么是鈣鐵鋅硒維生素，什么是陰陽相生金克木，以及原子有多小、太陽有多大，火星上為什么不長樹，滿天星星為什么會孤獨……”

張小虎哈哈大笑，說我說得對，但也不太對，說起話來像個詩人——不對，像個街上吆喝著順口溜的小販。

“你才是小販！”我不滿地說。

總之，從那時開始，張小虎的夢想就是當(dāng)一名物理學(xué)家，而我則突發(fā)奇想，把奶奶給我講的睡前恐怖故事添油加醋地寫成了小說?？植拦适轮羞€出現(xiàn)了一些新概念，比如宇宙、火星、原子、中子……到寒假時，小說一共完成了五篇，每篇三四百字。

過年前，張小虎告訴我，為了檢驗他的物理學(xué)水平，他打算設(shè)計一枚火箭。

“你還能造火箭？”

“當(dāng)然，不僅能造出來，還能讓它飛起來！”張小虎自信地說。

“你的火箭要是能飛起來，我寫的恐怖故事也能成為現(xiàn)實?！?/p>

“你可真能扯！死的也能扯成活的，不講科學(xué)！”

“比你天天吹牛好?！?/p>

張小虎還真的行動了。

農(nóng)村過年時鞭炮跟不要錢似的，從早上放到深夜。那時候的鞭炮質(zhì)量普遍不高，一串鞭炮少說有十分之一的啞炮。張小虎挨家挨戶去撿啞炮，把里面的火藥取出來，裝到一個白色的小藥瓶里。一天工夫，他就收集到了滿滿一瓶子火藥。

張小虎弄了兩截竹筒，第一截大概有大拇指粗，約二十厘米長，第二截比第一截粗一圈，六七厘米長。他把第一截竹子里塞滿了火藥，留下了一根長長的引線，再用紙團(tuán)輕輕地堵住竹孔。隨后，他把第二截竹子埋進(jìn)土里，把第一截竹子插入其中。

“我只要一點燃引線，火藥就能產(chǎn)生強大的推力，這樣火箭就飛起來了?！?/p>

“別吹牛，我不信，根本飛不起來。”我說。

張小虎的構(gòu)想并不復(fù)雜，大多數(shù)小學(xué)生都能想到，但張小虎最讓我佩服的地方在于，他想到了就會立馬去做，即便他那不成熟的想法中隱藏著極大的危險性。

大年初二的晚上，張小虎點燃了火藥的引線。被點燃的引線在黑暗中搖曳，閃耀著詭異的光芒。我聞到了危險的氣息，心中惴惴不安。果然，火箭并沒能像他預(yù)想的那樣一飛沖天，而是原地爆炸，激起一團(tuán)明亮而絢爛的火花。由于張小虎靠得太近，被一塊炸飛的石子擊中了耳朵，蹭掉了耳朵上的一大塊皮。

初三早上，我剛起床，正在刷牙，張小虎跑到我身邊說，昨晚的事完全在他意料之中，他一夜沒睡，設(shè)計出了更加穩(wěn)妥安全的火箭推進(jìn)方案，這次一定成功。

我一口刷牙水噴在他身上，不屑地說：“行了，你自己玩去吧，這么危險的事我可不摻和?！?/p>

說是這樣說，但張小虎天天渲染自己的火箭計劃，讓我和曹睿、劉晨也蠢蠢欲動。

我和曹睿、劉晨私底下試了幾次，造出來的所謂的火箭都炸了，無一成功。至于問題在哪，在信息匱乏、教育落后的年代，我們一時半會根本無法弄清楚。

恰巧在那段時間，表哥給我從縣城里買了一本凡爾納的《從地球到月球》。小說講的是主人公準(zhǔn)備乘坐一枚“炮彈”，從地球上飛到月球探險的故事。小說寫于1865年，這里的載人“炮彈”，顯然就是航天火箭的雛形了。

我讀完小說后，用竹子做了一個火箭模型，后來覺得僅僅如此并不過癮，便自己也寫了一個科幻故事。故事講的是，張小虎無意中建造出了載人火箭，搭載著我和另外幾個好友一起飛向了太空。

張小虎讀了我的小說，信心大增，又去折騰他的火箭去了，只不過每次都失敗了。

直到快開學(xué)時，張小虎才對我說，就在前一天下午，他的火箭終于飛到了空中。他還說，他這次采用了兩級推進(jìn)設(shè)計，并且對火箭的箭體進(jìn)行了加固——其實就是包了一層從易拉罐上剪下來的鋁皮。他說，在他的精妙計算下，增加了火箭的推進(jìn)力，且降低了發(fā)生爆炸的概率。

“所以，火箭‘嗖的一聲就飛到了空中，少說也飛了十米遠(yuǎn)?！睆埿』⒚硷w色舞地說。

我聽得云里霧里，分不清是真是假。但有一點一定是真的，自打上初中后，張小虎就一直很熱愛物理課，他的物理課成績一直名列前茅。

高二那一年過年，我親眼見證了張小虎所制造的小型火箭模型的升空。

從那天起，我不再懷疑他了。

正如后來我和張小虎在聚餐時一直想表達(dá)的那樣，我們的童年，盡管物質(zhì)生活并不豐富，但我們卻一直在嘗試探索著什么——少年們應(yīng)該是有這種生機勃勃的創(chuàng)造力的。

“但現(xiàn)在這種原始的創(chuàng)造力還存在嗎？”張小虎問。

“也許一直存在，只是需要時間的檢驗?！蔽艺f。

我和張小虎都大笑了起來，我們明白，每一代人，都覺得自己是最優(yōu)秀、最幸福的一代。

發(fā)稿/莊眉舒