張紀(jì)旋

敘事模型，即敘事形式，也叫敘事結(jié)構(gòu)。普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中，將“形態(tài)學(xué)”定義為關(guān)于形式的學(xué)說。他將植物學(xué)中的形態(tài)學(xué)概念引渡到了文學(xué)語境中，將研究植物結(jié)構(gòu)的學(xué)問帶到故事結(jié)構(gòu)的研究中。研究作品的敘事模型，旨在研究作品故事結(jié)構(gòu)的規(guī)律性，力求研究“像有機(jī)物的結(jié)構(gòu)一樣精準(zhǔn)”。柏拉圖在《理想國》中概括的洞穴敘事模型也屬于敘事形態(tài)學(xué)上的敘事模型之一。在“洞穴寓言”中，眼睛的困惑被分為兩種：一種是從黑暗洞穴進(jìn)入光明世界，人的眼睛會(huì)因?yàn)橥蝗皇艿綇?qiáng)烈光芒的刺激而眩暈；另一種是從光明世界回到黑暗洞穴，人的眼睛會(huì)因?yàn)榱?xí)慣了明亮，而無法看清黑暗的環(huán)境，無法重新適應(yīng)黑暗的世界。在早期洞穴神話中，洞穴意象是“具有原型本體價(jià)值的象征符號(hào)”（王懷義《陶淵明與柏拉圖：中西方洞穴喻的分野》），在人類擁有精神文明之前，洞穴便作為一個(gè)獨(dú)立的空間記載了人類原始的生存痕跡。洞穴具有多重象征符號(hào)意蘊(yùn)：它既是與世隔絕的桃花源，又是禁錮思想的牢獄?！岸囱ㄔ⒀浴痹臼前乩瓐D用來概括教育中的一種現(xiàn)象的，探討人在接觸了真實(shí)世界，認(rèn)識(shí)了真理之后，是否應(yīng)該回到那個(gè)黑暗的洞穴去教育剩下的尚未認(rèn)識(shí)到“真”的人。美國作家丹尼爾·凱斯在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的前言中告訴我們，他的故事借鑒了柏拉圖的洞穴敘事。在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中，“光明與黑暗”“眼睛的困惑”“走出洞穴與重回洞穴”的主題則被丹尼爾·凱斯單獨(dú)提取、引用，作為《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》整部小說的敘事縮影。

一、身處洞穴的雙重意蘊(yùn)

身處洞穴是洞穴敘事的開端。在小說《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中，主人公查理是一個(gè)智力障礙者，低下的認(rèn)知能力使得他無法理解外部世界的變幻、人際關(guān)系的微妙、語義的復(fù)雜。他就像身處黑暗的洞穴中的人，無法正確覺察和理解周遭的世界。在這座由無知筑造的洞穴里，查理安然待在屬于他自己的桃花源?！扒笳妗钡哪芰Ρ恢橇φ系K捆綁住，他像是洞穴中脖子被鐵鏈鎖住的人，只能看著墻壁上的幻影，誤以為那影子便是真實(shí)的世界。而影子形成的假象主要凝聚在兩個(gè)空間里：一個(gè)是家庭，一個(gè)是查理工作的面包房。

在家庭中，母親對(duì)查理的虐待是外部真實(shí)。查理的智力障礙將他困在黑暗洞穴里，于是火光將虐待印在墻壁上，變成了愛與期待的形狀。查理將母親的虐待視為對(duì)他的愛與期待，并且將這份期待根植在自己的潛意識(shí)之中，以盼有一日能通過變聰明挽回母親的愛。從小說中可以得知，查理是一位智力障礙者，在家庭空間里，最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)狀況的是查理的母親。母親對(duì)查理的期待是功成名就，然而查理的智力障礙注定會(huì)使得母親的美夢(mèng)“竹籃打水一場空”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想呈現(xiàn)對(duì)立狀態(tài)時(shí)，母親沒有接受現(xiàn)實(shí)，而是近乎變態(tài)地糾正查理，企圖將他變?yōu)樽约合胂笾械臉幼印八皇谴糇樱麜?huì)和其他人一樣”。她用暴力逼迫查理做一些他沒有能力做到的事情，甚至虐待他。最后，母親幾乎是發(fā)了瘋，決心用刀子結(jié)束查理的生命，導(dǎo)致查理倉皇逃出了家門。母親的角色在這里成為強(qiáng)權(quán)和暴力的象征。查理面對(duì)母親的施暴雖然害怕，卻并未覺察出這是家庭暴力，他只是困惑不解。用他較低的思考能力來看，母親的虐待源自他的“不爭氣”，其暴力行為只是“恨鐵不成鋼”，本質(zhì)上還是出自愛。事實(shí)上，母親從未給予過查理本應(yīng)該出自母性本能的無條件的慈愛。當(dāng)查理無法滿足母親的期待時(shí)，母親便把他當(dāng)成垃圾一樣扔掉。查理的認(rèn)知能力較低，他就像洞穴中被鐵鏈鎖住脖子的“小人兒”一樣，無法認(rèn)清真實(shí)—即母親對(duì)他的期待與要求是為了自己的面子，而非出自對(duì)他的關(guān)懷。這樣的愛并不是真正的愛。出于對(duì)母愛本能的渴求，即便查理智力低下，他也拼命想要變聰明。因此，在成人補(bǔ)習(xí)班里，查理一直是最用功的學(xué)生。之后，智力提升的查理終于發(fā)現(xiàn)：“我想變聰明的不尋常的動(dòng)機(jī)……這是夜以繼日的羅絲的念頭，‘查理是個(gè)笨蛋是她揮之不去的恐懼，我從來不曾停止渴盼變成她期待的聰明孩子，好讓她能夠愛我?！睂?duì)母愛的渴求刻在了查理的靈魂深處，在查理智力低下的時(shí)候，由于記憶能力與思考能力的缺失，這種渴求被埋在了潛意識(shí)里，他僅僅知道自己拼命地想要變聰明。當(dāng)查理的智力逐漸提高，真實(shí)世界的畫卷在查理眼前徐徐展開，在不斷閃回的記憶片段中，他逐漸發(fā)現(xiàn)所謂“母親的愛”不過是披在愛的外衣下的殘酷暴力。在查理智力變高之后，他曾回去看望過母親，此時(shí)的母親對(duì)他是親切、熱情、贊賞的態(tài)度，而曾經(jīng)欺負(fù)他的妹妹沃爾瑪也變得很“需要”他這位大哥。然而，查理卻清楚地認(rèn)識(shí)到：這只不過是出于虛假前提的親情。如果他還是以前那個(gè)智力障礙者，母親和妹妹勢必不會(huì)對(duì)他展現(xiàn)得這般友好。此時(shí)的查理已經(jīng)走出洞穴，看見光明的外部世界，當(dāng)他再回到洞穴中，他已經(jīng)能夠輕易識(shí)破—所謂的愛與期待只不過是虐待印在墻壁上的影子。

查理工作的面包店也是集結(jié)了查理惡劣人際關(guān)系的黑暗洞穴，同事對(duì)查理的戲弄甚至欺凌是外部真實(shí)，透過查理孩童般純真的眼睛，投影在墻壁上，卻成為“朋友的友善”。同事們發(fā)現(xiàn)查理是個(gè)智力障礙者后，常常取笑他、欺辱他，拿他取樂。他們用蠟做的假蘋果戲弄他，一起出來玩耍時(shí)騙他去角落看有沒有下雨，再自己偷偷跑掉……連小朋友們都嘲笑他：“查理！查理！呆頭麥粒！”查理卻在日記里寫下：“我說我才不怕別人笑我。很多人都笑我。但他們是我的朋友，我們都很快樂?！辈槔黼m然很笨，但是無法辨別是非的特性反而成為保護(hù)他的屏障。當(dāng)查理在洞穴里時(shí)，他是快樂的。

洞穴的象征符號(hào)意義對(duì)于查理來說如同與世隔絕的桃花源一般，從查理幼童的智力水平觀察這個(gè)世界，帶來了本體的安全性，洞穴將惡意屏蔽在查理的認(rèn)知之外，投影下一座滿是假象的桃花源。但是，從另一方面來說，洞穴又是禁錮思想的牢獄，它使查理無法識(shí)別外界的惡意，成為被欺辱的對(duì)象而毫無反擊之力，查理作為真實(shí)存在的獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)被剝奪，成為任人擺弄的玩偶。查理身上的一些特殊品質(zhì)，讓他不可能一直停留在這個(gè)虛假的影子世界。查理是一個(gè)努力刻苦、積極上進(jìn)的人，質(zhì)言之，他是一個(gè)骨子里野心勃勃，對(duì)知識(shí)、成功等浩大事物有著天性般渴求的人。這一點(diǎn)可以解釋為來自其母親的影響：從基因血緣的角度來說，查理骨子里流淌著和母親相同的對(duì)于出人頭地的渴望；從成長環(huán)境的角度來說，母親的暴力教育把“成功”二字深深刻在了查理的靈魂深處。在查理智力較低、自我意識(shí)模糊的時(shí)候，這一點(diǎn)并不明顯，一旦條件成熟，野心便會(huì)迸發(fā)出來。即便處在黑暗的處境里，查理依然保持著旺盛的生命力。這股向上的精神力量讓查理從普通人中脫穎而出，使他被固定在洞穴內(nèi)的時(shí)候，有了掙脫鐵鏈的力量。

二、“光明”地帶與“眼睛的困惑”

步入光明是洞穴敘事的第二個(gè)階段。在一種寓言性敘事中，情節(jié)轉(zhuǎn)變的到來，看上去往往是“意外”，其實(shí)具有必然性。

查理的智力提升手術(shù)的成功，使得查理的前后命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。他逐漸可以像一個(gè)正常人一樣認(rèn)識(shí)周圍的世界。這正如同洞穴寓言中，面對(duì)墻壁的人，脖子上的鐵鏈突然斷掉而得以走向外面的世界，步入光明。然而，隨著智商的不斷提高，“眼睛的困惑”也隨之而來。洞穴寓言中，走出洞穴，初見光明，卻被過于耀眼的光芒刺得頭暈?zāi)垦?、不知所措的“小人兒”，正?duì)應(yīng)上此時(shí)的查理。

面對(duì)真實(shí)的世界，查理感到困惑不已。這首先體現(xiàn)在他對(duì)道德準(zhǔn)則的困惑上。原本連回憶過去的事情都十分困難的查理，逐漸能看懂世事，也對(duì)人性有了思考。一次，查理意外發(fā)現(xiàn)了同事金皮私自扣下老板的錢。由于缺少社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，查理選擇當(dāng)眾揭穿了金皮的行為。尼姆教授卻說查理這樣做是不好的，世界是復(fù)雜的，處事法則也是復(fù)雜的。查理的智商提高了，卻沒有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他如何處理這些復(fù)雜的人際關(guān)系。面對(duì)這個(gè)世界，在某些方面，他像個(gè)剛出生的嬰兒一般?？梢?，認(rèn)知的上升非但沒有讓問題變得更容易解決，反而使更多的問題浮現(xiàn)出來。

對(duì)他人的困惑也使查理感到沮喪。隨著查理的智力提升到了巔峰，他發(fā)現(xiàn)，賜予他如此智商的尼姆教授，竟然也不過是一個(gè)凡夫俗子。對(duì)于站在智慧之巔的查理來說，教授的論文并不嚴(yán)謹(jǐn)，語言知識(shí)的有限也使得教授并不能將全世界的研究結(jié)果都寫進(jìn)文獻(xiàn)綜述。查理與曾經(jīng)的老師艾麗絲小姐的戀愛也進(jìn)入了冰封期，因?yàn)椴槔硖^聰明，顯得艾麗絲太過愚蠢，查理與艾麗絲之間漸漸無法正常溝通，因此兩人漸行漸遠(yuǎn)。步入光明之后，太過明亮的光線使得查理感到目眩，對(duì)世界和他人的認(rèn)知飛速地變化著，從最初的崇拜，到平視，再到俯視，給查理的內(nèi)心帶來了激烈的動(dòng)蕩，以及巨大的孤獨(dú)。

隨著智力的提高，查理對(duì)愛情的困惑逐漸浮現(xiàn)。所有人都將查理視為玩物，唯有補(bǔ)習(xí)班的艾麗絲老師一直溫柔對(duì)待查理，關(guān)心著他的內(nèi)心世界。在智力低下的時(shí)候，查理并沒有愛人的能力，只是一種朦朧的感覺讓他對(duì)待艾麗絲格外溫順。當(dāng)查理的智力不斷提高，在與艾麗絲老師的接觸中，他越來越強(qiáng)烈地感受到了男女之情。他主動(dòng)去接近艾麗絲老師，但由于缺少男女相處的經(jīng)驗(yàn)，他時(shí)常感到困惑—“我以前從來沒有過這種經(jīng)驗(yàn)”，“男人要如何才能學(xué)會(huì)對(duì)待女人呢？”每當(dāng)兩人想要有肢體接觸的時(shí)候，他變得無所適從—“比起解答問題以及系統(tǒng)地獲得知識(shí)，這件事可曖昧多了”，“斯特勞斯醫(yī)生覺得，情感上我還處于青少年?duì)顟B(tài)”。當(dāng)他觸碰艾麗絲的肩膀時(shí)，甚至發(fā)生了認(rèn)知混亂—他出現(xiàn)了幻覺，心神迷失，幾近暈倒。查理對(duì)于兩性的接觸有心理障礙，起源于年幼時(shí)母親不正確的性教育。一方面，母親將他出自本能的正常反應(yīng)理解為猥褻行為，“尖叫”“鮮血”“刀子”關(guān)于性別覺醒的印象刻在了查理的潛意識(shí)里，內(nèi)心深處受到的傷害使查理無法正確對(duì)待兩性之間的關(guān)系。另一方面，查理此前缺少愛人的能力以及愛人的經(jīng)驗(yàn)，故處理情感方面問題的無力感使他張皇失措。

讓查理最為困擾的還是自我認(rèn)知的混亂。在智力低下的時(shí)候，查理是沒有自我的。對(duì)于“我”，查理只是有著一些朦朧的，幾乎來自動(dòng)物本能的認(rèn)識(shí)。隨著智力的提高，查理的自我意識(shí)逐漸變得強(qiáng)烈起來。他有了記憶的能力，有了強(qiáng)烈和復(fù)雜的情緒，有了思考復(fù)雜問題的能力，也對(duì)自我的存在有了要求。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)金皮偷錢，向尼姆教授請(qǐng)教的時(shí)候，尼姆教授認(rèn)為他沒必要節(jié)外生枝，而其中的道德準(zhǔn)則不被教授在意，查理就像是一個(gè)被告知不要打亂計(jì)劃的小白鼠，他作為“人”的價(jià)值被尼姆教授剝奪。對(duì)此，查理提出了抗議—“但我不是沒有生命的物體，我是一個(gè)人”，“即使在手術(shù)之前，我也是一個(gè)人”。查理自我意識(shí)的覺醒與尼姆教授始終將其作為與小白鼠無二異的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，形成了一對(duì)矛盾沖突。在查理的智商達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，這個(gè)矛盾也不出意外地被激化了。尼姆教授在頂尖學(xué)術(shù)會(huì)議上作實(shí)驗(yàn)報(bào)告的時(shí)候，查理當(dāng)眾讓他出丑、難堪，并放走了阿爾吉儂。查理對(duì)尼姆教授的不滿達(dá)到了巔峰，這也是自我意識(shí)覺醒的查理對(duì)現(xiàn)實(shí)最為激烈的反抗。

走進(jìn)光明，一方面為查理打開了巨大的空間，讓查理看見了廣闊的世界，同時(shí)打開了查理的心靈空間；另一方面，查理走出了黑暗的洞穴，面對(duì)復(fù)雜多元的社會(huì)準(zhǔn)則，對(duì)曾經(jīng)熟悉的事物進(jìn)行二度解讀，“眼睛的困惑”隨之產(chǎn)生。此時(shí)的查理雖然擁有了高智商，卻沒有獲得真正的快樂，他無法與周圍的世界融洽相處。由此可見，走進(jìn)光明始終只是查理一個(gè)人的孤獨(dú)旅行。

三、重回洞穴的象征意義

重回洞穴是洞穴敘事的第三個(gè)階段，也是最終的結(jié)局。在洞穴寓言中，掙脫鐵鏈的“小人兒”見過光明的世界后，又重新返回洞穴，將外面的真知帶給洞穴內(nèi)的同伴。在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中，查理也重新返回了洞穴，并且在智力尚存之時(shí)，做了大量的研究報(bào)告留給大家。與《理想國》不同的是，洞穴寓言中的“小人兒”重返洞穴是主動(dòng)的，而查理重返洞穴是被動(dòng)的。

“柏拉圖的哲人王雖勉強(qiáng)為之，卻是帶著清醒的責(zé)任感，不得不從能窺見真理的耀眼陽光處回到了人間生活的洞穴里，從而他可以幫助教育與他為同伴的公民?！保▕淞帧丁蠢硐雵档膬?nèi)與外》）。查理在智力尚未降到底的時(shí)候努力學(xué)習(xí)，發(fā)表了一些對(duì)人類有重大貢獻(xiàn)的醫(yī)學(xué)成果?！叭缃?，白天或夜晚已無區(qū)別，我必須在幾星期內(nèi)做出畢生的研究。我知道應(yīng)該休息，但在找出正在發(fā)生的真相之前，我不能停下來?！辈槔硪庾R(shí)到自己的手術(shù)會(huì)失敗，因此在智商還未下降的時(shí)候，他抓緊分秒研究尼姆教授對(duì)自己和阿爾吉儂所做的實(shí)驗(yàn)的漏洞。他知道自己是一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的犧牲者，也決心背負(fù)好這個(gè)犧牲者的使命。值得一提的是，此時(shí)查理的智商高達(dá)185，對(duì)于他來說，曾經(jīng)由諸如艾麗絲小姐、金皮、尼姆教授等“正常人”構(gòu)建的世界，已不是曾經(jīng)所認(rèn)為的外部真實(shí)，而是又一個(gè)洞穴之境。因此，能將外界的光明帶回洞穴的，僅有身為天才的查理一人。當(dāng)患有智力障礙的小查理又來干擾天才查理的時(shí)候，他趕走了小查理：“我不是你的朋友，我是你的敵人，我不會(huì)不經(jīng)抗?fàn)幘头艞壩业闹腔?。我不能回到那個(gè)洞穴?！辈槔碇獣宰约旱拿\(yùn)路線，卻又掙扎著不愿意放棄。他不想回到洞穴，但他內(nèi)心中的責(zé)任感要他將光明帶給洞穴里的人們?？?fàn)?，既是查理?duì)社會(huì)的慷慨饋贈(zèng)，也是對(duì)自己將要離開光明之境、回到洞穴的不甘。這是查理最后一次抗?fàn)?。然而，隨著手術(shù)的效果一點(diǎn)點(diǎn)消失，查理對(duì)社會(huì)的饋贈(zèng)實(shí)現(xiàn)了，但他還是墜回了黑暗。

隨著手術(shù)的失敗，查理又回到了黑暗的洞穴，第二次“眼睛的困惑”隨之而來。當(dāng)他回到洞穴中時(shí)，他的眼睛已經(jīng)習(xí)慣外面明亮真實(shí)的景色。面對(duì)無邊的黑暗，他無法看清眼前，也無法接受這個(gè)結(jié)果。墻壁上的幻影再也無法滿足他對(duì)真實(shí)世界的探索。在查理智力下降的過程中，他不斷與命運(yùn)作斗爭—“他們的靈魂總是匆匆奔向他們渴望居住的上層世界”（柏拉圖《理想國》）。他努力地記住事情，拼命地學(xué)習(xí)，結(jié)果卻事與愿違。因此，查理墜回黑暗，不是主動(dòng)的選擇，而是他被命運(yùn)的手掌牢牢地鉗住，不得動(dòng)彈。

查理又回到了洞穴里，但是此時(shí)的黑暗與從前的黑暗截然不同。查理變回了智力障礙者，但是他的社會(huì)關(guān)系較之以前的智力障礙者身份，有了一些變化：艾麗絲老師默默關(guān)心他，他回到面包店后，以往欺負(fù)他的同事現(xiàn)在卻揮著拳頭要保護(hù)他。這一系列人際關(guān)系的變化恰恰說明，查理見到光明的世界后，他積攢的經(jīng)驗(yàn)成為他自身的一部分，在同事們的心里，他像一個(gè)“人”一樣活過來了，而不再是一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的智力障礙者。經(jīng)驗(yàn)的存在使得他在人們心中的形象得到了改善。從某種意義上來說，這也反映了同事們對(duì)查理未做手術(shù)之前的“人”的身份的漠視?？傊?，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣，在人生的泥潭里滾了一遭的查理，盡管手術(shù)失敗，身上卻有了一抹壯士歸來的悲壯色彩。

“身在洞穴—步入光明—重返洞穴”，查理從洞穴出來，最終又回到洞穴，形成了一個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)。陀思妥耶夫斯基的《白癡》也遵循了這一結(jié)構(gòu)。在《白癡》中，梅詩金公爵本患有癲癇病，像白癡一樣無法認(rèn)識(shí)周圍的世界。在瑞士療養(yǎng)期間，他的病情痊愈，他見到了真實(shí)的世界，卻也看遍了世間的丑陋。最終，納斯塔霞的死成為壓死駱駝的最后一根稻草，梅詩金公爵舊病復(fù)發(fā)，徹底變成了一個(gè)白癡。《白癡》與《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》都使用了洞穴敘事模型，相互間有很大的比較意義。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》借鑒了柏拉圖的洞穴寓言，主體身處黑暗，再從黑暗來到光明，最后又從光明墜回黑暗。當(dāng)查理身處洞穴時(shí)，由于認(rèn)知能力的局限，他把母親的虐待誤認(rèn)成愛與期待，把同事的欺凌誤解成友好，洞穴對(duì)于查理來說既是保護(hù)者又是傷害者。當(dāng)查理進(jìn)入光明后，又被關(guān)于道德、他人、愛情、自我的四重困惑所困擾。最后，查理重回洞穴，在徹底變回智力障礙者之前，以一個(gè)天才的使命做了一份研究留給學(xué)界。查理完成了從洞穴出發(fā)，最終回歸洞穴的閉環(huán)。墜回黑暗是查理不可變更的命運(yùn)，此前的黑暗與后來回到的黑暗亦不再是同一個(gè)黑暗?！把劬Φ睦Щ蟆庇羞@兩種，人生的困惑也不外乎這兩種。得到與失去是我們要終生面對(duì)的課題，此敘事模型不僅是對(duì)小說藝術(shù)性的升華，同時(shí)也是對(duì)我們?nèi)松恼軐W(xué)思考與倫理叩問。