彭麗媛
南朝文學(xué)家劉義慶所著的《世說新語(yǔ)》一書集中展現(xiàn)了魏晉士人的精神面貌,它以生動(dòng)的筆觸刻畫了魏晉士人的風(fēng)格個(gè)性、智慧才華和古怪癖好,是記載“魏晉風(fēng)度”的重要典籍。作為“魏晉風(fēng)度”特征之一的“任誕”出自《世說新語(yǔ)》第二十三門,《任誕》篇通過記述名士貴族的言談逸事,詳盡地描摹出魏晉士人的性格特征、生活情狀和價(jià)值取向。實(shí)際上,“任誕”與《世說新語(yǔ)》中的許多篇章都關(guān)系密切,可以認(rèn)為“任誕”精神貫穿了全書?!叭握Q”之風(fēng)以言語(yǔ)荒唐、舉止放縱的形式淋漓盡致地體現(xiàn)在魏晉士人身上,并顯露出它的文化淵源和思想內(nèi)核。
一、“任誕”釋義
“任誕”一詞出自《世說新語(yǔ)》第二十三門《任誕》篇,指魏晉時(shí)期流行于士人階層的一種社會(huì)現(xiàn)象?!叭握Q”在這個(gè)時(shí)期主要表現(xiàn)為個(gè)體性或群體性的飲酒、賞樂、長(zhǎng)嘯、服藥等種種怪誕行為,是名士風(fēng)流的主要表征之一。
從字義上看,“任”指任意、任憑,“誕”的本義指說大話,則“任誕”意為放任、不受約束,具體表現(xiàn)為行為放縱、言語(yǔ)荒誕??v覽魏晉士人所處的時(shí)代背景,“任誕”可以理解為一種縱情任性、脫離羈絆、風(fēng)流放誕的生活態(tài)度和精神風(fēng)貌,反映了魏晉士人對(duì)無(wú)所拘束、自由灑脫生活的渴慕,是一種富有積極意義的“魏晉風(fēng)度”。
“任誕”的思想來源可追溯到老莊。老子崇尚“道”“自然”,他提出的哲學(xué)思想“道法自然”揭示了整個(gè)宇宙的特性,囊括了天地間萬(wàn)事萬(wàn)物的屬性。老子認(rèn)為“道”是世間萬(wàn)事萬(wàn)物的起源,其本性是“自然”,它所能反映出來的規(guī)律是自然而然的,所以天地萬(wàn)物也是自然而然產(chǎn)生的。在這里,“自然”指的是一種不為外力所干預(yù)的、順其自然的狀態(tài),“道法自然”則指宇宙天地萬(wàn)象都不必受外物約束,均效法遵循“道”的自然而然規(guī)律,僅僅需要建立自己的法則以適應(yīng)自身的情況。莊子在哲學(xué)上承繼、發(fā)展了老子這一觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)以通達(dá)的精神超越現(xiàn)實(shí)世界,以獲得無(wú)限自由和心靈寧?kù)o。他們均否定禮樂文化,往往采用任誕的方式加以嘲笑。東漢末期,政治局面黑暗,統(tǒng)治者昏聵無(wú)能,心懷不忿的士人們轉(zhuǎn)而從老莊思想中汲取力量以反抗傳統(tǒng)的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”進(jìn)階模式,于是士人階層中悄然興起一股崇尚無(wú)為、貴談老莊、信奉任誕之行的風(fēng)氣。
魏晉時(shí)期,“任誕”演變?yōu)槭咳说纳矸菹笳?,“誕”的內(nèi)容也逐漸發(fā)生了改變。翻閱先秦兩漢古籍,可以發(fā)現(xiàn)“誕”大多取怪誕、荒誕之義,具有明顯的貶義色彩,如《史記·孝武本紀(jì)》記載“言神事,事如迂誕”,《漢書·藝文志》有言“則誕欺怪迂之文彌以益多”。而《世說新語(yǔ)》中,“誕”的內(nèi)容基本上指向魏晉士人的行為舉止,轉(zhuǎn)而帶有了賞譽(yù)的意味。
二、“任誕”之表—名士作風(fēng)
東漢末年,時(shí)局動(dòng)蕩,外戚擅權(quán),宦黨擾政,臣下挾天子以令諸侯。儒家架構(gòu)的思想大廈面臨崩塌,它所倡導(dǎo)的君臣順位關(guān)系和以君臣為代表的禮制關(guān)系被動(dòng)搖。在政治不明朗的黑暗環(huán)境下,擁有社會(huì)影響力的士人們比此前任何時(shí)候都無(wú)限接近于政治權(quán)力斗爭(zhēng)的旋渦,更有可能成為當(dāng)政者屠戮的犧牲品。因此,他們不得不為了自保,遠(yuǎn)離政權(quán),將目光轉(zhuǎn)向于對(duì)自我需求的接納,開始從崇圣法古的狀態(tài)中剝離出來,作出種種有違常理的放誕行為來重新審視自我價(jià)值。
(一)嗜酒成風(fēng)
“任誕”之風(fēng)盛行的突出表現(xiàn)就是文人墨客之間的嗜酒風(fēng)氣,酒已然成為“任誕”不可或缺的要素。魏晉時(shí)期飲酒之風(fēng)盛行,是時(shí)代齒輪下士人們無(wú)聲的抵制和婉轉(zhuǎn)的抗?fàn)?。在時(shí)人看來,飲酒能遠(yuǎn)離俗務(wù)羈絆,達(dá)到澄明境界,能在一定程度上解放人的性情,掩護(hù)人的真心流露。這滿足了士人們重視個(gè)人欲望與需求的期待,也能幫助他們免于朝堂紛爭(zhēng),故而飲酒成為他們反對(duì)禮教、回歸內(nèi)心的一個(gè)選擇。所以,士人飲酒就成了《世說新語(yǔ)》一書貫穿始終、反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)話題,全書共有七十三則故事涉及飲酒,其中以《任誕》篇出現(xiàn)最多,共二十六則。
一方面,魏晉士人為了避禍,將飲酒作為“慢形之具”,通過飲酒、醉酒來排遣滿腹不忿之氣,同時(shí)借此躲避政治事端?!度握Q》篇載劉伶病酒,自言“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲”,喝醉了便寬衣解帶,狀若癲狂。面對(duì)他人譏笑,劉伶回?fù)粢浴拔乙蕴斓貫闂澯?,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?”表面上是酒癡的胡言亂語(yǔ),實(shí)際上是劉伶迫于現(xiàn)實(shí),不敢表現(xiàn)出對(duì)禮法之士的深惡痛絕,只能以嗜酒貪杯的方式掩藏自我,超脫現(xiàn)實(shí),這種“任誕”何嘗不是一種被逼無(wú)奈下的智慧之舉?
另一方面,魏晉士人喜好談玄,將飲酒作為求玄的精神寄托?!妒勒f新語(yǔ)》記載的很多飲酒觀點(diǎn)彰顯了極為相似的放浪形骸、超然物外的價(jià)值追求。例如,《任誕》篇中縱任不拘、時(shí)人號(hào)為“江東步兵”的張季鷹有言:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”這說明時(shí)人在發(fā)覺人生苦短后,把飲酒作為一種進(jìn)入逍遙之境的媒介,渴望徜徉于自由的內(nèi)心世界以擺脫外界局限,用即時(shí)的享樂來替換百年后的浮名。
(二)不拘禮法
“禮”作為一種人為制定的法則,原本用于規(guī)范人們的行為,抑制人們狂暴的動(dòng)物性和束縛人們粗野的舉動(dòng),使人逐漸走向文明。但隨著“禮”的條條框框越來越多并日漸程式化以后,守禮就變成了一種機(jī)械地走完規(guī)定流程的“行為藝術(shù)”,這時(shí)候,“禮”已不再是情感的表露,而是桎梏情感的工具。特別是在亂世之中,舊有的禮制被破壞,新的禮制尚未建立,尊禮陷入一種無(wú)秩序的混亂當(dāng)中,加之當(dāng)權(quán)者違禮抗法卻要求被統(tǒng)治者尊禮守法,“禮”的存在徹底淪為了一個(gè)笑話。這一點(diǎn)被士人們敏銳地感知到,他們先是陷入迷茫,繼而反應(yīng)過來,發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治者的禮法無(wú)非是“假廉以成貪”“詐偽以要名”。禮法之士從過去被競(jìng)相仿效的楷模,逐漸變成了人們嘲諷的對(duì)象。因而,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,只有野心家和偽君子才能裝模作樣地遵守禮法,尚有廉恥之心的人則羞于與他們?yōu)槲?,于是阮籍大聲吶喊“禮豈為我輩設(shè)也”并拋卻對(duì)禮的尊崇,以狂癲之態(tài)與其抗?fàn)?。《任誕》篇載:“阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣,直言‘窮矣!都得一號(hào),因吐血,廢頓良久?!比罴诰訂势陂g仍然不顧禮制,飲酒吃肉,在他看來,沉溺于酒精產(chǎn)生的刺激,恰好可以喚醒內(nèi)心深處對(duì)母愛的記憶。他批駁禮教建構(gòu)者認(rèn)為酒精使人“情佚”的觀點(diǎn),大膽挑戰(zhàn)了禮教關(guān)于守喪期間限制酒肉的制度,把飲酒從作為禮教附屬的地位上拉下來,使之成為反禮教的利器。阮籍外表雖放縱任性,不拘禮法,內(nèi)心卻因哀傷太過而昏厥良久。對(duì)于親人的逝世,有些人在禮法的拘束下如提線木偶,只為贏得孝子賢孫的世俗“美名”。而阮籍雖不尊禮法,卻其哀徹骨,前者“哀不足而禮有余”,阮籍是“禮不足而哀有余”。叛逆者阮籍敢于打破“孝”的禮法限制,比衛(wèi)道者們更忠于“孝”在層層外部規(guī)范背后的內(nèi)核要義,踐行真正的孝道,活得真實(shí)又灑脫。
(三)任性而為
“任誕”風(fēng)潮的另一個(gè)特點(diǎn)就是任性而為。魏晉士人常常不顧世俗眼光,打破常規(guī),順心而為,不計(jì)較他人評(píng)價(jià),只求得適意而已。
《任誕》篇記載:“阮仲容先幸姑家鮮卑婢。及居母喪,姑當(dāng)遠(yuǎn)移,初云當(dāng)留婢,既發(fā),定將去。仲容借客驢,著重服自追之,累騎而返,曰:‘人種不可失!即遙集之母也?!比钕滩活櫠Y法,丁母憂時(shí)大張旗鼓地追回寵愛的婢女,甚至毫不避諱地與之同騎一頭驢子招搖過市,在封建時(shí)代堪稱一樁風(fēng)流韻事,以至于后人對(duì)此大加稱贊:“小頸秀項(xiàng)可青睞,大名高聲皆白眼?!边@樁枉顧人倫、不守孝道的丑聞何故成為阮咸的“美德”呢?大約是因?yàn)槿钕瘫憩F(xiàn)出了作為君子的率真、摯愛和擔(dān)當(dāng)。他敢于沖破禮法的禁錮,以率性真情挑戰(zhàn)虛偽禮教,超越了身份名利的限制,擺脫了患得患失的算計(jì),勇敢地袒露自我本真,所以才能收獲個(gè)人幸福。
《任誕》篇有言:“殷洪喬作豫章郡,臨去,都下人因附百許函書。既至石頭,悉擲水中,因祝曰:‘沉者自沉,浮者自浮,殷洪喬不能作致書郵!”或許最初接受傳遞信箋的殷洪喬是想要完成托付的,但隨著越行越遠(yuǎn),他越發(fā)感覺內(nèi)心對(duì)這件事的排斥,于是當(dāng)時(shí)的好心情頓時(shí)煙消云散,把這些“累贅”扔掉,還不忘禱告一番。這樣完全按照個(gè)人喜好、心情行事,雖對(duì)托付書信之人無(wú)益,但確是一種自由自在、不受拘束的生存狀態(tài),這種自由精神正是魏晉士人所崇尚的恣情瀟灑、放誕風(fēng)流的“魏晉風(fēng)度”。
三、“任誕”之里—思想內(nèi)核
魏晉是政治混亂的時(shí)代,同樣也是思想變遷的關(guān)鍵時(shí)期?!叭握Q”之風(fēng)的內(nèi)涵,于外,表現(xiàn)為士人們作出種種縱情飲酒、不拘禮法、任性而為的放誕行為;于內(nèi),則表現(xiàn)為他們對(duì)生命和理想人格的重視和追求。
(一)魏晉士人對(duì)生死問題的思考
生與死無(wú)論在哪個(gè)年代、對(duì)誰(shuí)而言,都是繞不開的話題。漢代以來的許多詩(shī)篇中就大量涌現(xiàn)了關(guān)于生死的描寫,如《古詩(shī)十九首》中的“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”“所遇無(wú)故物,焉得不速老”。這些句子表現(xiàn)了時(shí)光飄忽和人生短促的思想,從中可以看出時(shí)人對(duì)生命的強(qiáng)烈留戀和對(duì)于死亡不期而遇的恐懼。
不同于前代的盛世太平,時(shí)間線走到魏晉時(shí)期,政局動(dòng)蕩,朝廷內(nèi)憂外患,戰(zhàn)火連天,流血與死亡的陰影時(shí)刻彌漫在魏晉士人周身,他們對(duì)生命無(wú)常、世事無(wú)常的憂慮是前所未有的,因而對(duì)死亡的“邊緣體驗(yàn)”也極為敏銳,傷逝悼亡也異常撕心裂肺。《世說新語(yǔ)》中常有“慟絕”“一慟幾絕”“因又大慟”的記載。他們或悼人,如“庾文康亡,何揚(yáng)州臨葬云:‘埋玉樹著土中,使人情何能已已”;或自悼,如“王長(zhǎng)史病篤,寢臥燈下,轉(zhuǎn)麈尾視之,嘆曰:‘如此人,曾不得四十!及亡,劉尹臨殯,以犀柄麈尾著柩中,因慟絕”。名士們?cè)诎Q死的同時(shí),又何嘗不是在贊美生?但贊美生也抵擋不住死亡的來臨。此時(shí),魏晉士人轉(zhuǎn)而從老子的無(wú)為、莊子的逍遙中汲取到了生存的力量,完成了痛苦心靈的救贖。他們嘗試把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下的愉悅,或是縱情山水,徜徉人間;或是嗜酒賞樂,及時(shí)行樂,以不合時(shí)俗的方式享受暢快生命的美好,從而獲得直面死亡的勇氣。表面來看,他們是如此消極、頹廢,但“任誕”背后的瀟灑自由藏著士人們對(duì)人生的追求和由衷的贊美。
(二)魏晉士人對(duì)理想人格的追求
漢末,群雄割據(jù)的混亂局面和稱王稱霸的政治誘惑刺激了無(wú)數(shù)野心家的崛起,他們不顧禮義廉恥,專權(quán)弄國(guó),極大地破壞了傳統(tǒng)的忠君意識(shí)和禮治美德。其中曹操還比較坦蕩,采取了回避禮教的態(tài)度,而司馬氏一族在竊國(guó)的同時(shí),招搖地打著禮教的旗號(hào),標(biāo)榜自己“以孝治天下”,實(shí)則為粉飾血腥、罪惡的發(fā)家史。這種卑劣的行徑激起了許多有識(shí)之士反對(duì)禮教,以揭露司馬氏政權(quán)的真實(shí)面目。
以阮籍、嵇康為代表的“竹林七賢”正是當(dāng)時(shí)最為激烈的反叛者,他們通過種種任誕的方式表達(dá)對(duì)司馬氏一族的不合作態(tài)度,拒絕出仕,以身殉道。這些放誕的言行中有某種嚴(yán)肅的內(nèi)涵。他們高調(diào)地喊出“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”,反抗虛偽名教,追求自由與自然。阮、嵇從老莊那里承襲了崇尚“自然”的思想,認(rèn)為名教的存在破壞了“自然”這種和諧狀態(tài),用煩瑣的外部規(guī)范掩蓋了真正觸動(dòng)人心的精神內(nèi)核,因此他們要對(duì)這種虛偽的禮教大加鞭撻。
魏晉士人并沒有跳出“禮”的范疇,阮、嵇諸人越是表現(xiàn)得不顧禮法就越是表明他們?cè)谝狻⒄湟暋岸Y”。事實(shí)上,他們并不反對(duì)“禮”的存在,而是排斥內(nèi)核被歪曲、異化的禮教。這種程式化的禮教成了奸佞小人行不義之舉的“匕首”和“屠刀”。所以,從當(dāng)權(quán)者編織的謊言中清醒過來的魏晉士人自此不再敬拜外在的忠義、仁德,而把目光聚焦內(nèi)在的風(fēng)度、才情。此時(shí),舊權(quán)威逐漸崩塌,新權(quán)威尚未建立,士人們不知道該向何處去,于是無(wú)所顧忌地作出種種荒誕言行,是想要還原禮治內(nèi)核以本來面目,是開始追尋一種新的理想人格—“魏晉風(fēng)度”。
在承襲老莊“自然”主義的“任誕”之風(fēng)的影響下,魏晉士人以言語(yǔ)的荒誕不經(jīng)解構(gòu)虛偽的一本正經(jīng),以舉止的放蕩無(wú)拘沖破精神的禁錮腐化,以生活態(tài)度的玩世不恭取代墨守拘束。以阮籍、嵇康為首的一派激進(jìn)者跳出了當(dāng)政者精心羅織的“忠孝”陷阱,鄙棄偶像崇拜,關(guān)注自我本真,重新審視生死,深度思考價(jià)值,向往還原“禮”之本來面目,達(dá)到一種新的理想人格。