張瑋航,張喜貴

(江南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 無錫 214122)

京都長(zhǎng)安是杜牧政治思想的搖籃,詩人自幼遍讀經(jīng)、史,受高處相位的祖父杜佑之聆教,尊奉孔子仁義道德,有著治國平天下的家國情懷。因父早喪,他更是切身體會(huì)到民眾的艱辛,其詩歌與忠君愛國和關(guān)切民眾的疾苦、命運(yùn)相聯(lián)系。杜牧深沉的憂患意識(shí)促使他把詩歌當(dāng)作一種武器,他寫詩要“‘感怨刺懟’,發(fā)揮歌頌與批評(píng)兩方面的職能”[1]。還未入仕的杜牧就把眼光投向沾染王朝印記的歷史以及親身體會(huì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他指摘著歷史與現(xiàn)實(shí)的弊病,將自己的人生道路和文學(xué)創(chuàng)作與家國命運(yùn)、社會(huì)民生緊密結(jié)合在一起,成為晚唐時(shí)代的發(fā)聲者。

一、 杜牧詩歌對(duì)京都時(shí)局及政治問題的反映

深受儒家文化影響的文人士子,有著高度的使命感和憂患意識(shí),生逢內(nèi)憂外患的晚唐,統(tǒng)治者的每一項(xiàng)舉措都牽動(dòng)著他們的神經(jīng),朝廷政事也成為他們不能回避的問題。在杜牧看來,此時(shí)本是大展拳腳、實(shí)現(xiàn)胸中壯志的好時(shí)機(jī)。生于長(zhǎng)安、長(zhǎng)于長(zhǎng)安的他清楚京都對(duì)于一個(gè)朝代的意義,皇帝任用的官員、朝廷對(duì)時(shí)事的決策等都影響著晚唐的政治局勢(shì),因此杜牧?xí)r刻關(guān)注著長(zhǎng)安這個(gè)政治中心。晚唐時(shí)局的一系列變化和社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)問題都被杜牧看在眼中,政治上頗富遠(yuǎn)見卓識(shí)的他也在詩歌中提出自己的思考和見解,以歷史關(guān)懷現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂國情懷。

安史之亂后,唐王朝國勢(shì)衰微、頻罹外患。藩鎮(zhèn)割據(jù)局面一直持續(xù),邊地不斷受吐蕃、回鶻的紛擾,社會(huì)矛盾不斷激化,民生凋敝,給唐王朝帶來了深重的危機(jī)。對(duì)于晚唐的局勢(shì)而言,內(nèi)憂外患都是無法規(guī)避的問題,而要害之處一方面在藩鎮(zhèn)割據(jù),另一方面在外族入侵。杜牧也曾在詩歌中表明自己對(duì)這兩者的關(guān)注,“弦歌教燕、趙,蘭芷浴河湟。腥擅一掃灑,兇狠皆披攘”(《獨(dú)齋郡酌》)[2]65,可見只有解決這兩患,國家才能安寧,人民才能安居。

從維護(hù)國家民族利益的角度出發(fā),杜牧對(duì)于大力削藩、抵御外族入侵、維護(hù)國家統(tǒng)一的政策十分支持,他秉持著“迒蹊巢穴盡窒塞”(《皇風(fēng)》)[2]110的政治觀念,寄希望于朝廷可以外平叛亂。杜牧還把豐富的軍事理論知識(shí)與熾烈的愛國之情融于一體,將自己對(duì)藩鎮(zhèn)邊患問題的種種憂慮訴諸詩歌。在詩歌中,杜牧表現(xiàn)出清晰的政治態(tài)度,主要包括鞭撻藩鎮(zhèn)的驕橫跋扈、抨擊朝廷的姑息政策、主張維護(hù)國家安定統(tǒng)一。

杜牧在詩歌中以精辟的語言剖析了藩鎮(zhèn)割據(jù)的歷史淵源,即“蟠聯(lián)兩河間,燼萌終不彌”(《感懷詩》)[2]34,盤踞勾結(jié)在黃河地區(qū)的降將李寶臣、薛嵩等人如頑強(qiáng)的野草,肅宗沒能斬草除根、徹底消滅他們,導(dǎo)致五個(gè)藩鎮(zhèn)日趨強(qiáng)大。而后藩鎮(zhèn)沆瀣一氣、互通婚姻,開始肆無忌憚地僭越禮法,“壓階螭斗角,畫屋龍交尾……誓將付孱孫,血絕然方已”[2]34,甚至想把權(quán)位世代傳下去。正是藩鎮(zhèn)的貪得無厭、割據(jù)世襲,為后來與中央的對(duì)峙埋下隱患。杜牧歷數(shù)自安史叛亂來藩鎮(zhèn)的罪行,以強(qiáng)烈的憂國情懷和政治抱負(fù)抒發(fā)了深沉的感慨,毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)藩鎮(zhèn)的深惡痛絕。而唐朝藩鎮(zhèn)的張揚(yáng)跋扈與朝廷的姑息政策不無關(guān)系,安史之亂至此已有73年,叛鎮(zhèn)的余患仍然猖獗,正是說明了朝廷沒有實(shí)際行動(dòng),導(dǎo)致“夷狄日開張,黎元愈憔悴”[2]35。

擁有軍事才能的杜牧對(duì)藩鎮(zhèn)邊防之事表現(xiàn)出極高的政治參與感,屢屢通過詩歌表達(dá)自己的平叛主張,然而統(tǒng)治者的懦弱謹(jǐn)慎使他愿望落空。自認(rèn)有解決邊患妙計(jì)的詩人因自己不能為朝廷所知所用而牢騷滿腹,以“請(qǐng)數(shù)系虜事,誰其為我聽”(《感懷詩》)[2]35、“斯乃廟堂事,爾微非爾知”(《雪中抒懷》)[2]34等調(diào)侃表露自己的孤憤。然而,詩人雖滿腹牢騷,卻始終沒有冷眼旁觀,而是一直保持著對(duì)京都的關(guān)注。杜牧在詩歌中切中肯綮地分析時(shí)局,并給予自己深思熟慮后的治國良策和較為可行的戰(zhàn)術(shù)意見。由此可見,京都的政治軍事問題牽扯住杜牧的目光,杜牧也發(fā)揮了他卓越的軍事才能,以詩歌的形式表現(xiàn)出對(duì)政治時(shí)局的關(guān)切。

二、 杜牧詩歌對(duì)京都腐朽政權(quán)的諷刺

藩鎮(zhèn)割據(jù)和外敵入侵都可以看作是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部政治腐朽的表現(xiàn),這與晚唐時(shí)期宦官專權(quán)、朋黨傾軋的局面息息相關(guān)。安史之亂后,宦官滲入朝廷的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面,集中了大部分權(quán)力,不斷侵削君權(quán),甚至廢立皇帝,權(quán)勢(shì)熾烈。牛、李兩黨派之間的爭(zhēng)斗持續(xù)近40年,且與宦官專政相攀附,禍亂朝綱,影響了一大批朝廷文士的政治命運(yùn)。為唐文宗寵信的鄭注、李訓(xùn)也權(quán)傾朝野、專擅朝政,使朝中關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,導(dǎo)致朝廷內(nèi)部矛盾重重,危機(jī)四伏。

大和九年(835)所發(fā)生的甘露之變導(dǎo)致朝中一大批文士受到牽連,杜牧的兩位好友李甘、李中敏就在此事中受到影響。甘露之變結(jié)束幾年后,杜牧心中仍郁結(jié)不解,乃作《李甘詩》《李給事二首》和《昔事文皇帝二十三韻》,以回憶的形式反映了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),對(duì)黑暗的朝政進(jìn)行了猛烈批判,并表示出對(duì)剛直而受迫害士人的同情和贊頌。這些詩歌的主要思想可歸納為三個(gè)方面:一是訓(xùn)斥氣焰囂張的宦官奸臣,二是贊賞李甘、李中敏不畏權(quán)貴,三是表明自己的憂懼心境。

在詩中,杜牧以動(dòng)物來形容氣焰囂張的奸臣和宦官,表現(xiàn)出對(duì)他們強(qiáng)烈的厭惡與否定。如在《昔事文皇帝三十二韻》中,杜牧回憶自己于文宗時(shí)期任諫官、左補(bǔ)闕所看到的朝廷丑惡的一面。朝臣爭(zhēng)相攀附宦官仇士良,與之同流合污,買官進(jìn)爵之事時(shí)常發(fā)生,破壞仕進(jìn)制度;鄭注、李訓(xùn)貪?rùn)?quán)竊柄,狐假虎威,禍亂朝綱,還禁止百姓發(fā)表意見。李訓(xùn)、鄭注本是“潛身九地底”[2]91,卻因受文宗倚重瞬間權(quán)勢(shì)熏天。杜牧還用李膺被免官仍居故里授徒和奸臣江充在犬臺(tái)宮被漢武帝召見的典故,“元禮去歸緱氏學(xué),江充來見犬臺(tái)宮”(《李給事二首》)[2]190,以李膺比李訓(xùn)、以江充比鄭注,暗含對(duì)兩人的譏諷。

在此種情況下,杜牧的兩位好友卻剛直敢言,不畏權(quán)勢(shì),不隨波逐流。在詩中,杜牧極力褒揚(yáng)李甘、李中敏二人,并表達(dá)與二人結(jié)交之幸。李甘在朝任監(jiān)察御史與侍御史,聽聞鄭注要出任宰相,旋即抗顏直繩,在朝堂之上大聲疾呼:“宰相代天治物者,當(dāng)先德望,后文藝。注何人,欲得宰相?白麻出,我必壞之”[3]。他極力反對(duì)宰相之位交由鄭注,甚至表示自己會(huì)直接撕毀這道詔書。此事雖就此擱置,李甘卻因此受到牽連,被貶謫南荒之地不幸身亡。而后鄭注、李訓(xùn)在甘露之變中被殺,但杜牧依舊憤懣難平,皇帝發(fā)布的號(hào)令不能收回,敢于直言上諫的李甘也不能死而復(fù)生,他不禁感慨“如何干斗氣,竟作炎荒土”(《李甘詩》)[2]92。杜牧寫作此詩時(shí)正在京任左補(bǔ)闕、史館修撰,距離李甘被貶已有四年之久,他想趁此機(jī)會(huì)為好友洗刷冤屈,以慰英靈。杜牧認(rèn)為李甘如屈原一般具有舍生取義的英雄氣節(jié),與自己也有著相同的志趣,在詩的末尾,杜牧借賈誼路過湘江作賦憑吊屈原的典故,以表達(dá)對(duì)好友的悼念。

李中敏曾上書請(qǐng)求文宗斬殺誣蔑宰相宋申錫的奸臣鄭注,對(duì)權(quán)勢(shì)熏天的宦官仇士良蔭蔽子官之事加以譏諷,甚至棄官以表示自己不與其狼狽為奸?！耙徽戮}拜皂囊中,慄慄朝廷有古風(fēng)”(《李給事二首》)[2]190,在大多朝臣趨炎附勢(shì)、阿諛奉承皇帝寵臣鄭注之時(shí),李中敏仍保持自身的光明磊落,杜牧對(duì)此不吝贊美,夸贊他是朝廷中少有的剛正不阿、有古代君子遺風(fēng)之人。甘露之變后,李中敏被朝廷召回,但因譏諷宦官仇士良再次丟官,杜牧便借劉向上書漢元帝罷黜專權(quán)亂政的石顯卻被誣陷下獄之事,表明自己對(duì)李中敏遭遇的惋惜,并借機(jī)為其打抱不平。在詩中杜牧還用深感官場(chǎng)腐敗、隱姓埋名著《錢神論》的魯褒和不事權(quán)貴退隱山林的陶潛,來正襯李中敏的高尚氣節(jié)。李中敏死后,杜牧作《哭李給事中敏》悼念去世的好友,“九泉如結(jié)友,茲地好埋君”[2]452,透露出自己能與如此正直的人結(jié)識(shí)乃人生之幸。

毫無疑問,杜牧對(duì)宦官奸臣是持反對(duì)態(tài)度的,作為李甘、李中敏好友的杜牧,深知此二人的冤屈,但他身為諫官,卻沒有在甘露之變時(shí)發(fā)揮本職作用,而對(duì)此事耿耿于懷。在甘露之變結(jié)束后杜牧作詩回憶此事,也借機(jī)表露自己持續(xù)已久的憂懼心境:兩位好友都因反對(duì)宦官奸臣、指斥弊政而遭貶斥,但在“賢者須喪亡,讒人尚堆堵”[2]92的政治形勢(shì)下,自己“隨行唯跼蹐,出語但寒暄”[2]303,行事謹(jǐn)慎、常存戒心,不敢直言上諫。在詩中,杜牧表示自己因過分的憂慮懼怕未能及時(shí)上書為好友伸冤而感到愧疚。如今“重云開朗照”,好友得以沉冤昭雪,可自己仍因與李德裕意見相左而流寓在偏遠(yuǎn)州作地方官。身在睦州的杜牧不禁發(fā)出“客恨縈春細(xì),鄉(xiāng)愁壓思繁”[2]303的感慨,希望自己能早日被召回朝,在政治上有一番作為。這也從側(cè)面反映出以杜牧為代表的文人群體仍然為黑暗的政權(quán)所壓迫,難以改變自己的政治命運(yùn)。

藩鎮(zhèn)和外患的侵?jǐn)_與統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的腐朽有莫大的關(guān)聯(lián),這直接導(dǎo)致了晚唐的衰頹沒落。杜牧懷著強(qiáng)烈的家國責(zé)任感,對(duì)于朋黨之爭(zhēng)和宦官專權(quán)導(dǎo)致的混亂政局抱以深深的憂慮。但在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,以杜牧為代表的文人士子卻迫于統(tǒng)治者的軟弱,深感無力回天,滿懷壯志難酬的憤懣。對(duì)于京都政治中心內(nèi)部的攻訐和階層的矛盾斗爭(zhēng),杜牧的痛恨和厭惡情緒極為強(qiáng)烈,他在詩中揭露宦官奸臣的丑惡嘴臉,試圖呼喚正義,讓統(tǒng)治者清醒起來。

三、 杜牧詩歌對(duì)京都貴族統(tǒng)治階級(jí)的鞭撻

安史之亂的混亂局面仍歷歷在目,晚唐時(shí)期的內(nèi)憂外患再一次加劇了國家和民眾的苦難。深受儒家積極入世思想影響的杜牧,重視在社會(huì)關(guān)系中自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),懷有濟(jì)世之情。在唐王朝岌岌可危的狀態(tài)下,統(tǒng)治者對(duì)當(dāng)前國家的政治局勢(shì)仍無清醒的認(rèn)知,統(tǒng)治者和貴族階級(jí)肆無忌憚地享受著因尊崇身份帶來的特權(quán),他們奢靡鋪張,一味地沉迷唐朝盛世的美夢(mèng),加速了唐朝的衰落。再次回到京都的杜牧不得不面對(duì)貴族統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的現(xiàn)實(shí),這讓杜牧備受打擊,他懷念處于盛世的唐朝,感慨黑暗的政局,為國家和百姓的命運(yùn)感到憂慮。杜牧常通過詩歌進(jìn)行表達(dá),其詩歌乃“合為事而作”,以此反映民生疾苦、展現(xiàn)有志之士的困頓,并有力鞭撻了貴族及統(tǒng)治階級(jí),犀利地對(duì)社會(huì)弊端進(jìn)行強(qiáng)有力的批判。

安史之亂后,唐代玩賞游樂成風(fēng)。皇帝和王公貴族頻繁出游,每逢佳節(jié),京城長(zhǎng)安著名的旅游勝地車馬如云、游人如織?！堕L(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》的第二、第三、第五、第六首都描寫了貴族及士女游玩的情景,王公貴族出行陣仗豪奢、縱情享樂,士女也在游賞之地流連忘返。杜牧以婉轉(zhuǎn)含蓄的筆觸批判了政治的腐朽、貴族的侈奢淫靡和士女的耽于享樂,表現(xiàn)出對(duì)國家的擔(dān)憂并暗含對(duì)個(gè)人處境的自嘲。

其二

晴云似絮惹低空,紫陌微微弄袖風(fēng)。
韓嫣金丸莎覆綠,許公韉汗杏黏紅。

煙生窈窕深東第,輪撼流蘇下北宮。
自笑苦無樓護(hù)智,可憐鉛槧竟何功。[2]174

其三

雨晴九陌鋪江練,嵐嫩千峰疊海濤。
南苑草芳眠錦雉,夾城云暖下霓旄。

少年羈絡(luò)青紋玉,游女花簪紫蒂桃。
江碧柳深人盡醉,一瓢顏巷日空高。[2]176

其二、其三兩首詩的脈絡(luò)相同,都是先寫長(zhǎng)安美景表明此乃貴族聚集游樂之勝地,然后以游樂的場(chǎng)所承接,寫王公貴族肆無忌憚?dòng)诖颂帉g作樂,最后以典故表露自己不與世俗同流合污的崇高品質(zhì)。其二先言長(zhǎng)安富貴家行樂場(chǎng)地的美景,而后接行樂之處,詩人借王孫韓嫣常用金子作彈丸和許國公宇文述愛制馬鞍之事,暗示貴族階級(jí)生活奢靡,是平民百姓所不能體會(huì)想象的。王侯府第幽遠(yuǎn)深邃,但貴族公子爭(zhēng)相坐裝飾華麗的車馬到北宮游玩。最后詩人看似自嘲不像樓護(hù)那般能攀附權(quán)貴,實(shí)際表達(dá)了自己矯然獨(dú)立、不為時(shí)風(fēng)所染的高尚氣節(jié)。其三表明長(zhǎng)安的勝地良辰,少年、游女句看似寫長(zhǎng)安之繁華,然暗指京都之地風(fēng)俗淫亂。最后寫王公貴族在曲江唱和歡宴、沉醉其中,而自己則如身居陋巷的顏回一樣不改本心、自得其樂,有“眾人皆醉我獨(dú)醒”之意,不經(jīng)意間也道出自己的寂寞。

其五

洪河清渭天池浚,太白終南地軸橫。
祥云輝映漢宮紫,春光繡畫秦川明。

草妒佳人鈿朵色,風(fēng)回公子玉銜聲。
六飛南幸芙蓉苑,十里飄香入夾城。[2]180

這首詩的前四句交代了長(zhǎng)安壯麗的山川,既有黃河、渭水相繞,又有太白山、終南山相環(huán);而后稱贊了巍峨秀美的宮殿,有五色祥云與之映照,看似在描寫長(zhǎng)安全景,實(shí)際和上兩首詩用意相同。極寫帝王帶著嬪妃經(jīng)夾城到芙蓉園的聲勢(shì)浩大,男男女女身佩金銀貝玉叮當(dāng)作響,女子身上的脂粉香與路邊花香混在一起,隨著人群一同飄向芙蓉園。詩的末尾看似沒有作任何轉(zhuǎn)折,卻含有極強(qiáng)的諷刺意味,如朱三錫所言“‘六飛南幸’、‘十里飄香’,如此流風(fēng)遺俗,誰實(shí)倡之?言外有托諷意”[2]182。夾城乃唐玄宗為從大明宮潛入曲江芙蓉園而修的密道,當(dāng)年唐玄宗的荒淫無道導(dǎo)致了唐朝的衰亂,如今的統(tǒng)治者仍未吸取教訓(xùn),繼續(xù)侈靡游逸,詩人含蓄地揭露時(shí)事之弊。

其六

豐貂長(zhǎng)組金張輩,駟馬文衣許史家。
白鹿原頭回獵騎,紫云樓下醉江花。

九重樹影連清漢,萬壽山光學(xué)翠華。
誰識(shí)大君謙讓德,一毫名利斗蛙蟆。[2]182

此詩也是描寫長(zhǎng)安都城豪家貴族的奢侈生活,前兩句以漢代皇帝寵貴金日磾、張安世和貴戚許伯、史高類比如今身著華服、乘四馬高車的王公貴族。之后寫他們?cè)诎茁乖T馬狩獵,在紫云樓醉酒賞花,甚至如皇帝一般在萬壽山頂插旗,出游陣仗浩大。最后頌揚(yáng)了唐宣宗謙讓的美德,對(duì)當(dāng)今鋪張浪費(fèi)的行為予以譏諷。

杜牧這一長(zhǎng)安組詩句句流光溢彩,背后卻暗藏玄機(jī)。唐朝早已不是開元盛世,如今長(zhǎng)安的繁華熱鬧僅是表象。貴族統(tǒng)治階級(jí)沉溺酒色,自以為高枕無憂,“四海一家無一事,將軍攜鏡泣霜毛”[2]172,虛幻的和平之下掩蓋著邊防生活的殘酷,杜牧一語戳破了真相。杜牧作此組詩時(shí)正是收復(fù)河湟之地的后一年,唐朝沉浸在喜悅之中全然忘記當(dāng)今的處境,游樂之風(fēng)相比唐玄宗之時(shí)有過之而無不及,權(quán)貴爭(zhēng)為豪侈,士女耽于游賞,京都長(zhǎng)安只剩下一個(gè)華麗的空殼。杜牧寫此組詩意諷刺統(tǒng)治階級(jí)在國家危亡時(shí)刻粉飾太平、醉生夢(mèng)死,表明唐政權(quán)的腐朽,感傷于身世境遇的他也借詩來尋求精神慰藉。

《街西長(zhǎng)句》中,杜牧沿襲了長(zhǎng)安組詩的主題和形式,對(duì)于極盡榮華富貴、盡享人間之樂的行為予以微譏暗諷:

碧池新漲浴嬌鴉,分鎖長(zhǎng)安富貴家。
游騎偶同人斗酒,名園相倚杏交花。

銀鞦騕褭嘶宛馬,繡鞅璁瓏走鈿車。
一曲將軍何處笛,連云芳樹日初斜。[2]242

街西,是指京都長(zhǎng)安朱雀大街以西,因其適合建筑大規(guī)模的園林,長(zhǎng)安城中的達(dá)官貴人們競(jìng)相在此構(gòu)筑豪宅?！堕L(zhǎng)安志》載:“及安、史二逆之后,大臣宿將競(jìng)崇棟宇,無復(fù)界限?！盵4]可見競(jìng)起豪宅的風(fēng)氣在安史亂后愈演愈烈,在詩中杜牧也表示對(duì)此的鄙夷。詩歌前四句,杜牧寫街西池沼園亭之盛,王公貴族各自在宅第中起樓筑臺(tái),栽花種樹,疊山疏沼,一家有一鎖,一園屬一姓。這引得公卿大夫紛紛前往相逢斗酒,欣賞各家院中出墻相交的奇花異草。街前豪華的車馬多前后相連、絡(luò)繹不絕,可見歡游的場(chǎng)面極其熱烈。最后借將軍桓伊配合笛聲唱《怨詩》感動(dòng)謝安,令昏淫無度的孝武帝面露愧色之事諷刺當(dāng)朝的統(tǒng)治階級(jí),可惜如今已無桓伊、也無孝武帝,“日初斜”的景象仿若如今的唐王朝,宣布著一個(gè)時(shí)代的落幕。

可以見得在國家危亡之際,杜牧對(duì)京都時(shí)局和世事的關(guān)注和憂慮絲毫沒有減弱,仕宦的漂泊沉浮成為杜牧的人生底色,感時(shí)傷世之情也逐漸顯露。此類詩作中,詩人往往不直抒胸臆,而是于平淡之事托肺腑之情、于含蓄之中見深邃,詩歌意象充滿深厚的底蘊(yùn)和豐富的思想內(nèi)涵。

四、 杜牧詩歌對(duì)封建統(tǒng)治下普通民眾的關(guān)懷

杜牧人生經(jīng)歷的幾次轉(zhuǎn)折與唐朝的政治人物、政治事件、政治生態(tài)有著密切關(guān)聯(lián)。杜牧不僅感傷自己的不幸遭遇,還表示對(duì)政治隳壞的怨恨。杜牧對(duì)京都長(zhǎng)安的審視常常是“由小見大”的,他的詩歌記錄著混亂的政治和社會(huì)問題,對(duì)事物的感知也始終與社會(huì)政治形勢(shì)密切關(guān)聯(lián)。祖父去世后,家族隨之沒落,杜牧與其弟為還債變賣家產(chǎn),居無定所,身邊也沒有婢女侍奉,較早地接觸到下層民眾的生活,體會(huì)到勞動(dòng)人民的疾苦。晚唐由于藩鎮(zhèn)割據(jù)、邊患頻發(fā),導(dǎo)致連年征戰(zhàn),農(nóng)田荒蕪、經(jīng)濟(jì)蕭條,窮苦百姓在社會(huì)動(dòng)蕩中面臨著顛沛漂泊、流離失所的艱難境遇。統(tǒng)治階級(jí)的奢侈享樂更使普通民眾叫苦不迭,杜牧曾作《阿房宮賦》希望統(tǒng)治者能吸取秦朝滅亡的教訓(xùn),不要過度剝削民眾,其詩歌也表現(xiàn)出對(duì)所處時(shí)代人民的觀照。

杜牧在《題村舍》中將平民與王侯差距巨大的生活狀態(tài)加以對(duì)比,以“潛銷暗鑠歸何處,萬指侯家自不知”[2]581諷刺、批判壓榨百姓的貴族階級(jí),對(duì)階級(jí)所造成的懸殊表示不滿、對(duì)深受剝削壓迫的勞苦民眾的同情與關(guān)懷。對(duì)罹外患人民的悲慘遭遇,杜牧更是寄寓著同情和憂念,以早雁比喻受回鶻侵?jǐn)_逃難的人民,希望他們“莫厭瀟湘少人處”[2]432,不再為糧食發(fā)愁,安心等待戰(zhàn)亂平定的那一天。身處京都復(fù)雜的政治漩渦,杜牧深深了解人民對(duì)和平安逸生活的渴望,詩人在《獨(dú)齋郡酌》中反映了自己對(duì)國家興旺發(fā)達(dá)、百姓衣食無憂的美好期盼,“生人但眠食,壽域富農(nóng)桑”[2]65是他最真摯誠懇的愿望,反映了他對(duì)下層民眾的關(guān)注和關(guān)心。

杜牧在詩歌中也表現(xiàn)出對(duì)為民請(qǐng)命、憂患深重之人的強(qiáng)烈推崇,如他由宣州赴京任左補(bǔ)闕時(shí)所作的《商山富水驛》。杜牧盛贊汲黯、陽城、朱云等剛毅直言的諫臣,將之作為自己人生的楷模。汲黯好直諫廷諍,曾向漢武帝提出批評(píng)意見,致武帝不悅稱其“戇也”;諫議大夫陽城因宦官裴延齡誣逐陸贄等人,極力上書彈劾裴延齡,后被貶至道州刺史;西漢朱云在朝劾奏安昌侯時(shí)觸怒皇帝,差點(diǎn)被斬首。這些敢于刺政的諫臣雖當(dāng)時(shí)不得賢名,卻贏得后世美譽(yù)。從此詩可窺見杜牧致力于效法陽城等人,不畏權(quán)貴,以敢言直諫為己任,也體現(xiàn)出他胸中強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。

杜牧十分重視處于附庸地位的女性群體,通過在詩中描繪她們的生活,側(cè)面透視晚唐的社會(huì)風(fēng)貌,這也是他作為士大夫心系天下的表現(xiàn)。杜牧在詩中進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換,采用代言式的抒情方式,通過描寫女性細(xì)膩的情感來展現(xiàn)自己隱秘的內(nèi)心世界。在《閨情代作》中杜牧以深居閨閣、孤獨(dú)無依的妻子的口吻,表達(dá)對(duì)戍邊丈夫的思念,實(shí)際上也透露了因外患頻發(fā)、戰(zhàn)亂不斷,普通百姓不得已戍邊征戰(zhàn)的社會(huì)現(xiàn)狀,詩人也對(duì)由此造成的家庭不幸寄寓深切同情。在《秋夢(mèng)》中杜牧借美人心系塞外征人冷暖而寄去衣物之事,道出獨(dú)守空門的女子對(duì)征人的思念。征人戍守邊關(guān)是為了保家衛(wèi)國,但統(tǒng)治階級(jí)卻沒有勵(lì)精圖治而導(dǎo)致邊患頻發(fā),征人也長(zhǎng)時(shí)間不能歸家。下層民眾對(duì)不合理的戍邊制度是極為不滿的,但他們無力抵抗自己的命運(yùn),只能忍氣吞聲。杜牧雖站在女性的視角下,卻通過自己的思考得出了更為深刻的結(jié)論。

杜牧還關(guān)注宮廷封建政治體系之下一個(gè)備受剝削的女性群體——宮女。在京都長(zhǎng)安,封建帝王是唐代政治權(quán)力的掌控者,他們?yōu)闈M足自己的私欲,欺凌壓迫著被選入宮的女子,她們的生活也是整個(gè)時(shí)代的縮影。杜牧關(guān)注這些女性悲慘的生活,以飽蘸同情的筆墨寫作大量詩篇,從不同角度揭示了宮女的凄慘命運(yùn)。[5]

進(jìn)入深宮意味著被剝奪自由,很多宮女就這樣喪失美好青春年華?！秾m詞二首》云:

蟬翼輕綃傅體紅,玉膚如醉向春風(fēng)。
深宮鎖閉猶疑惑,更取丹沙試辟宮。

監(jiān)宮引出暫開門,隨例須朝不是恩。
銀鑰卻收金鎖合,月明花落又黃昏。[2]1201

第一首寫美貌的宮女本以為自己入宮便能得到皇帝的恩寵,卻不知這成為一種妄想,她們?cè)谏顚m感到寂寞難耐,為此點(diǎn)守宮砂打發(fā)時(shí)間,渴望早日得到皇帝的寵幸。第二首寫宮女隨例朝拜,得以面見圣上卻并非皇帝恩寵,而后再次被鎖進(jìn)深宮,一生囿于高大的宮墻之內(nèi),隨著月明花落,已經(jīng)人老珠黃、青春不再。

自踏入皇宮之中,宮女們就墜進(jìn)了無盡深淵?！澳昴陮m闕鎖濃春……老卻蛾眉幾許人”(《洛中二首》)[2]1307,被幽閉深宮的宮女為得到皇帝的寵幸陷入無限的等待,她們得不到正常的愛情生活,在孤寂與失望中耗盡青春歲月;一些宮女被逐出宮廷,“幾向綴珠深殿里,妒拋羞態(tài)臥黃昏”(《出宮人二首》其二)[2]298,在宮中的歲月恍然如夢(mèng);一些宮女直至老死也沒見過君王,“盡是離宮院中女,苑墻城外冢累累”(《宮人冢》)[2]1270,甚至死后也沒有出宮;一些宮女甚至被送去侍奉死去的帝王,“玉顏不是黃金少,淚滴秋山入壽宮”(《奉陵宮人》)[2]246,毫無地位和自尊可言。杜牧的詩中濃縮了宮女悲慘的一生,揭露了統(tǒng)治階級(jí)的慘無人道和宮女制度的殘酷,并對(duì)拋棄、迫害她們的封建統(tǒng)治者進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)。這一類女性題材詩從側(cè)面透視了晚唐社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌,杜牧對(duì)下層民眾的憂慮也在其中。

唐王朝在內(nèi)有分裂、外有侵略的局勢(shì)下岌岌可危,統(tǒng)治者卻仍然沉溺享樂,過著奢侈腐朽、窮奢極欲的生活。以國家興亡為己任的杜牧,清醒地意識(shí)到國家興衰規(guī)律,在詩歌中揭露并深刻反思了統(tǒng)治階級(jí)的奢侈腐敗,希望統(tǒng)治者可以痛定思痛,挽救國家的頹勢(shì)。但是統(tǒng)治者卻安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取,杜牧濟(jì)世經(jīng)國的理想抱負(fù)也因此落空。京都的政治局勢(shì)牽動(dòng)著杜牧的心弦,他關(guān)注社會(huì)的種種現(xiàn)象,試圖通過詩歌來指摘社會(huì)的弊病。這類詩歌包含對(duì)朝政不清明的哀嘆、對(duì)貴族統(tǒng)治階級(jí)的批判、對(duì)被壓迫的普通民眾的同情,以及自己壯志難酬的憤慨與喟嘆。在晚唐動(dòng)亂的國家政治局勢(shì)下,杜牧精神上的苦悶不能僅僅看作他個(gè)人的不得志,實(shí)際上這代表著士人群體所共有的精神壓抑與痛苦狀態(tài)。但杜牧作為地主階級(jí)的文士,還是站在統(tǒng)治者這一邊的,因此也具有自身的局限性,他主張維護(hù)封建統(tǒng)治,不主張人民起義,而是寄希望于統(tǒng)治者可以勵(lì)精圖治,以拯救人民于水火之中,對(duì)人民剝削保持適當(dāng)?shù)南薅?。但也正因杜牧抱有?duì)統(tǒng)治階級(jí)的幻想,他才常懷憂患意識(shí),創(chuàng)作出大量兼有歷史眼光和現(xiàn)實(shí)意義的詩篇。