芭絲謝芭·德穆思

19世紀(jì)70年代中期，進(jìn)入白令海岸的船員一下午就能殺死數(shù)百頭海象。

海象是外來者在白令陸橋收獲的第二種能量來源。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，商業(yè)捕鯨者不再捕殺稀有的弓頭鯨，轉(zhuǎn)而捕殺海象，以從海洋中獲取更多的能量。

離開大海，海象就無法進(jìn)食，因?yàn)樗鼈円谒乱话俣嘤⒊呱畹牡胤揭捠常鼈冊谀嗤晾飳ふ腋蝌酆偷讞湎x，但必須在岸上繁殖和生育。海象在海洋和陸地間滑行、翻滾，在秋天，它們沿著海冰的邊界南下，在夏天則穿過白令海峽北上，有時(shí)從冰面直接撲通一聲跳到沙地上。和鯨魚一樣，海象的身體也蘊(yùn)含著豐富的海洋資源—雌性海象體重達(dá)一噸多，雄性海象體重達(dá)兩噸多。海象不如弓頭鯨肥碩。海象皺巴巴的皮膚有幾英寸厚，脂肪占體重的三分之一。它們能做任何人都做不到的事：把海底的淤泥轉(zhuǎn)化為有用的自身組織，并把它拖到岸上，由此勾畫了一條從海洋到陸地的能量線。

在阿拉斯加的烏爾古尼克以及白令群島的楚科奇村落，村民認(rèn)為吃海象肉有著使人長命不衰的神奇魔力。海象的存在使人們能夠生活在岬灣里和堰洲島上的季節(jié)性村莊，這些地方離弓頭鯨和灰鯨遷徙的海岸很遠(yuǎn)。在這些地方，人們的主要食物來源就是海象，即使有些地方的人們以鯨魚為食，還是需要海象；家家戶戶都用海象的皮毛御寒，用鯨魚的骨頭做床，依靠海洋對(duì)陸地的饋贈(zèng)，死者對(duì)生者的奉獻(xiàn)，他們建造了自己的家園。

和鯨魚的死亡一樣，海象的死亡也是在祈禱和歡迎儀式中開始的，他們通過“贊美海象的話和模仿海象的叫聲”來歌頌?zāi)切┯紊习兜暮Ｏ?。沿海的楚科奇人在冬季禁止焚燒浮木，因?yàn)楹Ｏ蟛幌矚g這種氣味。舉行儀式的同時(shí)也要注意觀察。在烏爾古尼克，海象向北遷徙的過程中會(huì)把海冰弄得臟兮兮的，獵人們會(huì)尋找這些痕跡，因?yàn)檫@些褐色標(biāo)記說明海象群就在不遠(yuǎn)處。翁加齊克的尤皮克獵人坐皮船出門前會(huì)漱口，寓意是向“天上的老太太”借一張干干凈凈、充滿敬畏的嘴。在因喬溫的楚科奇定居點(diǎn)附近，人們在卵石灘上用魚叉捕捉海象。在斯烏卡克附近，冬季人們就在結(jié)冰的海面上狩獵，他們徒步穿過冰面，或者把船拖到開闊地。他們趁海象游到水面上換氣時(shí)，用魚叉刺傷海象?！爱?dāng)人們帶回第一批海象肉時(shí)，每個(gè)人都很開心，”20世紀(jì)80年代時(shí)，康拉德· 奧茲瓦說，“斯烏卡克每個(gè)人都能吃到新鮮的海象肉。那時(shí)大家就像一個(gè)大家庭一樣生活在一起?！?/p>

宰殺海象也有特定的規(guī)矩。在宰殺之前，獵人奉上淡水和馴鹿脂肪來感恩每一頭被捕殺的海象。一個(gè)薩滿是這么說的，海象頸部和腦袋上的肉回歸到大海中又“變成了海象的食物”。人們一旦用船或雪橇把海象的尸體拖回家，就會(huì)好好照管它的尸體。海象的鰭肢被放在溫暖的地方發(fā)酵，散發(fā)出濃濃的臭味。內(nèi)臟被分割開來，每一塊都是美味；脂肪儲(chǔ)存在永久凍土中的冰窖里，硬邦邦的部分用來喂狗。婦女把海象的腸子切開洗凈，縫制成防水外套和帳篷的窗戶。海象皮非常厚，大部分海象皮都要被縱向一分為二。貿(mào)易往來的船只和雪橇就是用海象皮做底，在水面和冰面來往穿梭，男人穿著海象皮做的盔甲在戰(zhàn)場上決戰(zhàn)廝殺。

在和平的日子里，人們把海象牙雕刻成扣子、魚餌、漁具、梳子、玩偶和護(hù)身符。有些海象牙上雕刻著海象自己的圖像（其中許多是擬人化的形象）。在尤皮克人當(dāng)中，有一個(gè)關(guān)于海象老婦人的傳說，她名叫梅格西姆·阿格娜，這個(gè)婦人掌管著海洋里的所有生靈。有一次，她因?yàn)樽约簲嗔艘活w牙而大發(fā)雷霆，命令海象遠(yuǎn)離人類。

在19世紀(jì)70年代初的冰冷夏季，海象變成了另一種東西——金錢。美國人的船隊(duì)在冰面南邊守株待兔，船艙里空空如也，他們盯著浮冰對(duì)面數(shù)目龐大的海象，“它們看起來就像吃過草在休息的牛群”。有人知道，1859年“克里昂”號(hào)曾在船上用海象的脂肪煉油，每頭海象的尸體都能煉出大半桶油。抓不到弓頭鯨的時(shí)候就用海象煉油，這樣一天才不算白過，從航海日志統(tǒng)計(jì)的利潤來看，獲得的金錢和付出的時(shí)間是相符的。就煉出的油量而言，二百五十頭海象才等同于一頭弓頭鯨?！叭骊碧?hào)的航海日志記錄員寫道：“努力工作，想辦法煉更多的油，這是現(xiàn)在唯一能做的事情?！?/p>

美國人的船隊(duì)只花了幾年時(shí)間就改進(jìn)了捕捉海象的方法。起初，水手們嘗試用棍棒打，但海象“以驚人的速度”撲到海中。后來捕鯨者發(fā)明了魚鉤和魚矛，捕捉海象的成功率大大提高。但在海象意識(shí)到人類的危險(xiǎn)之后事情就發(fā)生了變化。它們會(huì)安排“哨兵”站崗，這些“哨兵”時(shí)刻保持清醒，不僅隨時(shí)準(zhǔn)備提醒睡夢中的伙伴小心可能出現(xiàn)的北極熊或虎鯨，它們還學(xué)會(huì)了在發(fā)現(xiàn)人的蹤跡或聞到人的氣味時(shí)發(fā)出警報(bào)。海象媽媽用自己的身體保護(hù)小海象。一位水手寫道，有時(shí)“憤怒的海象”用頭撞擊不斷靠近的捕鯨船，就像無數(shù)根攻城錘在同時(shí)撞擊一樣，這時(shí)“如果往船下看，就能看到船底露出兩對(duì)海象的獠牙”。

因?yàn)楹Ｏ箅x不開空氣和水，無法逃離冰冷的海岸，所以海象的戰(zhàn)術(shù)是有限的。當(dāng)捕鯨者把船涂成白色，并穿著淺色衣服，順風(fēng)向睡夢中的海象群緩慢接近時(shí)，它們就無處可藏了。當(dāng)捕鯨者開始用步槍狩獵后，海象更是無處遁形。19世紀(jì)70年代中期，船員一下午就能殺死數(shù)百頭海象，子彈直擊海象碩大的腦部，由于不斷射擊，槍管都直發(fā)燙，船員就把槍掛到繩索上，吊入海里“冷卻”。砰砰的槍聲甚至都驚不到海象“哨兵”。這聲音聽起來就像海冰斷裂的聲音。

子彈的硝煙逐漸消散之后，捕鯨者就開始割取海象脂，砍下免費(fèi)的海象牙，作為大象象牙的廉價(jià)替代品售賣，有時(shí)還會(huì)把海象的膽囊取出來，在舊金山的唐人街叫賣，用來換取絲綢。為了填飽肚子，捕鯨者會(huì)把海象的心臟、肝臟、舌頭割下來腌制，還可能會(huì)把肌肉絞碎灌成香腸。但大部分尸體都被丟棄在血黑色的垃圾堆里，海象肉賣不了什么錢。約翰· 繆爾在19世紀(jì)80年代觀察了獵殺海象的情況，他將海象與野牛相比，人們?yōu)榱说玫揭芭５纳囝^而對(duì)其瘋狂獵殺，致使它們幾近滅絕。甚至在鳥、熊和狐貍對(duì)著殘余的海象肉大快朵頤之后，冰面上仍然充斥著腐爛的氣息。

工業(yè)廢物不只海象尸體這一種，動(dòng)物被人射中后會(huì)沉入海里。如果海面突然“變得波濤洶涌”，水手們就會(huì)丟棄尸體，一位航海日志記錄員寫道，捕鯨劃艇“無法停在冰上剝海象皮”。屠宰時(shí)熱乎乎的血會(huì)大量濺出，海象尸體下面的冰就會(huì)融化，海象就會(huì)掉到海里。商業(yè)貿(mào)易扼殺了海象的未來。捕鯨者主要在6月和7月捕殺海象，那時(shí)浮冰上滿是處于哺乳期的母海象的尸體。一位目擊者寫道，當(dāng)一個(gè)船員殺死“一整群成年海象”后，冰上只?！靶『Ｏ笤谀赣H尸體周圍徘徊、呻吟，直到餓死”。但在捕鯨者看來根本沒時(shí)間讓那些母海象活著，因?yàn)榇瑔T們迫切想要回港口換取報(bào)酬，現(xiàn)在需要的是油。截至1886年，美國人的船隊(duì)殺死的海象僅記錄在案的就超過十四萬頭，而海象總數(shù)才不過二十多萬頭。數(shù)萬頭海象死亡，沉入海底的和餓死的小海象并沒有被記錄在冊，這種計(jì)量方法只在乎商業(yè)發(fā)展而不顧海象的死活。

在遠(yuǎn)離白令陸橋的地方，人們憧憬繁華、機(jī)械化的未來，海象只是其中微不足道的一小部分——它們是動(dòng)力織機(jī)上的風(fēng)扇皮帶，是工廠齒輪用的潤滑油，或是從舊金山到紐約的火車上的行李箱，又或是臺(tái)球桿的皮頭。消費(fèi)者在海象牙紐扣中看不到死亡，不知道曾經(jīng)活生生的海象讓海底世界豐富多彩，也不知道海象還可能因?yàn)楸Ｗo(hù)自己的孩子而死。這些紐扣不過是物質(zhì)豐裕的另一個(gè)標(biāo)志，人們可以隨心所欲地購置稀罕物。

在白令陸橋，海水退潮后，露出光禿禿的海岸線。市場的掠奪使鯨魚提供給當(dāng)?shù)厝说哪芰亢懿环€(wěn)定，現(xiàn)在海象也是如此，任何天氣變化或是動(dòng)物遷徙都會(huì)讓沿海的白令居民陷入動(dòng)蕩。工業(yè)現(xiàn)代性在白令陸橋的首次體驗(yàn)是一場深深的傷感。

各地都有自己獨(dú)特的故事，在悲劇的釀成中，當(dāng)?shù)氐臍夂?、空蕩蕩的海底和居民都起了作用?878年的冬天溫暖如春，斯烏卡克海岸的海水沒有結(jié)冰。詹姆斯·阿寧加尤在20世紀(jì)40年代時(shí)說：“當(dāng)時(shí)年景不好，大家都沒什么肉吃，家家戶戶的日子都不好過?！钡诙隃囟鹊?，冰層厚，海象無法游到海島旁的海面上。經(jīng)歷兩年饑荒之后，痢疾暴發(fā)了。斯烏卡克共有一千五百名村民，餓死的、病死的或遭受雙重苦難的，加起來有一千多人。1879年夏天，在庫庫萊克村，捕鯨者上岸后發(fā)現(xiàn)有村民死在家中的床上，還有人是在去村里的墓地途中倒下的。

斯烏卡克不是唯一暴發(fā)饑荒的村莊。1890年，在烏吉烏瓦克島，有兩百多人依賴海象生存，但因紐皮亞特的獵人只捕殺到兩頭海象。人們只能吃自己的狗，吃船蓋，吃靴底，但仍有三分之二的人沒能活過冬天。西格內(nèi)米特部落存活下來的人不多，所以他們放棄了楚科奇海岸的三個(gè)村莊?？亢Ｏ鬄樯拇迩f和捕鯨村的命運(yùn)一樣，難逃一劫。四十年前，羅伊斯船長駛過白令海峽，在市場上賣出第一頭弓頭鯨，四十年后，白令陸橋的沿海居民減少了一半還多。

弗雷德里克·A.巴克是一名船長，當(dāng)他的船在烏維倫失事后，他被當(dāng)?shù)厝司绕?，他寫道：“這一場對(duì)海象的滅絕之戰(zhàn)必定會(huì)以當(dāng)?shù)厝说臏缃^而告終。”他發(fā)誓再也不捕殺海象。埃比尼澤·奈伊把海象比作渡渡鳥，他寫道：“我再需要錢也沒有到要獵殺海象的地步?！毙仑惖赂５潞拖耐牡膱?bào)紙滿是呼吁人們停止獵殺海象的報(bào)道。但到了20世紀(jì)，捕鯨船要冒著辛苦好幾年最后返航時(shí)每人就賺一美元的風(fēng)險(xiǎn)出海。人們在道德上的關(guān)懷敗給了對(duì)金錢的渴求。

（責(zé)編：栗月靜）