奚 偉

(巢湖學院外國語學院,安徽 巢湖 238024)

美國作家唐·德里羅被稱為美國后現(xiàn)代文學四大家之一。他的長篇小說《墜落的人》以美國“9·11”恐怖襲擊事件為題材,被《哈佛書評》評價為“9·11”小說的鼎力之作。這部小說沒有宏大的敘事,而是以一名親歷事件的律師基思作主角,描寫他從災難中幸存后的創(chuàng)傷與掙扎。小說題目《墜落的人》中的“墜落”不僅是9·11事件中的人從雙子塔上墜落的物理狀態(tài),還指如基思這樣的普通人在經(jīng)歷創(chuàng)傷后精神上的墮落。9·11事件中雙子塔倒塌事件已經(jīng)不僅是一起恐怖襲擊事件,還被認為是象征著美國神話的破滅,這也意味著西方政治背后的男性霸權(quán)遭遇了前所未有的危機。為了挽救美國神話及霸權(quán)形象,9·11事件后美國出現(xiàn)了男性霸權(quán)的回潮現(xiàn)象,而在《墜落的人》中,德里羅則通過基思在9·11后的表現(xiàn)表明美國男性霸權(quán)已然被解構(gòu),美國在全球的霸權(quán)神話不可避免走向破滅。

一、借民族創(chuàng)傷的男性霸權(quán)回潮

自20世紀60年代起,受女權(quán)主義、后殖民理論等思潮的影響和沖擊,西方社會以男性霸權(quán)為主要特征的英雄敘事開始在美國逐漸退潮。但在9·11事件后,美國主流媒體再次出現(xiàn)了明顯的男權(quán)敘事特征。如在9·11事件中,參與事件救援的“消防員”成為美國人心目中的英雄,在9·11事件發(fā)生時,有33名女性消防人員參與了救援工作,但在事后美國媒體的報道中,被媒體看作英雄來報道的卻都是男性;在美國以9·11為題材的小說中,主人公大都也是中產(chǎn)階級的白人男性,較少出現(xiàn)女性身影,如美國作家喬納森·薩福蘭·弗爾創(chuàng)作的《特別響,非常近》、麥克艾納尼的《美好生活》等。對這一現(xiàn)象,邦廷(Bunting)在英國《衛(wèi)報》上發(fā)表文章進行了評價,指出在媒體的報道中,處理危機的是男性,組織危機響應的是男性,女性僅成為事件背景或是以受害者的身份出現(xiàn),“9·11之后,女性幾乎從報紙和電視熒屏上消失了?！?/p>

美國的主流媒體忽視了恐怖襲擊事件給人們帶來的悲傷,而是極力營造男性英雄的形象,這是其試圖擺脫9·11造成的民族創(chuàng)傷的策略,并試圖重新恢復美國的霸權(quán)地位。男性霸權(quán)是美國霸權(quán)主義的根基。社會主義學家康奈爾在《男性氣概》一書中對男性霸權(quán)進行了解釋,并對其成為美國政治文化根基的原因進行了分析。他指出,男性霸權(quán)是支配型男性氣質(zhì)的表現(xiàn),它以財富、成功、權(quán)威、競爭、控制欲、異性戀等為特征,強調(diào)男性在家庭、社會、經(jīng)濟等領(lǐng)域理所應當享有統(tǒng)治權(quán)?？的螤栒J為男性霸權(quán)是在父權(quán)制下形成的,它以白人中產(chǎn)階級男性為主,以獲取權(quán)力和利益為目標,在意識形態(tài)與社會實踐層面均是美國社會的主流。而美國霸權(quán)主義的形成離不開戰(zhàn)爭、科技與經(jīng)濟的發(fā)展,戰(zhàn)爭的暴力手段毫無疑問具有明顯的男性色彩,而科技和資本主義的發(fā)展都需要理性,理性又是男性最為明顯的特征之一,因此男性霸權(quán)便成為美國霸權(quán)主義的底色。

《墜落的人》以9·11事件為題材,以男主人公基思在經(jīng)歷這次恐怖襲擊之后的生活為故事主線展開?；紡谋砻嫔峡淳邆涿绹哪行园詸?quán)氣質(zhì),他是中產(chǎn)階級的白人男性,在男女關(guān)系中似乎也處于支配地位,妻子認為他“身材高大,留著短發(fā)”,“像是軍人,職業(yè)軍人,身板依然結(jié)實”,在夫妻關(guān)系中,通過性征服來證明自己的男性氣質(zhì),“她知道那一刻就要來臨:在她穿好衣服前,他會把她按在墻上”;在性格中他有好斗的暴力傾向,“他們曾經(jīng)有過—次短暫沖突,作為冰上曲棍球的隊友,發(fā)生誤會,參與了群毆。基思覺得好玩”。他還和同性朋友建立起兄弟般的情誼,是“他的男性朋友們的可靠典范”,“他借錢給人,提供建議,對人忠誠”。在9·11事件中,基思從災難現(xiàn)場死里逃生,他回到了已經(jīng)分居很久的妻子和兒子所居住的寓所,似乎是要重新?lián)撈鸨Ｗo妻兒的責任……在外界看來,基思儼然是一位男性氣質(zhì)十足的人,是美國男性霸權(quán)形象的一個典型代表。

二、虛假表象下的男性霸權(quán)解構(gòu)

《墜落的人》中主人公基思從表面上看具備美國的男性霸權(quán)氣質(zhì),但卻只是一種形式上的表象。實際上基思是外強中干,而且這種轉(zhuǎn)變并非僅僅是因為遭遇了9·11事件。在9·11事件之前他已經(jīng)選擇與妻子分居,讓妻子獨自照顧兒子,自己從所應承擔的家庭責任與義務(wù)中退出,這正是男性霸權(quán)氣質(zhì)消退的表現(xiàn)。9·11事件加重了他的男性危機,他試圖通過回歸家庭、發(fā)展婚外情、試圖成為職業(yè)撲克牌選手等行為重新恢復自己的男性氣質(zhì),但最終都以失敗告終。這也意味著附加在美國中產(chǎn)階級白人男性形象之上的一切幻象也隨著雙子塔的倒塌而徹底破滅。

(一)男性保護者的外衣被剝離

在9·11男性霸權(quán)回潮的敘事中,媒體試圖營造一個女性需要被保護、男性能夠保護女性的社會氛圍。小說中,基思在9·11之前也是表現(xiàn)出了一個男子漢的形象,他“曾經(jīng)想要獲取比其擁有的時間和方式所能獲取的更多的世界”,表明他在職場上充滿野心,而在9·11后,他工作的大樓被摧毀,原來的同事也都在災難中死去,在職業(yè)上他陷入真空狀態(tài),盡管之后他找到了新工作,但他在上班時精神恍惚,也產(chǎn)生不了工作的成就感和被認同感,此時的基思無法證明自己的男性霸權(quán)氣質(zhì),失去了對工作的掌控。為了重新證明自己的男性地位,基思選擇回歸家庭。在美國的男性支配型氣質(zhì)中,成為家庭支柱是其中心特征。在9·11之前,基思已經(jīng)和妻兒分居獨自生活,但在9·11后,他選擇回歸家庭,試圖重新修復和妻子的關(guān)系,通過男性保護女性這種關(guān)系來凸顯自己的男性霸權(quán)地位。但基思失敗了,本質(zhì)上,基思并不是一個居家型男性,妻子麗昂“從來沒有對丈夫一詞感到輕松。他不是一個丈夫……他是別的東西,別的地方?！币舱驗榇?在9·11之前,妻子就已經(jīng)和基思分居?；嫉幕貧w讓他本人與妻子都極為不適應,基思自己在家庭中,“似乎沒有什么熟悉的……他自己覺得自己很陌生?！丙惏涸儐柣蓟貧w的原因時,他也無法給出答案,只是說:“修復太難了,不知道我是怎么想的?！笨梢?基思回歸家庭其本質(zhì)并非是真的要去保護家庭,而是希望借此證明自己的男性氣質(zhì),尋求男性的身份認同,而回歸家庭的失敗,徹底剝下了其保護者角色的外衣,揭露了其懦弱和逃避責任的本性。

(二)性欲掩蓋下的男性氣質(zhì)閹割

男性的性能力往往與其男性氣質(zhì)和男性身份緊密相連。基思在男性霸權(quán)的尋求過程中也試圖通過性欲的表達來證明自己的男性身份。在回到妻子麗昂身邊后,他和妻子再次發(fā)生了關(guān)系。盡管麗昂感受不錯,但當結(jié)束后,看著熟睡的基思,麗昂發(fā)現(xiàn)他的臉是“毫無表情”的,沒有任何幸福或是舒展的感受?；荚诨貧w家庭的同時,還與同樣經(jīng)歷9·11事件的弗洛倫斯存在婚外情,但他在與弗洛倫斯的交往中,也是毫無表情的,“他們從彼此那里獲得性愉悅,但這并非吸引基斯的地方……他們之間發(fā)生了性關(guān)系,但并沒有愛情”,他與弗洛倫斯的婚外情更多是因為他們共同經(jīng)歷了9·11,有著共同的心理創(chuàng)傷,在弗洛倫斯那通過共同的回憶,他能感受到情感上共鳴,進而獲得慰藉?？梢?盡管基思在和妻子、婚外情對象的相處中充分展現(xiàn)了自己的性欲望,但這種行為本質(zhì)上是他為展現(xiàn)男性氣概的一種表演,而非內(nèi)心的真正渴望,基思的男性氣質(zhì)已然被閹割。

(三)沉迷于賭博游戲的自我欺騙

在小說中,基思生活中一個重要的活動是玩撲克牌,撲克牌也成為解讀基思的一個重要元素。在9·11前,基思就有和好友一起在自由廣場附近的公寓玩撲克的習慣。作者德羅里在描述基思與男性友人打撲克的場景時凸顯了他的大男子主義的姿態(tài),并表明了撲克對于基思的重要性,是他“生命中簡單的間隔”,是“自豪的儀式,正式且不可或缺”。打撲克牌既是一種娛樂游戲,也是一項競技活動,傳統(tǒng)撲克與男性密切相關(guān),是一種不運動但能凸顯男性氣概的活動。在撲克活動中,男性通過打法策略享受操縱和支配的力量,感受博弈帶來的興奮和快感,展現(xiàn)自己的男性荷爾蒙,對于基思而言正是如此。在玩撲克游戲時,德羅里寫基思在這一過程中運用到“直覺和冷戰(zhàn)時期的風險分析”,有著“意圖撕碎對方的淡淡的男性氣概。”可見,撲克是基思標榜自己男性氣質(zhì)的重要元素。但在9·11事件中,基思的“兩個牌友死了,一個受了重傷”,他回到他們經(jīng)常聚會打牌的公寓,看著那里的牌桌,覺得自己“并不需要牌桌”,這也意味著構(gòu)建他男性氣質(zhì)的空間倒塌了。在經(jīng)歷9·11創(chuàng)傷后,急于通過各種方式重新證明自己男性氣質(zhì)的基思開始沉迷于撲克游戲,并想成為職業(yè)的撲克牌選手,為此他放棄了律師的本職工作前往了賭城拉斯維加斯,他沉迷在一場場撲克賭博游戲中,體驗短暫的男性氣概,試圖以此標榜自己依舊是美國所推崇的具備男性霸權(quán)氣質(zhì)的白人男性。

三、男性霸權(quán)墜落后美國霸權(quán)神話的破滅

基思在9·11之前是美國白人男性的典型代表,具有美國男性霸權(quán)的特征。9·11后,他的選擇及結(jié)果值得人們關(guān)注。按照美國在9·11之后男性霸權(quán)回潮的現(xiàn)象,基思應如媒體中所報道的那樣,在災難面前成為給人安全感的保護者,帶領(lǐng)大家走出困境,正如他的妻子麗昂所說的:“你過去比我堅強。是你幫助我到了現(xiàn)在。如果沒有你,我不知道會發(fā)生什么事情。”但小說中很明顯,在9·11后,基思的所作所為顯然沒有擔負起應有的責任,反而是在男性身份認同危機中越走越遠。如果說基思證明自己男性霸權(quán)氣質(zhì)的失敗是基思個人層面精神上的墜落,那么在9·11事件中雙子塔的倒塌則象征著美國社會的倒塌,基思的墜落也并非是他個人的墜落,而是以他為代表的美國白人男性的墜落,表明美國的男性霸權(quán)實際上已經(jīng)被深度閹割,媒體試圖營造的男性敘事狂歡只不過是一場鬧劇。

在《墜落的人》中,德里羅描寫了一系列小家庭的破裂。基思回歸家庭失敗,弗洛倫斯與前夫婚姻的破裂,妮娜與馬丁有著多年的秘密情人關(guān)系。小家庭是大社會的細胞,他們的支離破碎往往是社會、國家大家庭分崩離析的預兆,可以說大量小家庭的破碎讓美國整個社會搖搖欲墜。在小說中,女性在面對創(chuàng)傷時的表現(xiàn)反而比男性更為有力,基思的妻子麗昂積極與遺忘和創(chuàng)傷抗爭,親歷9·11的弗洛倫斯選擇通過回憶和講述來治愈創(chuàng)傷,這與沉迷撲克賭博游戲、選擇逃避現(xiàn)實的基思形成鮮明對比,這也表明失去男性氣概的男性無法走出困境,也暗喻美國的神話也不復存在。

德里羅還給小說安排了一個循環(huán)結(jié)構(gòu),與小說開頭雙子塔被恐怖分子撞擊的場景相對應。在小說的結(jié)尾,德里羅描寫了恐怖分子哈馬德在駕駛飛機撞入塔樓后的知覺感受,這與小說開頭形成了連接,這一循環(huán)敘事暗示著基思及9·11事件中的美國無法逃脫墜落的命運。

在小說中,德里羅將雙子塔的倒塌與基思的男性氣質(zhì)消失以及美國霸權(quán)神話的破滅緊密聯(lián)系在了一起,在基思逃離雙子塔樓時“聽到第二幢塔樓倒塌的聲音”,“這就是他倒下的聲音”,雙子塔樓的倒塌也意味著男性霸權(quán)的倒塌。而紐約世貿(mào)中心是美國的標志性建筑,象征著美國資本主義的繁榮以及建立在此之上的美國霸權(quán)主義,雙子塔的倒塌打破了美國政府在國民及國際社會上塑造的安全、強硬、英勇的神話形象,正如小說中妮娜的情人馬丁對美國的評價:“正在慢慢失去中心地位。它變?yōu)樗陨淼某艄肥褐行??！痹?·11事件之后,美國媒體的男性霸權(quán)回潮現(xiàn)象,試圖通過男性承擔起保護女性等弱勢群體的故事敘事,喚起民眾心中的民族主義,讓民眾相信美國有能力保護自己的平民,但這種報道也許在一定程度上給大眾造成了美國依舊團結(jié)、依舊強大的幻想,但本質(zhì)上,其卻如基思一樣,通過回歸家庭、發(fā)展婚外情、沉迷撲克游戲來證明自己的男性氣概,但最終是失敗的,他無法挽回已經(jīng)丟失的男性氣概,正如美國在恐怖襲擊面前,暴露了軟弱無力的真相,大國神話的破滅已不可避免。

《墜落的人》出版后,獲得了一些媒體贊譽的同時,也有人認為德里羅在該部小說中只關(guān)注家庭、個體創(chuàng)傷,一些情節(jié)處理過于煽情,主題狹窄,缺乏對歷史、政治等的深度思考。但從德里羅對基思的塑造來看,這種觀點顯然站不住腳,作家通過基思這一角色揭示了美國男性霸權(quán)的虛假幻象,盡管基思使用了各種手段試圖證明自己的男性氣概,但最終他在精神層面已經(jīng)是墜落的人,這也意味著和基思一樣的大多數(shù)美國白人男性的墜落,代表著美國精神層面的墜落,男性霸權(quán)不再。而作為美國全球霸權(quán)象征的世貿(mào)中心,在恐怖分子的襲擊下轟然倒塌,它擊碎的是美國的霸權(quán)神話,也展露出它無能為力的真實面貌。