林 綠
該怎么向你交代,這永恒的衣物?
它有灰鴿的顏色,天藍娃娃領,一只貓,眼睛很綠。它只有59 厘米長,從不關心范圍以外的事。我第一次見到它,是在哪一個深不可復見的小小店鋪?出售的人已經(jīng)忘記。
而在岳麓山下,某個男孩面前,羞澀。在被朋友輕輕扯動的角落,時間經(jīng)過。直到海水漫過天空。一點點,領子被洗得很白。
我才知道,我也經(jīng)過了這一切。
奶奶的確喜歡花襯衫。
她總能從數(shù)不清的情節(jié),選中迷人的那個。
鐵架上掛滿物品。整理青菜時,愛用干稻草網(wǎng)住蝴蝶?,F(xiàn)在也是,衣服整理得一絲不亂。
卻幾乎不給爺爺買。深色大衣,或者西裝褲,不能再多了。嫌他不修邊幅:怎么說也說不進。買了還不穿——那就別買啦。
每天歡喜自己的喜歡。路邊顯目?;覊m眾多。
耳朵上銀色小環(huán),60 歲閃耀。
此刻,我思想中游蕩的是,一條黃姜色的秋褲。膝蓋部分有無解的破洞。我的父親說,那是他結(jié)婚第一年,母親織的。現(xiàn)在,都二十多年了。
冬天最冷時,破洞提醒:生活。細碎線頭圍繞,邊境極暖。
他說那褲子被磨損的地方,“是實實在在的歲月”。
一切不在于毛繩或肌膚本身。
衣柜中的秋褲,他們從沒想過丟棄。包括破洞。
衣服被劃壞,就要去修補。
女裁縫從古老的針盒取出銀色,一下又一下,刺出:界。
卻不是童話。
夏日炎炎的大街上,看一個人如何收納泡泡袖的放縱,看一只布滿皺紋的手如何從主人見過的世面里,抓出硬幣。長途旅行的人出于對櫻桃的喜愛,得到真相是枯泉那樣銳利。
我多想擁有一只這樣的口袋。它非常小,貼在六歲女孩身上。秋天風很大,它盡管小,但能捂住已經(jīng)離世的傷心橋段。
我多想擁有一只這樣的口袋。它非常的不起眼,臣服于漫不經(jīng)心。從衣柜翻出,多年前埋下的煙霧,變成驚喜。
我多想擁有一只這樣的口袋啊。
它們收納,擁有不可多得的,宇宙品質(zhì)。
從口袋鉆出,寒風使我們貪戀溫暖。
只是在星期天,人們抓住了黑袋鼠的尾巴。
她從外面進來,發(fā)絲如瀑。且融化一顆地礦石。齊劉海下露出小耳朵。一身黑色,藏于秋冬,彌漫少有的神秘、靈動。
也僅僅是這樣。
我們見她又換上玫瑰T 恤,一絲不茍的牛仔深藍。裙擺一直打到腳踝。高跟協(xié)調(diào)自我。
袋鼠外套是一個禮拜日的走神——
聽說她和第三者爭辯。聽說她在認真過生活。
它是白色的。
它的表面,有銅片浮物:高跟鞋,面包,書本,衣服。等等。
它鑲著紅紅綠綠的小鉆,在17 歲之夏。
就像車子,口紅,名表,項鏈,這些東西總會出現(xiàn)。
就像提起,涂上,戴好,買下,很多東西,也總被替換。
人們不全喜歡把鑰匙帶在身上。不全喜歡,帶著重。
但偶爾也會認真數(shù)一數(shù)鑰匙扣,在某個毫無預期的下午,琢磨:每一把的去留。
有些鑰匙,已經(jīng)忘記了來路。能開的門消失,記憶中深雪覆蓋。有些鑰匙,只是孤零零的。鎖并沒有壞,但人不再需要鎖。
還有些鑰匙,它們每天勤勤懇懇,被打磨。它們使你想起,人生不過是一只水杯——蒸發(fā)、倒映:越來越準確的干凈。
你一定也愛過這樣的事物。
它有適合的彎曲、顏色。鐘情游子。
在你手里,它注定了,被俘獲。在你手里,注定了,美戰(zhàn)士。注定從一滴眼淚,分辨閃耀的四分之三。
一退再退。且感謝這使人鎮(zhèn)靜的唯一。
不必日戴于頭頂。
如同一個夢。中途最邊緣的蘭草,不是王冠。
教你愛上真實的自己。
被送走的——
像網(wǎng)一樣網(wǎng)住我的米色外衣,沙漠,到小腿處。
像番茄紅一樣深熟的背心,燙開。
像夏夜海水的深藍,月亮照明著一點點輪廓。
這些東西都不需要安排在一個獨行者身上。
激流中——
是要撈住一些我。
是要剪下,團結(jié)、嚴肅、緊張、活潑的閃片。
是會失誤。
但到底不是這些,被自棄的。