王 天 怡

(暨南大學(xué), 廣東 廣州 510420)

畢飛宇在作品中對(duì)女性有著突出的關(guān)注。他以旁觀者的姿態(tài)審視著人們的日常生活,建造了一個(gè)復(fù)雜的權(quán)力世界,再現(xiàn)了女性殘酷的現(xiàn)實(shí)生存圖景。通過(guò)對(duì)生育的書(shū)寫(xiě),畢飛宇營(yíng)造出女性與權(quán)力二者之間不斷撕扯牽拉的互動(dòng)張力,意在表現(xiàn)普遍意義上的人類(lèi)生命的苦痛和生存的掙扎。畢飛宇通過(guò)生育書(shū)寫(xiě),展現(xiàn)了女性在封建思想、男權(quán)話語(yǔ)、現(xiàn)實(shí)權(quán)勢(shì)等多重權(quán)力關(guān)系之下所呈現(xiàn)出的欲望壓抑、女性失語(yǔ)等生存困境,同時(shí)也對(duì)女性如何尋求突破、找尋自我價(jià)值給予了可能性的展示或寄望。

一、畢飛宇生育書(shū)寫(xiě)的具象呈現(xiàn)

(一)性愛(ài)中的身體

在畢飛宇的《玉米》系列小說(shuō)中,性愛(ài)是表現(xiàn)婚姻生活的重要片段。然而,在傳統(tǒng)宗法制文化中形成的生育文化,影響了兩性生活的樣態(tài),男人通常成為婚姻和生育文化的主導(dǎo)者,成為性的占有者、征服者和主動(dòng)者。

《玉米》系列小說(shuō)的故事場(chǎng)景發(fā)生在發(fā)展相對(duì)滯后的20世紀(jì)70年代的中國(guó)鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)生育文化對(duì)性愛(ài)的影響更加突出。如作者對(duì)王連方夫婦夫妻生活的多處描寫(xiě)中,完全消弭了其中的溫情因素,性愛(ài)呈現(xiàn)出程序化的僵硬感。事實(shí)上,在《玉米》系列中,冰冷的兩性場(chǎng)景比比皆是:無(wú)論是在外有權(quán)的王連方和郭家興,還是普通丈夫有慶,在性愛(ài)中都具有說(shuō)一不二的話語(yǔ)權(quán),甚至?xí)r常伴隨“巴掌”等暴力行為,而妻子在性愛(ài)中往往采取沉默或迎合的姿態(tài)。

通過(guò)夫妻性愛(ài)這一個(gè)橫截面,讀者得以窺見(jiàn)女性在婚姻生活中的弱勢(shì)地位,面對(duì)凌駕于女人之上的夫權(quán),部分女性壓抑著自己在性愛(ài)中的需求,在被迫工具化的過(guò)程中,女性自身的欲望無(wú)從表達(dá)更無(wú)從索取,很多時(shí)候只能將之深深藏匿于內(nèi)心。久而久之,她們也就習(xí)慣了沉默和屈從的狀態(tài),并在潛意識(shí)中完成了一種自我的物化。

當(dāng)然,這種物化并不能完全消泯女性對(duì)自我價(jià)值的渴求與探索,經(jīng)由身體,往往也會(huì)伴隨著女性對(duì)自我價(jià)值的部分重塑,即便有時(shí)候這種重塑的力量是模糊的、混沌的,近乎本能和盲目。女性在性愛(ài)中的這一“反向”或“逆動(dòng)”的過(guò)程通常正是畢飛宇要著力表現(xiàn)的模糊而充滿張力感的地帶。作為作家,他并不愿意用太多既成的道德定見(jiàn)去評(píng)判她們,同時(shí)也并不像具有鮮明性別立場(chǎng)的女性主義作家,或具有徹底的反權(quán)威、去中心的解構(gòu)主義立場(chǎng)那樣,賦予身體、欲望以某種絕對(duì)化的詩(shī)意或彰顯一種純粹游牧化、解域化的感性生成的力量。畢飛宇筆下的女性對(duì)身體價(jià)值的探索相對(duì)而言是沉靜而低調(diào)的,同時(shí)也更具有現(xiàn)實(shí)色彩,它們往往與現(xiàn)實(shí)的權(quán)利紛爭(zhēng)交纏在一起,與世俗的機(jī)心甚至功利的計(jì)較和算計(jì)混雜在一起,有一種泥沙俱下的渾濁感。

在畢飛宇的小說(shuō)中,大部分女性的確處于較為艱難的生存境遇中,因此不得不被迫沉默、被迫扭曲。但作家并未抹殺女性作為人的欲望,畢飛宇仍然為女性身體的欲望留下了合理性的地盤(pán)。小說(shuō)《玉米》中的年輕女性玉米,在情竇初開(kāi)的年紀(jì)便在兩性親密接觸時(shí)釋放出了欲望的因子。而在《青衣》中,畢飛宇也用了“舒張”“鋪展”“恣意”這樣的詞來(lái)描述主人公筱燕秋與丈夫進(jìn)行夫妻生活時(shí)的姿態(tài)。從這樣的描述中,能看到女性的身體實(shí)際上也承載著欲望。盡管女性的欲望更多的是被隱藏起來(lái)的,或者說(shuō)是不被世俗所允許的,在男性欲望的高調(diào)出擊和近乎天然的合法化面前,女性欲望的領(lǐng)地只是一片縮小、隱匿、喑啞的存在,但那也是女性生命的一片自留地,潛藏著開(kāi)鑿新的生存空間或架構(gòu)新的生命格局的可能性,并非空無(wú),亦非荒野。

(二)受孕的身體

畢飛宇小說(shuō)中存在著大量對(duì)女性生育狀態(tài)下身體的描寫(xiě)。當(dāng)女性身體發(fā)生變化,女性的心理狀況、社會(huì)關(guān)系等也會(huì)隨之產(chǎn)生一系列變化。

在這一過(guò)程中,女性的身體是始終在場(chǎng)的。在此,身體絕非單純的生理事實(shí),往往也是意義的生發(fā)點(diǎn)。對(duì)于女性而言,生育邀請(qǐng)著女性全身心地參與其中,并在這種參與中不自覺(jué)地進(jìn)行著從身體到心理的重塑。畢飛宇敏銳地把握到了這種微妙的變化,他利用鮮活且反差極大的夸張性語(yǔ)言,為生育狀態(tài)下的女性身體蒙上了一層奇幻的面紗,“玉秀巨大的肚子十分駭人的鼓在玉米地面前,被陽(yáng)光照出了刺眼的反光”[1]181。作家強(qiáng)調(diào)著肚子的巨大與駭人,直觀地呈現(xiàn)著正在孕育新生命的軀體,營(yíng)造一種強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊,也在無(wú)比真實(shí)的場(chǎng)景感中展露出一種鮮活的生命力。然而,外界倫理規(guī)范道德又使得這個(gè)生命的到來(lái)是如此地不合時(shí)宜,巨大的肚子與周遭的一切顯得那么格格不入。這種突兀感和生命力共存的狀態(tài),使得整幅畫(huà)面具有了強(qiáng)大的張力。

在小說(shuō)《哺乳期的女人》中,畢飛宇也對(duì)女性生育時(shí)所散發(fā)出的強(qiáng)大生命力有著細(xì)微的描寫(xiě)。作家用“綿延溫暖的奶香”“濃郁綿軟的乳汁芬芳”等形容,為女性哺乳的場(chǎng)景打上了一層柔光,使得整幅畫(huà)面具有了圣母一般的美好與圣潔。畢飛宇借小孩旺旺的視角肯定了女性生育的價(jià)值,女性的身體不僅僅承擔(dān)著生育的生理使命,同時(shí)也承載了女性作為人而具有的溫情和憐愛(ài)。當(dāng)然,女性主體對(duì)生育的態(tài)度無(wú)法通過(guò)個(gè)體案例得出確定結(jié)論,生育于女性而言是需要被放在具體語(yǔ)境之下被闡釋的。但顯然,畢飛宇并未抹殺女性身體在生育過(guò)程中所具有的自我能動(dòng)性的意義,而是在著力發(fā)掘平凡女性在生育時(shí)所面臨的外部影響和內(nèi)部更新。

在畢飛宇筆下,處于生育過(guò)程中的女性身體呈現(xiàn)出和諧與矛盾共存的特質(zhì)。透過(guò)受孕的身體,既能看到女性身體在作為生命偉大創(chuàng)造者時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的自然人性的光輝,同時(shí)也能感受到個(gè)體價(jià)值、社會(huì)角色之間難以完美契合的沖突與悖論。女性生育過(guò)程中的身體同時(shí)承載著生理功能與社會(huì)身份,它是自然生命與社會(huì)文化權(quán)力的交界,因此通常也是和諧與矛盾共生的復(fù)雜地帶。

二、生育背后的權(quán)力世界

畢飛宇曾這樣表達(dá)過(guò)對(duì)權(quán)力的關(guān)注:“權(quán)力,或者說(shuō)極權(quán),一直是我關(guān)注的東西。”[2]何謂權(quán)力,?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中對(duì)此概念進(jìn)行過(guò)這樣的闡釋:“權(quán)力是一個(gè)過(guò)程經(jīng)由不斷的斗爭(zhēng)與對(duì)立、轉(zhuǎn)化、加強(qiáng)或倒置力的關(guān)系;(權(quán)力)是這些力的關(guān)系在彼此間找到的支持,于是形成一個(gè)鎖鏈一個(gè)系統(tǒng),或是相反的,是這些力的關(guān)系的歧義與矛盾,使得它們彼此孤立?！盵3]?？略诖藦?qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是,權(quán)力不是實(shí)體而是一種關(guān)系,權(quán)力是各種力量關(guān)系相互運(yùn)作的復(fù)合體。小說(shuō)人物的命運(yùn)也在各種復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的推動(dòng)下鋪展開(kāi)來(lái)。

(一)男權(quán)凝視

對(duì)于長(zhǎng)期浸淫在“生男有用、生女無(wú)用”封建生育文化中的人來(lái)說(shuō),重男輕女的觀念是極難去除的。在《玉米》系列小說(shuō)中,表現(xiàn)“生男執(zhí)念”的描寫(xiě)比比皆是。主人公玉米的母親施桂芳已經(jīng)一連生了七個(gè)女兒卻仍然堅(jiān)持不懈地期盼著能誕下一個(gè)男胎。提起自己曾經(jīng)流產(chǎn)的三胎,施桂芳“每次說(shuō)這句話都要帶上虛設(shè)往事般僥幸的心情,就好像只要保住其中一個(gè),她就能一勞永逸了”[1]2?！耙粍谟酪荨边@個(gè)詞精準(zhǔn)地展現(xiàn)出了施桂芳的內(nèi)心,對(duì)于施桂芳而言生育是一種勞動(dòng),而生出兒子才意味著使命的終結(jié)。施桂芳似乎已經(jīng)變成了一個(gè)生育機(jī)器,用子宮盲選著那些“不是丫頭的種子”,賭注式地產(chǎn)下一個(gè)個(gè)孩子以期上天能賜予她一個(gè)男嬰,至此才迎來(lái)她價(jià)值的巔峰,同時(shí)卻也是其自身生命(作為女人甚或作為母親)的落潮。

在這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的玉米,不僅見(jiàn)證了父母一定要生男孩的瘋狂,也感受到了生出男孩后母親家庭地位和社會(huì)地位的變化。因此,重男輕女的理念也潛移默化地在玉米的心里生根發(fā)芽。玉米無(wú)比認(rèn)同男權(quán)社會(huì) “重男輕女”的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),母憑子貴,她能借由兒子獲得權(quán)力的分割。而一旦這個(gè)希望落空,生育對(duì)于玉米而言則失去了意義,其婚姻的價(jià)值也就此大打折扣。

事實(shí)上男權(quán)對(duì)女性生育的影響并不全然都是直接或外在強(qiáng)制的,而是更多地根植于女性對(duì)權(quán)力的潛意識(shí)認(rèn)同。正是女性對(duì)權(quán)力的崇拜與認(rèn)同,她們主動(dòng)或被動(dòng)地習(xí)慣了男權(quán)凝視下的一切規(guī)則,自然而然地匯入主流話語(yǔ)之中,成為不平等的權(quán)力關(guān)系的接受者、參與者,甚至是積極生產(chǎn)者與同謀。

(二)俗世權(quán)力

在民眾的日常社會(huì)關(guān)系和普通生活中,權(quán)力通常意味著一定程度上的特權(quán)。在畢飛宇的小說(shuō)世界中,讀者能清楚地看到一套權(quán)力等級(jí)體系。當(dāng)然,權(quán)力的高位與低位只是相對(duì)的概念,權(quán)力是流動(dòng)的。一旦低位者獲得權(quán)力,仍然會(huì)從權(quán)力的受虐者轉(zhuǎn)而變?yōu)槭┍┱摺?/p>

凱特·米利特認(rèn)為:“支配地位和權(quán)力在性活動(dòng)中具有重大作用?！盵4]掌握權(quán)力的高位者等同于在生育活動(dòng)中位居高位。在小說(shuō)《青衣》中,筱燕秋將自己的身體作為交換條件獻(xiàn)給老板來(lái)獲得上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。權(quán)力滲透進(jìn)性愛(ài),進(jìn)一步改變了性愛(ài)的性質(zhì),將性愛(ài)變成了商品或交易的工具。當(dāng)權(quán)力已然操控到內(nèi)心時(shí),權(quán)力支配等于性支配是必然的結(jié)果。

在小說(shuō)《玉米》中,變味的權(quán)力之性的猖狂彌漫,幾乎到了令人瞠目結(jié)舌的地步。憑借支書(shū)身份,王連方可以任意地在全村的女人中挑揀選擇,在權(quán)力與性的交織中,王連方仿若立于金字塔頂端,享受著其中隨心所欲、無(wú)人阻擋的快樂(lè)。在畢飛宇筆下的世俗社會(huì)里,權(quán)勢(shì)和地位所帶來(lái)的特權(quán)是被人們基本認(rèn)同的。權(quán)力的低位者被動(dòng)地屈從,充當(dāng)被占有和征服的對(duì)象。在畢飛宇的小說(shuō)世界中,無(wú)論男女,都被囊括在這套權(quán)力層級(jí)體系內(nèi),每個(gè)人都是權(quán)力發(fā)生作用的一環(huán)。畢飛宇并不意在突出兩性權(quán)力對(duì)立,而是指出了現(xiàn)世的權(quán)勢(shì),亦即人們所處社會(huì)地位所形成的環(huán)環(huán)相扣的權(quán)力秩序,是如何通過(guò)身體關(guān)系施加于身處權(quán)力低位的弱勢(shì)群體之上的。

在王家莊,世俗權(quán)力成為凌駕在家族關(guān)系、性別關(guān)系之上的決定一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),全面異化了人們的生存環(huán)境與日常生活。例如,當(dāng)王連方由于觸犯軍婚失去權(quán)力后,轉(zhuǎn)變成為權(quán)力的低位者,其女兒便遭到了村民的報(bào)復(fù)。畢飛宇在描寫(xiě)施暴場(chǎng)景時(shí),用的動(dòng)詞“摁、頂、塞”,無(wú)一不帶有強(qiáng)烈的力量性和侵占的屬性。施暴者要將自己曾經(jīng)遭受過(guò)的痛苦,以同樣的方式還回去。生存在這套權(quán)力運(yùn)行機(jī)制下的人們,或是對(duì)權(quán)力規(guī)則深信不疑,或是以一己之力無(wú)法打破規(guī)則,因此他們都在等待著自己擁有權(quán)力手柄的那一天,將以往遭受過(guò)的屈辱、痛苦報(bào)復(fù)性地施加給新的權(quán)力低位者,周而復(fù)始循環(huán)往復(fù),如此,權(quán)力體系的內(nèi)在結(jié)構(gòu)得以不斷鞏固、加強(qiáng),直至成為權(quán)力的死結(jié),無(wú)以化解。

畢飛宇看似在其小說(shuō)中突出表現(xiàn)的是女性在各種權(quán)力關(guān)系中被侵占被欺壓的困境,但實(shí)際上作家是在借著寫(xiě)女性的外殼寫(xiě)人性。權(quán)力關(guān)系的形成需要施加者和承受者,而女性在更深的意義上是作為普遍的承受者身份而存在的。生育書(shū)寫(xiě)所聚焦的權(quán)力關(guān)系是復(fù)雜且模糊的。權(quán)力之間相互影響,又綜合地對(duì)個(gè)體發(fā)生作用。在大多數(shù)時(shí)候,畢飛宇作品中所描寫(xiě)的權(quán)力都指向一種瑣碎化的、日?；臋?quán)力。這些權(quán)力以潤(rùn)物無(wú)聲的方式進(jìn)入到平凡人生活之中,對(duì)個(gè)體日常的行為卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。因此作家的著眼處不是錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系,而是處在權(quán)力關(guān)系之下的人們是如何被影響又如何自處的。

三、權(quán)力困境中的女性突圍

權(quán)力關(guān)系雖然無(wú)可避免地包含了主導(dǎo)與屈從、宰制與被動(dòng)的關(guān)系,但這種關(guān)系并非鐵板一塊,或只是單極化的效應(yīng),而是一種處于動(dòng)態(tài)平衡中,由諸多微觀權(quán)力交錯(cuò)互動(dòng),呈現(xiàn)出充滿諸多不穩(wěn)定因素的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。畢飛宇注重表現(xiàn)人性,他以平等包容的眼光看待人的行為,也包括弱勢(shì)者的嘗試與抗?fàn)?。在?quán)力關(guān)系的動(dòng)態(tài)拉扯中,他總是極力避免將女性置于完全靜態(tài)的屈從主體的位置。

(一)自我賦義

伊格爾頓曾說(shuō):“肉體中存在反抗權(quán)力的事物。”[5]在《玉米》小說(shuō)中,主人公玉米的抗?fàn)幹芬矎纳眢w開(kāi)始。當(dāng)玉米與飛行員彭國(guó)梁感情失敗后,玉米選擇用十分極端的方式來(lái)完結(jié)自己的處女之身。玉米在對(duì)自我的掌握中終于成為自己身體的主人,通過(guò)這樣極端的對(duì)自己身體的處理方式,她宣泄了內(nèi)心激烈的情感,也是對(duì)自我尊嚴(yán)的重掌和對(duì)既有權(quán)力的抵抗。盡管這種方式里有揮之不去的無(wú)奈甚至是自虐的意味,但不管怎樣,她從宿命論的悲哀者一躍成為自我命運(yùn)的主人,她不再處處被動(dòng),而是成為了自我生活世界的行動(dòng)者和創(chuàng)建者。

處女之身原本就是男權(quán)對(duì)女性身體凝視的結(jié)果,是“他者”給予女性的一種特殊的身份標(biāo)識(shí),因此女性身體的自我掌控,既是對(duì)男性權(quán)力控制的一次反抗,也是一次清醒的自我確認(rèn)。正如學(xué)者王韜所言:“女性真正的覺(jué)醒正在于女性向著自己身體的還原,女性只有破除掉身上一切男權(quán)話語(yǔ)的文化積淀,只剩下作為本原性的身體存在,并從自我本原性的身體存在出發(fā)時(shí),才能徹底地捍衛(wèi)自己女性話語(yǔ)的純潔性?！盵6]

這種具有自我賦權(quán)意義的身體不僅是愛(ài)欲的身體,還包括作為母親的身體。從女孩走向母親,生育意味著生理意義上的身份轉(zhuǎn)變,而精神層面的角色轉(zhuǎn)變則來(lái)源于女性內(nèi)心母性意識(shí)的喚醒。母性對(duì)于女性生育而言,是主體內(nèi)部最原生樸素的一種生育驅(qū)動(dòng)力。小說(shuō)《玉米》中,玉米和柳粉香對(duì)待肚中不符合大眾倫理道德的孩子都產(chǎn)生了愛(ài)憐之情。事實(shí)上,這也是女性在生育權(quán)上從失語(yǔ)狀態(tài)中掙扎蘇醒過(guò)來(lái)的自然母性的復(fù)蘇,是作為獨(dú)立個(gè)體意識(shí)對(duì)自己女性身份的把握和認(rèn)同。以往,男權(quán)文化控制了女性“為誰(shuí)生”“生什么”的生育文化規(guī)則,而一旦女性源于自身母性,按照自己的心愿來(lái)養(yǎng)育孩子便是對(duì)生育權(quán)的重新掌握,生育不再是被給予的義務(wù),而是基于女性自身主體選擇的自我文化價(jià)值的賦予。

透過(guò)小說(shuō)文本不難看到作者隱含的態(tài)度。畢飛宇看到了女性作為生育工具的無(wú)奈一面,但同時(shí)并不否認(rèn)女性主體的生育愿望。畢飛宇意識(shí)到生育承載了社會(huì)的多重權(quán)力,在這樣的背景下,畢飛宇似乎在引導(dǎo)女性向內(nèi)探求,他希望女性對(duì)自我能有更加清晰的認(rèn)識(shí),讓生育成為更自由、更自主的選擇。

(二)權(quán)力爭(zhēng)奪

作為男性作家的畢飛宇在書(shū)寫(xiě)女性方面的可貴之處之一便是,他并不是一味地站在男性的角度以他者的眼光來(lái)審視女性生存境遇,而是將女性放在政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力的社會(huì)語(yǔ)境下,關(guān)注她們身處的生長(zhǎng)狀態(tài)。

在小說(shuō)《玉米》中,成長(zhǎng)中的玉米經(jīng)由一系列打擊逐漸習(xí)得了自己身處的這套權(quán)力規(guī)則,并將自己所僅能倚仗的身體與生育轉(zhuǎn)化為了權(quán)力依附的籌碼,玉米秉承著“不管怎么樣的,只有一條,手里要有權(quán),要不然我寧可不嫁”的準(zhǔn)則尋找權(quán)力依靠[1]75。從玉米婚后愈發(fā)極端的爭(zhēng)權(quán)行為中,可以看到她對(duì)于權(quán)力的狂熱。她就如同每一個(gè)平凡人一般,在苦難中尋求出路,在飄零中尋求傍身之所。玉米對(duì)權(quán)力渴望的背后,是她對(duì)于“要更好地活著”的一種質(zhì)樸渴望,盡管這種渴望也始終與權(quán)力糾葛在一起。

性往往是女性受到掌控與壓迫的焦點(diǎn),但同時(shí)也是女性抗?fàn)幍目臻g。玉米利用性和生育進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)奪,可以看作是對(duì)傳統(tǒng)權(quán)力空間的一種解構(gòu)。女性不再完全處于被動(dòng)支配的地位,生育是女性用以斗爭(zhēng)的資本與工具。從無(wú)意識(shí)到自我選擇,是女性處于男權(quán)、夫權(quán)、父權(quán)等多重壓力圍困的社會(huì)語(yǔ)境下,主體意識(shí)向前試探的一步。不過(guò)對(duì)于玉米而言,這向前的一步還是相對(duì)有限的,最終,作為女性的玉米還是沒(méi)有通過(guò)權(quán)力依附的方式突破男權(quán)的壓抑,繼續(xù)扮演著被損害和扭曲的角色。

正如福柯所言:“我所謂的反抗(身體的反抗)不是一種實(shí)體,它并不先于它所反對(duì)的權(quán)力。它與權(quán)力是共生的,同時(shí)存在的?！盵7]畢飛宇小說(shuō)中的女性與權(quán)力便是如此共生的關(guān)系,無(wú)論權(quán)力對(duì)女性如何擠壓都無(wú)法完全掌控女性的身體,在權(quán)力關(guān)系的控制中,女性自始至終都在生育活動(dòng)中保留有一部分的話語(yǔ)權(quán)。

畢飛宇曾在接受訪談時(shí)談及寫(xiě)作時(shí)的性別意識(shí),自陳只是對(duì)性別特質(zhì)進(jìn)行還原,而并不會(huì)過(guò)于在意性別區(qū)分問(wèn)題。他說(shuō):“性別在我這里從來(lái)就不是問(wèn)題?！词刮覍?xiě)她的性行為、懷孕、例假等非常女性的特征,我也不會(huì)十分在意她的性別,因?yàn)樗悄菢拥?。”[8]在畢飛宇的小說(shuō)中,性別作為人物本身屬性的一部分而存在,并非是突出表現(xiàn)的部分。畢飛宇通過(guò)女性的嘗試與抗?fàn)?所要表現(xiàn)的是在這種曖昧不明的權(quán)力互動(dòng)關(guān)系中,人的困境、尊嚴(yán)和勇氣。

(三)生命力的彰顯

品味畢飛宇的語(yǔ)言,其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)畢飛宇在生育書(shū)寫(xiě)中刻意的冷靜節(jié)制。他樂(lè)于當(dāng)一個(gè)呈現(xiàn)者,將自己觀察到的世界以較為客觀冷靜的方式擺在大家面前。他參與到世俗生活的方方面面,又似乎能夠游離出來(lái),與這個(gè)世界進(jìn)行平等直接的對(duì)話。

值得注意的一點(diǎn)是,畢飛宇似乎更喜歡將景色環(huán)境與生育活動(dòng)聯(lián)系在一起進(jìn)行大篇幅的描寫(xiě)。如小說(shuō)《玉米》中,在玉米辦喜事那天恰好是夏忙的時(shí)候,“這個(gè)時(shí)候的大地豐乳肥臀,洋溢著排卵期的孕育熱情?！鼈兪撬龅男孪眿D,它們閉著眼睛,臉上的紅潤(rùn)潮起潮落”[1]74。畢飛宇在這一段大地景色的描寫(xiě)中,對(duì)夏耕的繁忙景象做了極盡的渲染,洋溢而出的是對(duì)大地強(qiáng)大生命力的向往和贊美。柏拉圖曾經(jīng)這樣闡釋女人和大地的關(guān)系:“在生兒育女,傳宗接代方面,不是女人為大地做了榜樣,而是大地為女人做了榜樣?！盵9]女性與大地的孕育能力和強(qiáng)大的生命力是一脈相承的。畢飛宇將等待播種的土地比作排卵期的女人,看似是寫(xiě)大地,實(shí)際上是在寫(xiě)女性,這種地母般的旺盛生命力實(shí)則也是畢飛宇筆下女性角色身上最突出的魅力。

具有強(qiáng)旺的生命力幾乎是畢飛宇筆下人物的共性。畢飛宇筆下的這些女性們,生活在男權(quán)話語(yǔ)、普世權(quán)力、封建道德等多重權(quán)力話語(yǔ)的包圍中,在各種桎梏之下,她們處境艱難。但她們也一直處于努力生長(zhǎng)和內(nèi)部更新的狀態(tài)。盡管在現(xiàn)實(shí)層面,這種生長(zhǎng)更新是有限度的,她們無(wú)法徹底改變自己悲慘的命運(yùn);但其權(quán)力抗?fàn)幒妥晕屹x權(quán)的行動(dòng)力仍然能給予人們一種不斷嘗試、突破困境的勇氣和啟示。透過(guò)女性的生存之境,可以反映出人類(lèi)的某種悲劇性宿命,但從一種類(lèi)似于地母精神般的生命力量中,不難發(fā)現(xiàn)一種從未停止生長(zhǎng)的新的可能性的存在,或許,這便是女性符號(hào)在社會(huì)存在中最基本的,同時(shí)也最具原生性的意義所在。

盡管作家自陳,自己寫(xiě)作的目的是為了“創(chuàng)造性地解決問(wèn)題”,但是他并沒(méi)有急切地追求著這樣一個(gè)答案,而是表現(xiàn)出了一種十分沉穩(wěn)的狀態(tài)。畢飛宇無(wú)意讓人們?nèi)タ朔诵缘娜觞c(diǎn)去走一條模板化的成功之路,他認(rèn)可一切經(jīng)歷的合理性。畢飛宇在小說(shuō)世界中渴望看到人們回歸本真的自我,盡管他們的行為越出了大眾道德的界限,但畢飛宇無(wú)意對(duì)此進(jìn)行批判。畢飛宇的態(tài)度是自由而包容的,人性并不總是美好的,人性的罪惡同樣是人身上的一部分,這才是人性的真實(shí)。畢飛宇關(guān)注的不是“倫理的人”,而是“感性的人”,這種態(tài)度是一種對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的肯定,對(duì)世俗價(jià)值的肯定,也是對(duì)人性的肯定。

四、結(jié)語(yǔ)

畢飛宇曾說(shuō):“需要強(qiáng)調(diào)的是,我‘久久望著’的其實(shí)還是人的命運(yùn),準(zhǔn)確地說(shuō),我們的命運(yùn),我們心靈的命運(yùn),我們尊嚴(yán)的命運(yùn),我們婚姻的命運(yùn),我們性的命運(yùn)?！盵10]正是借由“生育”這個(gè)人類(lèi)生存的切口,畢飛宇向人們展示了個(gè)體生命的存在狀況,并在對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存境遇的追問(wèn)中直抵人性深處,探索和思考人之生存的種種可能。這樣的嘗試,或許本身也是文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的一次小小勝利。