卜立進(jìn),劉 娟

《去吧,摩西》是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)巨匠威廉·福克納創(chuàng)作的第十三部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是赫赫有名的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)的重要組成部分,一般被認(rèn)為是其創(chuàng)作鼎盛期的最后一部代表性小說(shuō)。作品以有名的約克納帕塔法縣為故事背景,聚焦該縣幾大莊園主家族之一的麥卡斯林家族,重點(diǎn)展現(xiàn)了該家族的兩個(gè)支系——白人后裔(包括“直系”和女兒生的“旁系”)與黑白混血后裔——幾代人復(fù)雜交錯(cuò)的命運(yùn)。小說(shuō)由七個(gè)看似不相關(guān)的故事組成,但屬于同一家族的眾多主人公和統(tǒng)一的主題使它們連結(jié)成一個(gè)整體:七篇作品的主人公都屬于麥卡斯林家族或與該家族有著某種聯(lián)系;至于主題,?？思{1941年在給蘭登書(shū)屋的羅伯特·哈斯的一封信中就明確說(shuō)過(guò),該小說(shuō)的總主題是“白人和黑人種族之間的關(guān)系”[1]403。

《去吧,摩西》其中的三篇作品即《古老的部族》《熊》《三角洲之秋》以大森林為主要背景,重點(diǎn)描寫(xiě)了主人公,即麥卡斯林家族直系后裔的最后一位白人男性艾薩克打獵的種種經(jīng)歷,被稱(chēng)為“大森林三部曲”,其主題似乎更側(cè)重于人與自然的關(guān)系。對(duì)此,美國(guó)評(píng)論家亞瑟·考利就認(rèn)為,該小說(shuō)的“中心主題是白人對(duì)黑人所犯的罪行,而次要主題是人對(duì)荒野的破壞”[2]30。

小說(shuō)因其高超的敘事藝術(shù)和深刻多元的主題及思想內(nèi)涵而備受研究者的關(guān)注。國(guó)內(nèi)相關(guān)研究的視角也從早期的傳統(tǒng)主題研究、人物形象研究,敘事研究,逐漸擴(kuò)展到后來(lái)的意象研究、圣經(jīng)研究、文學(xué)倫理學(xué)研究、生態(tài)主義和生態(tài)女性主義研究等。不過(guò),20世紀(jì)下半葉,隨著空間理論的興起,西方學(xué)界開(kāi)始了重要的“空間轉(zhuǎn)向”,而1967年米歇爾·福柯提出的“異托邦”概念,更是開(kāi)啟了異質(zhì)空間理論的建構(gòu)。但近十年間,有關(guān)《去吧,摩西》的空間研究成果極少,筆者從中國(guó)知網(wǎng)等學(xué)術(shù)期刊上僅檢索到一篇碩士論文,該論文認(rèn)為《熊》和《古老的部族》中的大森林蘊(yùn)含三種異托邦特質(zhì):并置了人類(lèi)文明和野性自然、混血、黑人和白人的生存空間;具有開(kāi)合系統(tǒng)的異托邦;美國(guó)南方的補(bǔ)償性異托邦。[3]

根據(jù)?？碌漠愅邪罾碚?筆者認(rèn)為作品中的大森林不僅具有異托邦屬性,是一個(gè)異質(zhì)性的空間存在,更重要是其異質(zhì)性體現(xiàn)出了幻覺(jué)性、變形性和禁區(qū)式的多元化異托邦特質(zhì),其背后隱藏的是白人主流話(huà)語(yǔ)對(duì)黑人話(huà)語(yǔ)的壓制、對(duì)印第安傳統(tǒng)文化的消解、對(duì)自然的破壞。

一、福柯的異托邦理論

“異托邦”(Heterotopias)是?？抡軐W(xué)思想中一個(gè)非常重要的術(shù)語(yǔ),最早見(jiàn)于他《詞與物》中的序言。1967年,福柯在巴黎的一次建筑學(xué)研討會(huì)上發(fā)表了題為“不同的空間”(又譯作“另類(lèi)空間”“他者空間”等)的演講,并在其中對(duì)“異托邦”的概念進(jìn)行了更為清晰的定位:“在任何文化中,在任何文明中,都存在著真實(shí)的場(chǎng)所和現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所,它們被設(shè)計(jì)成為社會(huì)的體制以及各種實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。在其中,某些真實(shí)的位所,在文化中可以發(fā)現(xiàn)所有其他真實(shí)位所,它們同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái),引起爭(zhēng)議,甚至被顛倒過(guò)來(lái),進(jìn)而形成一些外在于所有場(chǎng)所的場(chǎng)所類(lèi)型,盡管它們實(shí)際上是局部化的。因?yàn)樗鼈內(nèi)徊煌谒鼈兯庵富蚍从车母鞣N位所,所以我將把這些位所稱(chēng)之為‘異位’(heterotopias),與烏托邦相對(duì)立?！盵4]22

根據(jù)福柯的定義,“異位”,即“異托邦”首先是一個(gè)在社會(huì)體制內(nèi)被認(rèn)可的、真實(shí)的局部化場(chǎng)所,但它在文化范圍內(nèi)可以將其它真實(shí)位所反映出來(lái),使它們的邏輯得以表征,同時(shí)還會(huì)反抗、顛倒這些社會(huì)常規(guī)場(chǎng)所,因此,“異托邦”作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所,不僅內(nèi)在也外在于所有場(chǎng)所。

為了更準(zhǔn)確地定義“異托邦”,?？码S后還描述了“異托邦”的六個(gè)原理,可以分別概括為異托邦的文化普遍性、異托邦的文化同步性、空間并置與疊加、異時(shí)、具有開(kāi)合系統(tǒng)、幻覺(jué)性和補(bǔ)償性,符合其中任何一個(gè)原理,即可構(gòu)成異托邦空間。據(jù)此,《去吧,摩西》中的大森林正是一個(gè)具有多元異質(zhì)屬性的異托邦空間。

二、大森林之幻覺(jué)性異托邦

如前所述,?？思{曾說(shuō)過(guò)美國(guó)南方黑白種族之間的關(guān)系是該作品的“總的主題”,雖然“大森林三部曲”也關(guān)注人與自然的關(guān)系,但“總主題”作為作品主線(xiàn)也必然穿插其中,而作家在該部分凸顯這一主題的重要手段便是構(gòu)建大森林的幻覺(jué)性異托邦屬性。

福柯異托邦第六原理指出:“異位有一種與其他空間相關(guān)的功能。這種功能散布于兩個(gè)極端之間?！盵4]27這兩個(gè)極端分別是幻覺(jué)性異托邦和補(bǔ)償性異托邦?；糜X(jué)性異托邦能夠創(chuàng)造某種幻覺(jué)空間,而這種幻覺(jué)公然排斥、反叛真實(shí)世界的常規(guī)秩序,從而抗議、否定真實(shí)世界。此處的真實(shí)世界強(qiáng)調(diào)的是日常生活空間中真實(shí)的秩序,比如社會(huì)等級(jí)秩序、男女關(guān)系的秩序等。例如,?？抡J(rèn)為妓院就具有幻覺(jué)性異托邦屬性,在那里,現(xiàn)實(shí)空間中的真實(shí)的社會(huì)倫理機(jī)制不再生效,常規(guī)秩序被顛倒,而一些異質(zhì)性的秩序得到肯定。不過(guò),這種異質(zhì)秩序也僅在這個(gè)幻覺(jué)性異托邦有效,離開(kāi)這里,一切都將恢復(fù)成原來(lái)的樣子,回歸真實(shí)世界。歸根結(jié)底,幻覺(jué)性異托邦雖與周?chē)F(xiàn)實(shí)空間相比帶有異質(zhì)性,但仍只是社會(huì)體制內(nèi)的一個(gè)泡影,被緊緊裹挾在社會(huì)體制內(nèi),是與“主體”相對(duì)的“他者”,與“中心”相對(duì)的“邊緣”。

與之相比,作為另一個(gè)極端的補(bǔ)償性異托邦就是基于現(xiàn)實(shí)空間的混亂不堪,而在社會(huì)體制外以一種全新的理念建立起來(lái)的新的理想空間,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。它是“主體”外的另一個(gè)“主體”,是“中心”外的另一個(gè)“中心”,就像?？绿岬降闹趁竦?。?？抡J(rèn)為殖民者們?cè)谥趁竦匕凑招碌闹刃蚪⒘艘环N全然不同于現(xiàn)實(shí)空間的“井然有序”的理想空間,實(shí)現(xiàn)了上帝理想的秩序狀態(tài),所以具有補(bǔ)償性異托邦的作用。

可見(jiàn),幻覺(jué)性異托邦和補(bǔ)償性異托邦雖然都是對(duì)真實(shí)世界或現(xiàn)實(shí)空間中常規(guī)秩序的否定、排斥,甚或顛倒,但前者在社會(huì)體制內(nèi),后者在社會(huì)體制外,前者在主流社會(huì)的縫隙中尋求生存,后者則與現(xiàn)實(shí)世界完全決裂并建立一個(gè)嶄新的理想世界?！度グ?摩西》中的大森林是當(dāng)時(shí)美國(guó)南方供上層社會(huì)白人每年十一月份打獵消遣的地方,后來(lái),隨著北方工業(yè)文明的入侵,大森林逐漸被毀壞、侵占和開(kāi)發(fā),以滿(mǎn)足人們對(duì)金錢(qián)的追逐。這也恰恰證明了大森林存在于社會(huì)體制內(nèi),終究要受到社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)權(quán)的影響。但與周?chē)诎追N族嚴(yán)重對(duì)立的常規(guī)空間相比,大森林卻創(chuàng)造了一個(gè)不同的空間,讓人感覺(jué)黑人和白人可以成為平等的合作伙伴。從這個(gè)角度說(shuō),作品中的大森林正是一個(gè)幻覺(jué)性異托邦,是社會(huì)體制內(nèi)的一個(gè)“他者”。

小說(shuō)中以大森林為主要背景的故事時(shí)間集中在1877至1941年,也就是從艾薩克剛滿(mǎn)十歲,初次加入獵人的隊(duì)伍進(jìn)入大森林,到他八十多歲與洛斯去打獵,并遇見(jiàn)其情婦時(shí)為止。這段時(shí)間正是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)十多年之后的一段時(shí)期。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前,美國(guó)南方普遍實(shí)行奴隸制,黑人作為奴隸只能算是白人奴隸主的私人財(cái)產(chǎn),失去“人”的尊嚴(yán),更沒(méi)有“人”的權(quán)利。戰(zhàn)后,南方的戰(zhàn)敗使黑奴獲得了名義上的自由,但黑人的處境并沒(méi)有得到根本的改變,種族歧視依然嚴(yán)重,白人與黑人之間的關(guān)系仍不平等。不過(guò),黑白種族之間的這種對(duì)立和不平等的關(guān)系在大森林中卻似乎消散不見(jiàn),取而代之的是一種平等合作關(guān)系。

“大森林三部曲”中唯一濃墨重彩描寫(xiě)的黑人是山姆。山姆的父親是印第安契卡索族的酋長(zhǎng),母親是有四分之一黑人血統(tǒng)的女奴,他長(zhǎng)著一張印第安人的臉,唯一看得出黑人血統(tǒng)的地方是頭發(fā)和微微發(fā)暗的手指甲,但在當(dāng)時(shí)種族觀念強(qiáng)烈的美國(guó)南方,他在別人眼中就是黑人。他和母親被父親賣(mài)給了艾薩克的爺爺,也就是麥卡斯林家族的族長(zhǎng)卡洛瑟斯·麥卡斯林為奴。雖然身為奴隸,山姆始終是自尊、莊重的,不卑躬屈膝,不讒言獻(xiàn)媚,干的也是白人的活兒,甚至連他前后三代的主人們也很少吩咐他做事情。但即便如此,山姆仍擺脫不了黑奴的身份,他在定居大森林之前生活在黑人中間,住的是黑人的小木屋,穿的是黑人的衣服,偶爾也去黑人教堂,即使在喬貝克(唯一一個(gè)純種的契卡索人)去世后他打算定居大森林時(shí)也不得不先得到主人麥卡斯林的同意?？傊?生活在現(xiàn)實(shí)世界中的山姆即便自身足夠自尊自重,但因?yàn)樯砩夏且稽c(diǎn)黑人血統(tǒng),在別人的眼中,他終歸不過(guò)是個(gè)黑奴,頂多是個(gè)“特別”的黑奴。

但進(jìn)入大森林后,一切都發(fā)生了改變。因?yàn)榇笊质轻鳙C的地方,面對(duì)兇猛的獵物和險(xiǎn)惡的環(huán)境,只有優(yōu)秀的獵手才能生存下來(lái)并捕獲盡可能多的獵物,也才能贏得眾人的尊重,于是,現(xiàn)實(shí)世界中僅以膚色作為評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)在大森林里被嚴(yán)重削弱了,在這里,出色的狩獵能力成了評(píng)價(jià)一個(gè)人最重要的尺度。換句話(huà)說(shuō),進(jìn)入大森林之后,不管什么膚色,就只剩獵人和不是獵人兩種身份。這在《熊》的開(kāi)篇就已經(jīng)明確交代:“獵人們還講關(guān)于人的事,不是白人、黑人或紅種人,而是關(guān)于人,獵人,他們有毅力,不怕吃苦,因而他們能夠忍耐,他們能屈能伸,掌握訣竅,因而能夠生存……”[5]163另外,艾薩克在回憶他第一次進(jìn)入大森林狩獵時(shí)吃到的獵人們吃的奇怪的酸面包和野味時(shí)曾說(shuō)過(guò):“吃這些東西的是男人,做熟這些東西的也是男人,他們先當(dāng)獵人然后當(dāng)廚子?！盵5]167實(shí)際上,做熟并吃這些東西的有白人也有黑人,但此時(shí)他們被統(tǒng)稱(chēng)為“男人”“獵人”,這就是大森林里的秩序:不管你膚色如何,只要你是一個(gè)強(qiáng)壯、勇敢、有毅力、不畏吃苦,能夠忍耐、有能力的獵人,是一個(gè)真正的男子漢,你就可以得到尊重。這顯然否定了現(xiàn)實(shí)世界中僅以膚色為依據(jù)的常規(guī)種族秩序,從而具有異質(zhì)性。

作為印第安族的后裔,山姆是一位非常優(yōu)秀的獵人,在大森林的異質(zhì)秩序下,他的黑人血統(tǒng)被沖淡,他的身份就僅?！矮C人”而已。作為獵人的山姆在大森林中是自由的,在狩獵時(shí)無(wú)論何時(shí)出發(fā),何時(shí)離開(kāi),做何事,怎么做,他住在哪里都是可以自己決定,包括捕獲、馴服“獅子”,并讓布恩照顧它,都是山姆自己的主意。此外,他不僅自由還因出色的狩獵能力受人尊重,就連打獵營(yíng)地的主人——狩獵經(jīng)驗(yàn)豐富的德·斯班上校也會(huì)詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)并接受他的建議。在《古老的部族》中,獵人們遇到一頭巨大的公鹿,山姆帶著布恩、艾薩克和槍法高明的白人華爾特去追蹤它,追蹤過(guò)程中,山姆儼然這支小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),并受到隊(duì)員們的認(rèn)可,德·斯班上校甚至還稱(chēng)他們是“你們哥們幾個(gè)”[5]152。

如果說(shuō)大森林中的山姆和白人“獵人”們是一種平等合作的關(guān)系,甚至贏得了尊重,那么他和他的第三代真正的白人主人艾薩克的關(guān)系可以說(shuō)已經(jīng)超越了這一點(diǎn)。山姆在艾薩克小時(shí)候就開(kāi)始教他打獵,還跟他講森林里的事以及印第安種族的故事。在他的指導(dǎo)下,才12歲的艾薩克在大森林里打到人生第一個(gè)獵物——大公鹿。山姆還按照印第安傳統(tǒng)將鹿血涂在他臉上,標(biāo)志其成為一名真正的獵人。正是在大森林里,山姆讓艾薩克學(xué)會(huì)了勇敢、自豪、謙遜、愛(ài)和憐憫,學(xué)會(huì)與自然和諧相處,這些觀念影響了艾薩克一生。因此,對(duì)艾薩克來(lái)說(shuō),山姆不僅是教他狩獵的師父,更是他“精神上的父親”[5]287。

由此可見(jiàn),大森林中的異質(zhì)性秩序因?yàn)榉裾J(rèn)、反抗真實(shí)世界的常規(guī)秩序,使得身為黑奴的山姆在大森林中得以暫時(shí)擺脫奴隸的身份,單純成為一名優(yōu)秀的“獵人”,從而實(shí)現(xiàn)黑白種族間暫時(shí)的平等合作,之所以說(shuō)是“暫時(shí)”,是因?yàn)橐坏╇x開(kāi)大森林,回到現(xiàn)實(shí)世界,在主流社會(huì)價(jià)值觀中,山姆也必然重歸黑奴的身份,失去這份自由和平等。大森林對(duì)于山姆來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“幻覺(jué)性異托邦”,只有在這里才能享受在現(xiàn)實(shí)世界不可能享受的自由平等,這也許就是山姆至死不愿離開(kāi)大森林的重要原因之一。

三、大森林之變形性異托邦

《去吧,摩西》中的大森林不僅呈現(xiàn)出“幻覺(jué)性異托邦”屬性,同時(shí)還具有“變形性異托邦”特質(zhì)。

根據(jù)?？庐愅邪畹诙?“在其歷史進(jìn)程中,一個(gè)社會(huì)可以造就出存在并將繼續(xù)存在的異位,并以不同的方式來(lái)運(yùn)作。實(shí)際上,在社會(huì)中每一種異位都有某種精確的和特殊的運(yùn)作,同樣的異位會(huì)有一種或另一種運(yùn)作,這依賴(lài)于它在其中發(fā)現(xiàn)了異位的文化之同步性?！盵4]24該原理從歷時(shí)的角度指出“異托邦”在不同歷史時(shí)期隨著文化變遷而變形的問(wèn)題,換句話(huà)說(shuō),一個(gè)社會(huì)內(nèi)部不僅會(huì)造就出具有不同的“精確”和“特殊”運(yùn)作方式和功能的異位,同樣的“異位”也會(huì)因?yàn)椴煌瑲v史時(shí)期文化的發(fā)展變化而產(chǎn)生出不同的運(yùn)作方式和功能。隨后,?？逻€以墓地為例進(jìn)一步說(shuō)明:在西方,18世紀(jì)末的墓地位于城市的中心,緊挨教堂,這是由于基督教文化中的“復(fù)活”觀念使死亡成了重生的代名詞。因此,人們不僅不懼怕死亡,還將其放在城市的核心位置。但到了19世紀(jì),墓地逐漸被移到城市的邊緣地帶,福柯認(rèn)為造成這種改變的是現(xiàn)代文明中的“無(wú)神論”和“對(duì)死亡的崇拜”。[4]24總之,墓地位置的改變折射出的正是背后一系列社會(huì)和文化觀念的發(fā)展變化。可見(jiàn),“異托邦”第二原理關(guān)注的是“異托邦”和文化的關(guān)系,文化作為“異托邦”的前提和條件成為了?？滤伎己涂疾斓膶?duì)象。[6]135故此,為了便于敘述,筆者將符合“異托邦”第二原理的異位稱(chēng)為“變形性異托邦”。

《去吧,摩西》中的大森林之所以具有“變形性異托邦”屬性,主要因?yàn)榇笊诌@同一個(gè)位所在山姆、艾薩克、艾薩克的孫輩洛斯三代人身上呈現(xiàn)出明顯不同的空間意義和功能,使之在歷史進(jìn)程中不再是同一的、同質(zhì)的。大森林在不同時(shí)代的空間意義和功能的變化并不是自然的,影響它的是一系列社會(huì)和文化觀念的改變。同樣,大森林的空間意義和功能的變化也反過(guò)來(lái)可以反映和意指這些改變。

首先,對(duì)于山姆來(lái)說(shuō),大森林是他的“身心安居之所”。在他的最后一個(gè)純種契卡索族族人去世后,他堅(jiān)持搬到大森林居住,從此再?zèng)]踏出森林半步。與其他白人獵人相比,他的獨(dú)特顯而易見(jiàn)。他對(duì)森林了如指掌,但遵循自然法則,尊重生命,與自然和諧共生。眾人在盲目追蹤巨鹿時(shí),只有山姆清楚它的動(dòng)向,并引導(dǎo)艾薩克親眼看到巨鹿的身影,山姆的一句“噢咧,酋長(zhǎng),爺爺”[5]156則表達(dá)了他對(duì)巨鹿的敬意;山姆對(duì)森林中那只如神靈般頑強(qiáng)的、不死的老熊也十分了解,在他的建議和指引下,艾薩克拋棄了身上的槍、指南針、表鏈和皮帶,才有幸親眼見(jiàn)到老熊。對(duì)于山姆來(lái)說(shuō),森林是他的“家”,林中的生靈是他的鄰居,而他之所以身心能安居于此,從根本上來(lái)說(shuō)源自他背后的印第安文化傳統(tǒng),源自“他那已消失、被遺忘的部落的某種東西”。[5]155

印第安人相信萬(wàn)物有靈論,他們的傳統(tǒng)文化中深深烙印著“天人合一”的生態(tài)觀,也就是說(shuō),他們“把自然看成所有事物共同的家,人和動(dòng)物、樹(shù)木、土地、河流,都是這個(gè)家庭中平等的成員”[7]19。因此,他們認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該尊重自然,要與自然和諧相處。即使狩獵是他們生存的一個(gè)重要手段,但也僅限于果腹,并且有一系列世代相傳的狩獵儀式,表達(dá)對(duì)獵物的敬意并祈求寬恕。山姆在大森林中指導(dǎo)艾薩克狩獵的種種表現(xiàn)無(wú)不表現(xiàn)出印第安文化傳統(tǒng)中生態(tài)觀的影響。

印第安人在人際關(guān)系上注重平等友愛(ài),“他們正直、誠(chéng)實(shí)、勇敢、自尊、熱愛(ài)自由”[7]20。所以即使身為奴隸,山姆始終保持一種尊嚴(yán),甚至得到上層白人的尊敬。他堅(jiān)持搬進(jìn)大森林也是秉承印第安傳統(tǒng),為了更好地維護(hù)“人”的尊嚴(yán)和自由,能夠延續(xù)祖輩的生活方式從而繼續(xù)生活在這片曾經(jīng)屬于先祖的土地上,即便死亡也堅(jiān)持以印第安傳統(tǒng)方式安葬。他以自己的方式告訴世人,哪怕部落只剩下他一人,他也會(huì)堅(jiān)守部落傳統(tǒng)直至生命的終結(jié)。

與山姆不同,對(duì)艾薩克來(lái)說(shuō),由于印第安文化傳統(tǒng)和美國(guó)南方社會(huì)文化傳統(tǒng)的雙重影響,大森林變成了逃避現(xiàn)實(shí)的“避難所”。艾薩克從小深受山姆的影響,并將其稱(chēng)為“精神之父”,雖無(wú)血緣關(guān)系,但卻是山姆事實(shí)上的繼承人,一定程度上繼承了印第安文化傳統(tǒng),使他很快成長(zhǎng)為深諳自然法則,熟悉自然環(huán)境,內(nèi)心充滿(mǎn)勇敢、忍耐、愛(ài)與憐憫的優(yōu)秀獵手。不僅如此,他與如同大自然精靈的巨大公鹿的相遇,以及他對(duì)猶如大自然之神靈的大熊“老班”的“朝拜”更是極具神秘色彩,彰顯出萬(wàn)物有靈的觀念。但是,作為麥卡斯林的白人后代,家族和美國(guó)南方的過(guò)去和傳統(tǒng)對(duì)他的影響也十分深遠(yuǎn)。美國(guó)南方的奴隸制傳統(tǒng)和種植園經(jīng)濟(jì)造就了他們家族的興旺,但隨之而來(lái)的人性的泯滅也引發(fā)了家族的罪惡,這對(duì)于從小深受山姆影響而正直、善良的艾薩克來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的,但是他的選擇不是做點(diǎn)什么改變它,而是放棄遺產(chǎn)繼承權(quán),竭力躲避現(xiàn)實(shí)。他的避難所正是他從小就向往的“印第安部落那么一種烏托邦式的過(guò)去時(shí)代”,[1]421于是,山姆終生居于其中的大森林成了他的最佳選擇。但艾薩克渴望退回到原始的、理想的過(guò)去終究是一種逃避,因?yàn)椤八艞夁z產(chǎn)的同時(shí)也放棄了生活中的積極意義和每一個(gè)人作為社會(huì)成員所必須肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任。”[1]429作為一個(gè)獵人,艾薩克是勇敢、堅(jiān)毅的,但作為一個(gè)社會(huì)成員,他似乎辜負(fù)了山姆的教導(dǎo)。

洛斯是艾薩克表外甥麥卡斯林的孫子,因?yàn)榘_克沒(méi)有子嗣,洛斯就成了與他血緣關(guān)系最近的繼承者,但對(duì)于洛斯來(lái)說(shuō),大森林卻成為“見(jiàn)證罪惡重現(xiàn)之地”。到了洛斯這一代,由于工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,大森林已被嚴(yán)重破壞,動(dòng)物銳減,因此規(guī)定狩獵不可打母鹿。但洛斯偏偏不顧自然法則殺死了一頭母鹿。不僅如此,他對(duì)待愛(ài)情也極度自私冷漠,缺乏道德觀念。一次去大森林狩獵途中偶然結(jié)識(shí)一位有黑人血統(tǒng)的女子,他同女子同居并生了一個(gè)兒子,但又為了自身的體面不想與之結(jié)婚。當(dāng)女子帶著孩子找到狩獵營(yíng)地的時(shí)候,他選擇直接用錢(qián)解決問(wèn)題,對(duì)母子倆甚至看都不看一眼。巧合的是,這名黑人女子竟然是麥卡斯林黑人后裔詹姆斯的孫女,也就是洛斯的表親。洛斯的行為無(wú)疑重現(xiàn)了麥卡斯林家族族長(zhǎng)老卡洛瑟斯的罪惡。

黑人女子曾指出洛斯之所以變成這樣完全是因?yàn)榘_克“寵壞了”他:“當(dāng)你把地給了他爺爺?shù)臅r(shí)候,那塊地本來(lái)不屬于他……”[5]316換言之,是土地私有制養(yǎng)成了他的自私冷漠。但除此之外,洛斯不愿娶這名女子的另一個(gè)原因也顯而易見(jiàn)——即使到了所謂的“現(xiàn)在”(1941年),奴隸制的陰影仍牢牢地籠罩在每個(gè)人的頭上。

可見(jiàn),同一片大森林卻在三代人身上呈現(xiàn)出完全不同的空間運(yùn)作狀態(tài)和功能:從山姆的“身心安居之所”到艾薩克的“避難所”,再到洛斯時(shí)的“重現(xiàn)罪惡之地”。這一變化過(guò)程又反過(guò)來(lái)揭示了印第安文化傳統(tǒng)作為白人主流話(huà)語(yǔ)秩序下的“他者”被一步步排斥、擠壓直至消亡的過(guò)程。

由于精神或血緣的關(guān)系,山姆、艾薩克和洛斯都直接或間接地成為了前者的繼承人,原本至少在精神上會(huì)有所傳承,但實(shí)際上,山姆身上表現(xiàn)出的印第安文化傳統(tǒng)中的勇敢、堅(jiān)毅、愛(ài)和尊重自然法則等古老的美德卻在艾薩克和洛斯身上漸漸淡化,直至消失。究其根源,以土地私有制和奴隸制為基礎(chǔ)的美國(guó)南方主流話(huà)語(yǔ)秩序的強(qiáng)勢(shì)壓制首當(dāng)其沖。隨著美國(guó)南方土地私有制、奴隸制的發(fā)展壯大,印第安文化傳統(tǒng)成了主流話(huà)語(yǔ)秩序的“他者”,遭到排斥和擠壓,一度只能存在于社會(huì)的邊緣地帶“大森林”,隨后,更是在主流價(jià)值觀的影響下逐漸走上消亡。

四、大森林之禁區(qū)式異托邦

福柯異托邦第五原理是:“異位總是假定了一個(gè)開(kāi)放的和關(guān)閉的系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)使異位孤立起來(lái),并使之同時(shí)具有可滲透性?！盵4]26該類(lèi)型異托邦仿佛擁有一個(gè)開(kāi)合系統(tǒng),開(kāi)合系統(tǒng)的存在使它可以被隔絕、被孤立,同時(shí)又可以被滲透,如同一個(gè)“禁區(qū)”。區(qū)別只在于有的“禁區(qū)式”異位人們不會(huì)進(jìn)入也被禁止進(jìn)入,如福柯提到的風(fēng)車(chē)、軍營(yíng)或監(jiān)獄;有的卻是有條件進(jìn)入,比如凈身之后才可以進(jìn)入的穆斯林浴場(chǎng)。不過(guò),?？掠种赋鲞€存在另一種“禁區(qū)式”異位,它會(huì)給人一種可以隨意進(jìn)入的幻覺(jué),但實(shí)際上,由于它自身帶著一種獨(dú)特的排斥性,你在進(jìn)入的那一刻就已經(jīng)被排斥在外了,就像美國(guó)的汽車(chē)旅館。汽車(chē)旅館雖然向所有人開(kāi)放,但內(nèi)部非法性生活的空間卻是受到保護(hù)而不可抵達(dá)的,因此,汽車(chē)旅館會(huì)讓人覺(jué)得任何人都可以進(jìn)去,但進(jìn)去的同時(shí),由于非法性生活空間的私密性,進(jìn)入者就已經(jīng)被排斥了。《去吧,摩西》中的大森林就是兼具“排斥性”和“有條件進(jìn)入”兩種特性的“禁區(qū)式異托邦”。

小說(shuō)中有關(guān)大森林自然景觀的描寫(xiě)就已經(jīng)暗示了大森林的“禁區(qū)式異托邦”屬性。小說(shuō)中的描述充滿(mǎn)了“墻”“門(mén)”“開(kāi)放”“關(guān)閉”等字眼,如《古老的部族》里,艾薩克他們進(jìn)入森林時(shí),“大車(chē)在蘆葦與荊棘組成的兩堵無(wú)法穿越的墻之間前進(jìn)——這兩堵墻內(nèi)容不斷變換但卻是永遠(yuǎn)存在,墻的后面就是荒野了,……接著他們會(huì)走出荒野,他們會(huì)從那里走出來(lái),那界限鮮明得像是存在著一堵有門(mén)的墻。”[5]150《熊》里也提到:“……十一月的樹(shù)木組成了一道密密的林墻”,當(dāng)艾薩克他們進(jìn)入森林后,“方才暫時(shí)對(duì)他開(kāi)放來(lái)接納他的荒野在他身后合攏了,森林在他之前開(kāi)放,在他前進(jìn)之后關(guān)閉”[5]167。仿佛大森林是一個(gè)被圍墻環(huán)繞,并且具有開(kāi)合系統(tǒng)的難以穿透的“禁區(qū)”,被隔絕,卻又可滲透。而這個(gè)“禁區(qū)式異托邦”所具有的“排斥性”和“有條件進(jìn)入”兩個(gè)特性主要體現(xiàn)在艾薩克對(duì)老熊“老班”的“朝拜”過(guò)程中。

《熊》中的“老班”是大森林中一只極具神秘色彩的老熊,它碩大無(wú)比,勇猛強(qiáng)悍,不僅像人一樣享有具體的名字,“……甚至都不是一只會(huì)死的野獸,而是一個(gè)從已逝的古老年代里殘留下來(lái)的頑強(qiáng)不屈、無(wú)法征服的時(shí)代錯(cuò)誤的產(chǎn)物,是舊時(shí)蠻荒生活的一個(gè)幻影、一個(gè)縮影與神化的典型”[5]165。如同大自然神靈般的“老班”自然成了“大自然的象征,是自然法則的體現(xiàn)”。[1]419因此,亙古長(zhǎng)存的“老班”也就代表了大自然最深處的奧秘,而大森林作為“禁區(qū)式異托邦”的“排斥性”也正體現(xiàn)在這一點(diǎn)。作品中眾人雖然看似都能自由進(jìn)入大森林,但能在和諧共處狀態(tài)下目睹“老班”風(fēng)采,從而獲悉大自然法則,并了解大自然奧秘的卻沒(méi)有幾個(gè)。作品中眾人唯一一次直面“老班”卻也是殺死它的時(shí)候。換句話(huà)說(shuō),眾人在進(jìn)入大森林的同時(shí),就因?yàn)榇笞匀粖W秘的不可獲知而被排斥在外了。

不過(guò),這并不意味著大森林因其自身的排斥性而成為一個(gè)絕對(duì)的“禁區(qū)”,艾薩克“朝拜”“老班”的經(jīng)歷說(shuō)明這個(gè)“禁區(qū)”也是有條件進(jìn)入的。

艾薩克由于從小深受山姆的影響,對(duì)自然、森林、生靈滿(mǎn)懷謙遜和敬意,對(duì)“老班”更是心懷憧憬。為了能夠目睹“老班”的風(fēng)采,他獨(dú)自一人持槍走入森林深處尋找,但并未成功,后經(jīng)山姆點(diǎn)撥,第二天放棄獵槍再次獨(dú)自進(jìn)入森林。在轉(zhuǎn)了九個(gè)小時(shí)仍無(wú)所獲的時(shí)候,他突然醒悟:“他身上仍然有文明的污染”,因?yàn)椤斑€有那只表和那只指南針呢”。[5]178在他舍棄表和指南針不久,“老班”就像“顯靈”般突然出現(xiàn)在他面前,二者平靜地互望了幾眼后,“老班”就消失了。

艾薩克只有在拋棄槍、表和指南針等現(xiàn)代文明的痕跡之后才能看到“老班”,這清楚地表明一個(gè)人要想真正融入大森林,洞悉大自然的奧秘就必須清除一切文明的“污染”,回歸自然。通過(guò)艾薩克拋棄的物品可以看出此處的“文明”指的正是以經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展為典型特征的現(xiàn)代工商業(yè)文明。工商業(yè)文明的入侵不僅會(huì)破壞大自然,還讓社會(huì)變得唯利是圖,造就人的自私冷漠,而摒棄工商業(yè)文明的“侵蝕”,返璞歸真就是大森林“禁區(qū)式異托邦”的進(jìn)入條件,也是其自身排斥性的根源。由此,作家通過(guò)大森林“禁區(qū)式異托邦”的建構(gòu)實(shí)現(xiàn)了對(duì)工商業(yè)文明的批判。

五、結(jié)語(yǔ)

《去吧,摩西》中的大森林是麥卡斯林家族故事中重要的地理空間,但絕不僅是同質(zhì)性的單純的故事背景。作家通過(guò)對(duì)“大森林”這一場(chǎng)所多元“異托邦”建構(gòu),多角度描繪了一幅立體的美國(guó)現(xiàn)代南方社會(huì)畫(huà)卷,揭示了在白人主流話(huà)語(yǔ)秩序占主導(dǎo)的社會(huì)中,尤其是現(xiàn)代工商業(yè)文明不斷發(fā)展壯大的背景下,不僅黑人、印第安人,就連自然都被當(dāng)作“他者”性存在而慘遭壓制、消解和破壞。作家對(duì)美國(guó)南方種族觀念的反對(duì),對(duì)印第安文化傳統(tǒng)喪失的惋惜,以及對(duì)現(xiàn)代工商業(yè)文明的反思和批判都在大森林多元“異托邦”建構(gòu)中徐徐揭開(kāi),發(fā)人深省。