萬軍

世道變了。當媽的心全是裝著孩子。而孩子大了，卻撒腿跑得人影都沒了。但話又講回來，你說當媽的，哪個不操心自己的孩子呢？吳桂香也操心她的倆姑娘?？蛇@倆姑娘，都把自己嫁得遠遠的。大丫頭嫁香港，二丫頭嫁深圳。一晃好多年不回家。也怪不得人家張五魁背后說風涼話：“桂香那倆姑娘，就是潑出去的水。看看她現(xiàn)在，女兒們都是大城市的人了，回不來了。還是兒子靠得住……”

好話不出門，壞話就一下傳到吳桂香耳朵里。這擱平時就算了，現(xiàn)在可就不行了。這等于讓人指著脊梁骨罵呢。簡直就是要人命了。說一千，道一萬，還得怪倆女兒嫁得遠。但凡遇到大小事，家里連個撐腰的人都沒。你說倆女兒要是嫁得好，也就罷了。更何況，倆女兒都不是省油的燈，個個心眼重得很。每想到這些，吳桂香氣不打一處來。

吳桂香老公死得早，在她五十五歲那年，是得胃癌去世的。時至今日，十年過去，吳桂香一直留守在湖南鄉(xiāng)下老家。打從老公死后，吳桂香像變了個人。早先，倆女兒覺得讓老娘一個人待老家，不是個事。最好的解決辦法，就是她能再找個伴。老娘有個伴了，她們在外也心安。先是大女兒勸，沒用。二女兒再勸，也沒轍。

吳桂香年齡吧，不算大。但就是格外顯老。當然，她再找個老頭，是很好找的。其實也根本不用她找，老公死后就有媒人三天兩頭上門前來提說，撮合她找。她心灰意冷了似的，任媒婆橫說豎說，她都不松口。打了一輩子光棍的劉三說：“桂香是半個深圳人呢，她跟我們咋能尿一個壺里呢。”

風涼話聽多了，吳桂香要反抗還擊了。但她選擇的方式不是跟別人，而是跟自己較上了勁，賭氣似的，執(zhí)拗得很。像一腳躥進了死胡同，非要把一條道往黑了走。

吳桂香抑郁了。三甲醫(yī)院的老醫(yī)生診斷：重度抑郁癥。吳桂香倆女兒是知道的，這種病，不亞于鬼找了個替身，難纏得很。而在鄉(xiāng)下左鄰右舍看來，吳桂香太清高了。女兒們嫁給大城市的老板了，她目中無人了。村子里都快容不下她了。吳桂香越不愛講話，人們越覺得她太把自己當回事了。

不想再嫁，又沒人照顧，倆女兒惆悵了。走出醫(yī)院時，大女兒跟吳桂香說：“媽，我在香港房子空間太小了，不然就讓你去我家住。要不你就住深圳二妹家？生活費我全包了?！?/p>

吳桂香說：“我哪里也不去?！倍畠喊ⅧP吞吞吐吐地說：“媽，你來我家住……當然是可以的。就是我……我這里吧，就怕你一時半會不習慣。但是呀媽，我給你說哦，只要你一習慣，這就好了?！?/p>

吳桂香像復讀機一樣重復著：“我哪里也不去。”看來是死心了。誰的話，吳桂香都不聽了。不去倆女兒那里，那她只能一個人守在老家了。剛開始，倆女兒總覺得于心不忍的，但慢慢也能夠接受。她們認為，老娘一個人喜歡在老家待著，那就暫時先待著吧。吳桂香也覺得自己沒事，慢慢習慣了一個人在老家的生活。

在鄉(xiāng)下老家，吳桂香無論多晚睡覺，第二天七點起床，雷打不動的，看著生活很是規(guī)律了。她每天早上起來，貓著腰，雙手握緊一把掃帚，緩慢地邁著八字步，在房前屋后，刷、刷、刷，掃得極其認真。就算那一塊看上去是干凈的，吳桂香依然要給“梳妝打扮”一番。待房前屋后的角角落落打掃完畢，她放下掃帚，慢慢移步屋內。進屋后，她開始用溫水洗漱，先是從盆里捧一捧水，往臉上一潑，雙手扣在臉上，上上下下不停地搓著。她反反復復，不急不慢地往臉潑水，用手搓揉……待洗漱打理完畢，一個多小時過去了。

時間對她來說，現(xiàn)在就是用來慢慢消耗的。吳桂香感到有了點胃口，便下菜園摘菜。同樣的菜品，她要站在跟前挑選半天。摘完菜就是沖洗了，吳桂香一遍又一遍洗著，手還不停地拽起菜葉，在手掌翻兩遍，再用指頭滑幾下。接著洗。切菜時，她習慣性將刀刃在菜之間稍做停頓，然后腳后跟微微踮起，一刀下去。無論是什么菜，都切得精致極了。吳桂香不愧是當年村里大事小事的掌勺人。炒菜的火候，調味，沒有恰到好處，也算拿捏得當。做飯的時間雖顯得無比漫長，但慢工出細活了。葷一碟，素一盤，再來個湯。營養(yǎng)搭配看上去，很是講究的。待飯菜放桌，吳桂香一副胃口大開的架勢。她緩緩地坐下來，一只手搭在銹跡斑斑的八仙桌面，另一只手緩慢地夾菜。還沒吃兩三口，就停了下來。吳桂香手指緊緊地夾著兩根筷子，懸半空，一副若有所思的樣子。瞅著桌上的飯菜，正冒著煙，她目不斜視地盯著。隔一會，她又伸手去夾，菜沒有直接送進嘴里，而是放在手上的小碗里。她眼珠不動，盯著想吃，卻又很難再打開自己的胃口。吳桂香眉頭逐漸緊鎖，眨了眨眼，濕漉漉的淚，在眼里含著。她微微動動身子，像是要把快滴落的淚給憋回去。她愈是想控制自己不讓流淚，眼淚愈是如雨點似的往下滾?？帐幍姆课輧?，她紅腫的雙眼四下打量著。這個熟悉的家，又好像是陌生的。這時，吳桂香索性筷子往桌面上一扔，屁股像黏結在木椅上，靜靜地坐著，不吭聲。像個蠟像人了。

吳桂香是不跟鄰里來往的，她獨來獨往慣了。鄰里有時也似乎忘記了她的存在。吳桂香常一個人悶頭在家，大門敞開著。有時鄰里從家門路過，沖著她家門口大喊幾聲，半晌不見她人影。待對方正要移步離開時，吳桂香身子端著一張面無表情的臉，顯得格外沉重了。她從屋里慢慢悠悠地出來，眼神冷冷地看著對方，又即刻收回，直愣愣停原地。吳桂香轉了轉頭，環(huán)視四周，又鎮(zhèn)靜地仔細再打量對方一眼，半天從嘴縫里擠出：“進屋坐?！逼鋵嵤亲匝宰哉Z了。待她招呼說完，對方已早早轉身離開了。吳桂香看著對方漸漸模糊的背影，她嘴唇微微動了動，像要開口說話，卻欲言又止。有時她在村子的路上，雙目無神地看著前方，頭好像被固定住了，宛如機器人。她僵硬地往前高一腳，低一腳走著。家門前方不遠處，有一石橋，橋下有河，清水嘩嘩地流淌著。吳桂香放慢身子，腳步輕輕地走過橋的對面。再一抬頭，二十米遠處，有一石墩，石面光滑。她坐下來，目光平移。十米開外處，見一墓地。吳桂香的丈夫，就埋在這。

墳墓周圍草木蔓延，像張網(wǎng)，密不透風地罩著。吳桂香坐在石墩上，雙手拖著臉，一會低頭若有所思，一會又嘴巴小聲不停地嘀咕起來，像是在跟身邊人說話。這一坐，大半天時間過去了。

夜里，村落變得異常安靜。吳桂香門前的那盞燈，明晃晃的，始終在亮著。吳桂香隔一會，從屋內移步出來。她的身影，在燈光下，如年代久遠的老照片交卷底片，模糊的，瘦小的。在漫無邊際的深夜，在空蕩幽靜的老屋，窗外呼呼大風吹著。她沒有睡意，仿佛這一個村落的夜，獨屬她的。

寡婦門前是非多，一點不假的。吳桂香雖不愛跟鄰里搭腔說話，但鄰里飯后談資都繞不過她。大家閑著也是閑著，話越說越離譜。有人說她被鬼纏了身，中了邪；有人說她心里想找個老頭的，一直未了卻心愿，心給憋壞了；有人說自她倆女兒嫁給了有錢的大老板，她勢利得不行了；有人說倆女兒已不管她了；有人說她得了精神病，養(yǎng)老院是去不了的，只能去精神病醫(yī)院了。

事實上，吳桂香哪也不去的。她就喜歡在家悶著，大門一關。屋外，那是世界之外了。屋內，就剩下她自己。現(xiàn)在，能讓她開口多說話的，也就她接到倆女兒的電話了。

這天早晨，一如往常。過了會，屋里的電話鈴響起了。吳桂香麻利（只是比平時快一點）起身，貓著身子，輕微地甩著手，向屋內擺去。她伸手拿過手機，一看屏幕，是二女阿鳳打來的。

阿鳳性格剛烈，打小就不聽吳桂香的，還愛頂嘴。雖手心手背都是肉，但相比起來，吳桂香還是喜歡大女兒多些。大女兒是孝順點，自嫁香港后，就沒回過幾次家。難怪老話講，遠親不如近鄰，是有它的道理。吳桂香想見一面女兒。難?？吹桨ⅧP打來的電話，吳桂香一張僵硬的臉，還是逐漸松動了。吳桂香拇指用力在接聽鍵上一摁，把嗓門自動提高了點，說道：“鳳兒，我以為你大姐打來的呢。”

“你還是我媽不？心里就只操心著大姐?！?/p>

“都操心，都操心?！?/p>

“現(xiàn)在晚上，睡得好不好呀？”

“睡得好?！?/p>

“吃飯胃口呢？”

“也好?！?/p>

“藥快吃完沒？沒了就告訴我，再買些?！?/p>

“吃著，藥還有?！?/p>

“你就是瞎操心嘛，心里裝那么多事干嗎。”

“哦……”

“我現(xiàn)在也好著呢，一個人挺好的。”

“你是清閑了，我外孫子可就……”

“他呀，挺好的，跟著他爸，他也愿意。”

“他爸人蠻好……”

“媽，我們都離婚這么久了，還提他干嗎。那就是個挨千刀的！”

“哎……”

“哎呀，你看你，讓你別老操心我們，你又多想了。”

“好吧。”

“這才對嘛?！?/p>

“嗯?！?/p>

“今年你來深圳過年，我到時回來接你?！?/p>

“噢?！?/p>

“記得吃藥呀。”

“嗯?！?/p>

“那我不說了哦?！?/p>

“好?！眳枪鹣銙焱觌娫?，眼睛瞅著手機屏幕，停了兩秒。磚塊似的老年機，在她手上顛了顛，輕輕放至桌面。吳桂香轉過身，向大門外走去。此時陽光照在門前的珊瑚樹葉上。這棵樹，早年丈夫栽植，如今蒼翠暗綠。片片綠油油的葉片心上，掛著晶瑩剔透的小露珠，被太陽光照得一閃一閃的。她的心，也隨之慢慢變得舒展開來。暖融融的太陽，照在她的臉頰。吳桂香揚起手，捋了捋頭發(fā)，發(fā)縫稀疏，手掌像觸摸到頭皮。她坐到椅子上，盯著綠葉上的小露珠，腦里又不由自主地閃現(xiàn)剛才給女兒說的話。她方才臉上還掛著的一絲笑意，瞬間又變得陰沉起來。心像被刀鋸拉了下，鉆心痛。她雙手緊緊地捂住自己的肚子，彎著腰，頭垂下。四周，靜如止水。

轉眼，又到了年底。如果倆女兒今年再不回來，這算是第四年頭，吳桂香一個人待老家過年了。過年對她來說，和素日沒有多大區(qū)別。她心里壓根兒也不期待了。新年將至，二女阿鳳回來了，接她去深圳過年。吳桂香嘴還是硬：“哪也不想去。”最后，還是隨阿鳳一起坐高鐵，去往深圳。

高鐵從湖南開往深圳的路上，大雨落下。吳桂香縮緊著瘦小的身子，把頭伸向窗外，眼神停在被霧氣鋪滿的窗玻璃上。坐在她身邊的阿鳳，一邊低頭刷著視頻，一邊提高嗓門說：“咱家好多年都沒在一起過個團圓年了，今年你呀，想在深圳也好，去香港大姐那里也罷，都隨你了。”吳桂香眼神仍定在黑蒙蒙的窗外，半晌不做回應。

到了深圳后，吳桂香整天待在阿鳳家里，不下樓，更不用說去街道上轉悠了。每天，阿鳳問起她了，她便簡單回復。阿鳳不說，她就不做言語。多數(shù)時候，吳桂香一個人靜坐在陽臺，四處茫然地張望著。

阿鳳忙于工作，常常會很晚回家。有次阿鳳凌晨兩點回來，推開門，嚇一跳。只見吳桂香坐在客廳的沙發(fā)上，呆呆的，電視也沒打開。阿鳳走近一看，發(fā)現(xiàn)老媽眼圈紅紅的，剛哭過似的。阿鳳心一酸，說道：“我回來晚，你就早點睡嘛?！眳枪鹣懵掏袒氐溃骸八恢！卑ⅧP又說：“那你哭啥?”吳桂香把手揚了起來，趕緊在眼睛上一抹，半天回道：“想你大姐了。”阿鳳笑著說：“她在對岸呢，離我們很近的，過年時就來看你?！苯又ⅧP又說：“你這就是亂操心的病，趕緊睡覺去?！卑ⅧP極不耐煩地說完，屁股一扭，躥進了衛(wèi)生間。

幾天后，吳桂香又問阿鳳：“你大姐啥時候來？”阿鳳一臉無奈地答道：“過年來，過年來。我都說了八百遍了，又問？”吳桂香急躁地扯了扯衣角，反問道：“我啥時問過你？”

阿鳳氣勢洶洶拿起手機，發(fā)視頻發(fā)給了大姐。視頻接通后，吳桂香湊到手機屏幕跟前，盯著視頻里晃蕩的大女兒，喜眉笑眼。

大女兒說：“你先在深圳好好待著，別急，你那病是不能著急的。我這地方太小了，擠不下。過年了，我過來看你，到時我們一起去海邊，泡溫泉，去東部華僑城……”

吳桂香嘴貼近屏幕，半晌從嘴里吐出一個字：“好?！贝笈畠耗X袋在手機屏幕里又一閃一閃地說：“今年這個年，咱家算是團聚了?！眳枪鹣銓χ曨l點了又點頭，回應道：“嗯?！?/p>

新年將至，電視新聞上說，武漢暴發(fā)了疫情。很快，深圳各大小區(qū)嚴格防控，不準邁出小區(qū)半步。吳桂香和阿鳳整天只能待在家里，大眼瞪小眼。在對岸香港的大女兒，現(xiàn)在更不便前來了。

阿鳳穿著睡衣，在客廳走來走去，她對著吳桂香說：“好不容易來一趟，這都讓你趕上了?！眳枪鹣阕谏嘲l(fā)上，眼神跟著阿鳳的腳步，移來移去。吳桂香抽了抽嘴角，手掌在膝蓋上緩慢地向前推著，輕聲細語地回道：“也挺好的。”阿鳳沒料到老媽還挺樂觀，停下腳步，感嘆了起來：“那是，那是，總比你一個人窩在湖南老家好呀?！眳枪鹣銓㈩^漸漸地舉起來，眼神從阿鳳地腳逐步向上移動，像打量一個陌生的人，半天說道：“也早習慣了。”阿鳳心一緊，想，這喪氣的話，老媽在怨我呢?還是她真的一個人早習慣了？又想到老媽久病纏身的，瞬間火不打一處來。阿鳳眼神像壓在老媽身上，質問道：“習慣了？要是習慣了，你就不會得病。好好的人，得什么抑郁癥。”說完，阿鳳擰身向陽臺走去。吳桂香默默地坐著，客廳里安靜了。過了好一會，阿鳳從陽臺轉身又走進客廳，邊走邊又愧疚地說道：“疫情過后，還是帶你去深圳好的醫(yī)院看看吧。以前每次電話問你，你都說挺好的。我看，你現(xiàn)在越來越嚴重了。你說你呀，咱都是好好的人，你有啥想不開的？”

吳桂香提了提聲音，回道：“就不花那冤枉錢了。我現(xiàn)在，挺好的?！?/p>

阿鳳沉默了會，說：“好好的，咱們都要好好的。”

三個月過去，吳桂香除了跟阿鳳一起到樓下做核酸檢測，素日就閉門不出。

不久，疫情好轉了。這一天早上，吳桂香在家憋得慌，走出了小區(qū)，她神不守舍地站在街邊，東望望，西看看。突然間，一輛轎車急速穿過，車輪碾過她的腳踝。骨瘦如柴的吳桂香，像被一刀砍倒的高粱稈，瞬間側倒在地。幾秒后，吳桂香感到腳像扭著了，微麻，有一絲痛感。很快，一個個戴著口罩的人圍了上來。有提菜的老人、有拎包的婦女、有背著書包的小孩。人們身挨著身，將吳桂香圍成一個圈。街邊車輛的喇叭聲，眾人的喧鬧聲，在她的耳旁，嗡嗡響起。小區(qū)門口瞬間被堵得水泄不通。吳桂香被人扶起，屁股坐地。她兩手在地上撐著，右腳上的鞋已脫落不見。裸露的腳，如肉塊狀，血肉模糊，骨骼肌肉已畸形。吳桂香低著頭，一滴滴淚，滴打在她的大腿。漸漸臉色發(fā)白，大腦像掛在了脖子上，她感到天旋地轉了。

交警和120 醫(yī)護人員聞訊趕來。吳桂香被幾個醫(yī)護人員抬起，送往醫(yī)院急診科。骨科醫(yī)生初步診斷：吳桂香右脛腓骨下段粉碎性骨折，右下肢神經(jīng)血管肌腱損傷，多處皮膚軟組織挫裂傷。

中午，阿鳳兩眼帶刀，氣呼呼來到了醫(yī)院。阿鳳看著腳板損傷嚴重的母親，嚇壞了。阿鳳嘴直打哆嗦，跟醫(yī)生講話都很不利索了。醫(yī)生給出了治療方案：建議手術當日進行，并分期修復保足。

打了麻醉的吳桂香，在手術臺上足足躺了五個小時。被碾碎的右脛骨，內已鋼絲固定。斷裂的動脈，已做修復吻合。晚上八點二十三分，吳桂香被推出了手術室。主治醫(yī)生跟阿鳳講：“你母親右下足現(xiàn)在血運良好了。好好休養(yǎng)一段時日，沒啥大問題了。”

腳總算是保住了。吳桂香靜靜地躺在3號病室里。晚上九點過六分，吳桂香意識逐漸清醒。吳桂香試圖想抬起頭，瞅瞅被車碾壞了的腳。她身子剛輕輕一扭動，右腿腳瞬間刺骨的疼。吳桂香抽了抽嘴，咬了咬牙。忍著疼痛，她不甘心又試了下，身子稍微剛吃上力，簡直疼得要她老命了。吳桂香想著，這真是倒了八輩子霉，要是老老實實在家，咋會出現(xiàn)這事呢。不知道給女兒添多大麻煩？以后還能下地走路嗎？大城市的醫(yī)院，還不知道要花多少錢？吳桂香兩眼呆滯地看著頭頂灰白的墻面，大腦亂成了一鍋粥，耳朵嗡嗡地響。頭這時也疼得她難受極了。阿鳳坐在床頭，拉著她的手，拇指輕輕在她掌心撫摸著。吳桂香陰沉著臉，怯怯地看著阿鳳，過了好半天，吳桂香弱弱地說：“哎……我就不該出去的?！?/p>

“不怪你，是對方開車，眼睛瞎了?！?/p>

“會花很多錢的，是不？”

“錢，你別操心。對方全責，他跟保險公司出的?！?/p>

“會給嗎？”

“必須給呀，都是他們出。他們算是撞到我槍口上了。”

“給，給就好?！?/p>

“你就放心在醫(yī)院治療，很快就好的”

“好……不知道要住多久？”

“醫(yī)生說，你這年齡大，可能要兩三個月吧。你好好休養(yǎng)，聽醫(yī)生的。過段時間還要手術，到時打上石膏，腳內還要用釘子固定呢?！?/p>

“噢?！?/p>

“你現(xiàn)在什么也別想，慢慢康復了。少操心了，心放寬點。”

“哎……”

“別著急，安安心心地。稍微好了，咱們就出院?！?/p>

“嗯?！?/p>

聽了阿鳳的話，吳桂香松了口氣。愁眉不展的臉，在明亮的燈光下漸漸緩和了。吳桂香用余光掃看室內。對面的病人歪著嘴，想說，嘴里吐不出一字；門口右邊的病人唉聲嘆氣：“我要死了，活不了了?！痹拕偮湟?，她床邊的老頭旁若無人地大聲呵斥道：“你要是死，早死了，用你念叨這么久？”斜對面的中年婦女，坐在床邊，眼淚水無聲地流淌著。病床上躺著的人，雙眼緊閉，面如灰土，胸口在微微起伏，四肢卻一動不動。吳桂香心里想，這一對比，自己還算好了，心里總算踏實點了。過了會，病室燈關了，屋內黑黑的。吳桂香想著自己現(xiàn)在，身子動都不敢動，都像是困在牢籠里了。又想到往后，每天跟這些病人住一起。這簡直是煎熬了，折人壽了。

住院的日子，說慢也慢，說快也很快。不久，吳桂香再次做了手術，修復了部分損傷部位。在阿鳳陪伴看護下，吳桂香話變多了，精神頭看上去也有所好轉。三個多月后，吳桂香右腳各項功能恢復良好。她可以借助雙拐支撐，漫步行走了。醫(yī)生說，她很快可出院了。

這天，阿鳳輕輕地拽著吳桂香的衣角，在醫(yī)院走廊緩慢地走著。吳桂香胳肢窩夾著拐杖，小心翼翼地邁著步子，眼睛環(huán)視四周，說道：“這大城市醫(yī)院就是好呀，一下就治好了?！卑ⅧP并行跟著，不吭聲。半晌后，吳桂香又說：“這么久了，終于可以快出院了?！卑ⅧP喉嚨里嗯了一聲。吳桂香又說道：“出院了，就送我回湖南，在這里也影響你工作?！卑ⅧP對著吳桂香說：“媽，我陪你，是有護理費的……”吳桂香臉上即刻掛著一絲微笑，問道：“還給你錢，給多少？”阿鳳說：“司法鑒定，你這屬于十級傷殘，得有護理，每天給我算300元護理費呢?！?/p>

吳桂香驚訝地問道：“這么多？”

阿鳳說：“治療費、住院伙食費、交通費都是對方出的。沒讓他們賠償咱精神損失費都是好的?！?/p>

吳桂香點點頭，幾乎是笑瞇瞇地說：“看來我這腳板，壓得好，還幫你賺錢了呢?！?/p>

阿鳳嘿嘿笑了。母女倆難得這樣說笑了。

這一晚，吳桂香躺在床上，腦里先是胡思亂想了一陣，后來心里便盤算了起來：多住一天，女兒有300 元。多住十天，女兒就有3000元。住一百天……她心里默默計算著。哦，除了阿鳳說的護理費，還有治療費，住院伙食費……也虧得對方全出了。要是全碼到女兒頭上，那可給她闖天大的禍呀?？蓱z的阿鳳，好不容易找了個好人家，可好日子不長。離了婚，人財一場空，啥都沒撈著。吳桂香越想越清醒，她頭微微抬起，左右打量一眼，病房里沉悶得讓人透不過氣來。濃濃的藥味混合著各種怪味在房間彌漫，難聞極了。吳桂香焦灼不安，如掉進了漆黑的深淵里。她想著……想著，天快亮了。吳桂香最后心里還是覺得，早點出院了好。

三天后，吳桂香拍片檢查，抽血化驗。主治醫(yī)師告訴阿鳳結果，根據(jù)現(xiàn)在恢復情況，可辦理出院手續(xù)，回家休養(yǎng)。吳桂香終于盼到了?？砂ⅧP跟肇事者、保險公司談判遲遲未定。一時半刻，吳桂香還出不了醫(yī)院。

吳桂香也沒想到，自己很多年的抑郁癥，歪打正著的，好了。

現(xiàn)在，吳桂香成了3號病房里唯一一個生活自理的人。緊挨著吳桂香病床的一個人病人，年齡比吳桂香小，頭發(fā)卻全白了，她對著吳桂香說道：“真羨慕你呀，不需要人照顧了，多好呀?！眳枪鹣憧粗?，平靜地問道：“你是什么??？”對方回道：“胃癌了?！眳枪鹣阈睦镆豢┼猓┌Y就是給人判了死刑，丈夫早年就胃癌去世的。吳桂香臉上立刻緊張了起來，一副關切的樣子，問道：“多久了？”對方回道：“晚期了，現(xiàn)在化療，能活一天是一天。”吳桂香趕忙說道：“化療好，慢慢就好了?！睕]等吳桂香說完，對方又說：“得了這病，沒辦法，慢慢熬了。”吳桂香此時沉默著，她心想再勸慰，卻不知道如何再說下去。另一個看護的家屬對著吳桂香說：“阿姨，你的腳現(xiàn)在好了。能走路，真好，你看看我媽她老人家，腦出血，每天說不上幾句話，就又昏睡了?！眳枪鹣阏f：“年紀大了，身體好好的，一切都好?！庇忠粋€對著吳桂香說道：“我要是像你這樣，能走來走去的，讓我給多少錢，我都愿意的?！闭f完，幾個人同時都咯咯笑了。吳桂香也跟著笑了。3號病房里，頓時一改往日的死氣沉沉。

吳桂香的床位臨窗。白天，她一伸頭，可見青山，眼珠稍做往上一滾，望見白云在藍天上時快時慢地移動，輕盈而自在。

夜晚，3 號病房熄了燈。大伙要休息了。其余幾張病床，有的早已沉沉入睡；有的還在不停地咳嗽；有的冷不丁一聲長嘆……吳桂香悄悄起身，左腿一抬，蹬在地上。隨后，她平緩地挪動受傷的右腳，腳后跟兒先挨地，繼而前腳掌著地，五只腳指頭往地上一抓，整個身子起來了。吳桂香邁開腳，穩(wěn)穩(wěn)地向窗邊邁去，透過窗口看去，頭頂?shù)脑铝?，正在漫無邊際的夜空游走。群星閃爍著，一顆顆，晶瑩剔透。她眼睛輕輕一瞥，靜靜地站在窗邊。仿佛這樣的夜晚，讓她感到安靜、祥和、動人。她一口口呼吸著窗外如過濾了的潔凈空氣，仿佛很久很久未體驗過的一絲清新，被她嗅到，從鼻孔逐步延伸體內，她整個身子都輕盈了起來。

凌晨后，吳桂香背向窗外，面向室內。病房內黑黑的，她開始想象著病床上躺著的人。吳桂香覺得，此時此刻，她是這個屋子里最幸福的人。她輕輕地抬起腳，慢慢地移動著身子，向自己的床位靠近。隔壁此起彼伏的鼾聲，病室外偶爾有人急快的腳步聲，躺在床上的她，聽著聽著，便睡著了。

一覺醒來，吳桂香從未像昨夜睡得踏實。她洗漱完畢，坐在床上，看著病床上睜眼醒來的病人，她與對方示意點頭，嘴里輕聲說著：“醒來了?！眳枪鹣汩_始主動跟病室里的人聊天了，拉起家常了。講到病情，吳桂香不時安慰對方幾句。吳桂香吃完女兒給點的外賣早餐，好端端地走出病房，她在走廊張望著，來回走著。都像是前來醫(yī)院照顧病人的家屬了。

幾天后，緊挨著吳桂香病床的胃癌患者，被轉進了ICU 病房。第二天，人已停止了呼吸。是夜，吳桂香站在窗邊。夜幕下，芒果樹陰影濃重，一棵緊挨著一棵，蕭然默立著。一陣陣風呼呼吹過，樹梢的黑影在風中搖曳。舉目望去，透過灰暗的云層，一鉤微黃的彎月，懸掛窗沿。稀疏的幾顆星星，模糊而微小。3 號病房內，胃癌患者的病床，寂靜地擺放著，如覆蓋著一層空蕩的悲愴。吳桂香此刻腦里突然翻滾著丈夫的模樣。她覺得人活著，就有盼頭。人走了，啥都沒了。

阿鳳這天一大早急促趕來醫(yī)院。踏入病房，阿鳳扯著吳桂香的衣角，示意出去說話。吳桂香漫步跟在她的后面，到了走廊角落，阿鳳停了下來，取下口罩。阿鳳說：“保險公司那邊快談好了，你再等等，很快就接你出院?！?/p>

吳桂香正了正身，輕聲地說：“鳳兒，媽現(xiàn)在睡眠也好了，胃口也好了。我覺得，心里就像卸掉了個大石頭。你看，腳也靈便了。媽現(xiàn)在就惦著早出院呢?！眳枪鹣氵~著步子，穩(wěn)穩(wěn)地走著說。

阿鳳眼睛上下打量著老媽，笑著說道：“你看你，幸虧住這里吧。這就對了嘛。之前抑郁癥也好了，腳也慢慢好了，錢到時候一分不少的給咱們。一舉多得呢。你別著急，再等等?！?/p>

吳桂香趕緊回道：“我一天都不想等了?！?/p>

阿鳳說：“馬上跟保險公司那邊談好了，你不急這一下。”

吳桂香沒想到，這一等，一個月又很快過去。吳桂香熬不住了，每天電話催促阿鳳。阿鳳嘴上一直說：“快了，快了，跟保險公司馬上談好了。再等等，再等等?！眳枪鹣銢]轍。繼續(xù)等。

3 號病房里，吳桂香每天起來左看看，右看看。她進進出出，像個主治大夫一樣。她不時走近每個病床跟前，眉開眼笑，輕著聲對每個病床的家屬和病人說著：“你沒事的，會好起來的?！薄澳惚惹皫滋爝M來氣色好了很多呢?！薄澳銒尩牟?，多虧你呀姑娘。”“我們老了，我也不想給女兒添麻煩。可人得了病，沒辦法。你肯定也很快出院的，住醫(yī)院里有醫(yī)生呢，安心治療。”“你也好好的，會和我一樣，平平安安走出醫(yī)院的?！?/p>

這天，阿鳳劈頭蓋臉來到了醫(yī)院，她沖進3 號病房。吳桂香正跟臨床病人家屬聊得歡。阿鳳提高嗓門對著她問道：“你聽醫(yī)生的，還是聽我的？”吳桂香愣住了，一臉無辜地看著阿鳳，一頭霧水。阿鳳繼續(xù)憤憤地說：“讓你待醫(yī)院，是養(yǎng)病，不是整天跟個好人似的，到處亂竄。”

吳桂香把頭低了下，弱弱地說：“我好了，我要出去?！?/p>

阿鳳把頭使勁一甩，順手撩動一下頭發(fā)，氣急敗壞地看著老媽說：“咱又不是真的賴著不出院，還在繼續(xù)跟對方談著呢?，F(xiàn)在好了，保險公司也認為你好利索了，該賠償?shù)?，都不賠償了。”吳桂香無助地看著阿鳳。阿鳳又大聲說道：“腦子讓漿給糊了。”吳桂香真有點犯糊涂了。愣住了。答不上阿鳳的話了。吳桂香恍恍惚惚地上了床，癱下身子。吳桂香的臉，實在紅得不成樣子了。都感到臉在發(fā)燙了，丟人都丟到深圳來了。吳桂香伸手扯著被褥，蓋在自己的身上，露著頭，眼睛用力緊閉著。漲紅的臉上，幾條皺紋格外明顯了。吳桂香又隨手猛地用力將被褥一扯，把整個頭蒙在了被子里了。

是夜，吳桂香翻身起來，站在窗邊。窗外的芒果樹，像披著一層濃重的陰影覆蓋在上面，黑漆漆一團。她腦里飛旋著陪丈夫當年在病室里的情景，恍如昨日。吳桂香靜靜地站在窗邊，都感到像在夢里一樣了。盡管屋內病人的鼾聲、咳嗽聲，不時傳至她的耳邊。吳桂香依舊深感自己，像穿行在黑暗幽長的隧道里，周圍安靜極了。待醒來，吳桂香發(fā)現(xiàn)自己，原來是坐在地上，靠著窗邊的那面墻，讓自己睡著了。吳桂香緩慢地移動起身子，小心翼翼地向自己床位走去。吳桂香坐在床上，睜著眼，等待天亮。但她又想著，夜就這么黑著，挺好的。這樣，她什么都看不著。更沒有人能看見她了。天還是亮了。病人的家屬一個個陸續(xù)進來。吳桂香想著，誰都不招呼了，沒臉說了。她感到病室里的人，一個個像用異樣的目光，看著她。吳桂香頭暈暈沉沉的，默默下床，一句話也不說地走出3 號病室。走廊上來來往往的人，從她身邊走過。吳桂香低著頭，偶爾用余光斜一眼對方的腳步。她仿佛感到有數(shù)不清的眼睛，盯向她，在議論她。吳桂香邁著碎步，幾乎都想甩手跑起來了。到了走廊的最角落，吳桂香腳跟穩(wěn)住了。她縮著身子，一屁股坐在長凳上，頭觸著地板。

又過了半個月，吳桂香這天晚上從病房起身,她感到自己的身子骨都快散架了，全身一丁點力氣都沒了。她雙腳用力從病床挪到地面，屁股剛脫離床沿，右腳抬起邁開，腳掌還未落地。她感到眼前有一道黑影，毫無征兆的，如幽靈一樣閃過。吳桂香心跳得厲害了，自己都能聽見了。這根本都不像是在夢里了。明明自己在病房里，怎么這會像是身處在黑咕隆咚的深淵里，都看不見頭了。太讓人懼怕了。想著想著，吳桂香身不由己雙腿一抖，整個人似撥浪鼓一樣搖晃了兩下。吳桂香瘦弱的身子，蠻不講理地倒在地上。3號病房內，烏漆墨黑的。有病人呼呼大睡聲，有被驚醒翻身床板發(fā)出的咯吱聲，有急促的喊叫聲……吳桂香四仰八叉地躺在水泥地面。這回，她真的像是睡著了，身子沒有半點動靜。