編者按：

20 世紀(jì)90年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30年過去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線。一代又一代的作家前赴后繼，因為文學(xué)是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動。我們將集結(jié)理論與批評的智者，對21 世紀(jì)以來有創(chuàng)作實績和文學(xué)追求的中原作家、詩人、評論家進行研究，展現(xiàn)中原作家、詩人、評論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項工程由河南省文藝評論家協(xié)會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說二十家”“河南散文二十家”“河南詩歌二十家”“河南評論二十家”“河南小小說二十家”等專題的形式，在國內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時機結(jié)集出版。

本刊從2023年第一期起，開設(shè)“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達、孫先科、孫保營、墨白

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專家團隊（以姓氏筆畫為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

關(guān)于散文創(chuàng)作問答

徐芳（《解放日報記者》）：文化傳統(tǒng)和價值倫理的復(fù)歸，是社會歷史變遷與人生中的招魂曲，也許只有理解傳統(tǒng)，我們才能真正了解自己是從哪兒來的，又要到哪兒去；那么，從古典文化中走來的“山水散文”，在日新月異的當(dāng)代生活中，是否已具備“中興”的可能性？朱自清先生曾說：“文學(xué)以文字為媒介，文字表示意義，意義構(gòu)成想象；想象里有人物、花鳥、草蟲及其他，也有山水——有實物，也有境界?！倍鴤鹘y(tǒng)的散文發(fā)展到今天，必須要解決的問題——仍還是：形象、意境，直至有意味的形式等？

王劍冰：說到“中興”這個詞，我想談一下曾經(jīng)提到過的轉(zhuǎn)型，可能轉(zhuǎn)型中含有中興的意味。我們處在一個全面的全新的社會變革之中，似乎也可以說處在一個新的轉(zhuǎn)型期的時代生活之中。按照這種思路，我們可以看到，各種門類都在主動地或被動地進行著或接受著某種轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型的行為有時左右著思想與觀念，而思想與觀念反向又支配了轉(zhuǎn)型的行為。這是社會所需、市場所迫造成的，是大的無法逆轉(zhuǎn)和控制的趨勢。那么，文學(xué)能否說有轉(zhuǎn)型呢？我們可以認為，一個時代有一個時代的文化、文學(xué)，它不可能突破或超越時代生活，反而可能落后于時代生活。漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說及現(xiàn)當(dāng)代的電影、電視，都留下了時代進程的烙印，也有著文學(xué)內(nèi)部的某種轉(zhuǎn)型，這是客觀的類比。散文發(fā)展到今天，已走過了漫長的歷程，這中間有五四時期及新時期兩個散文發(fā)展的高峰，有過二十世紀(jì)六七十年代產(chǎn)生的特有的散文模式。這些當(dāng)是一種文體之中發(fā)展變化自然出現(xiàn)的東西，尤其是進入20 世紀(jì)九十年代以來，散文更加有了一種本體的回歸，作家們胸襟開放，視界廣泛。文化歷史、思想心緒、人情世故，或梧桐細雨，或楊柳曉風(fēng)，或大江東去，莫不循著內(nèi)心意愿從容寫來，真正展現(xiàn)出百花齊放的崢嶸景象。有人就此將這種回歸稱為“轉(zhuǎn)型期”，也算是一種說法。我個人認為，在散文的本真屬性上它并未“轉(zhuǎn)型”，而是一種“找回”與接續(xù)。我們可以說這些年的一些提法為我們開拓視野或認知“什么是散文”，提供了一些可能，但我們無法像左右一艘航船那樣左右一個文體。這樣看來，所謂的轉(zhuǎn)型與我說的本體的回歸是一種意思了，就是排斥掉加在散文這種純文學(xué)身上的某些屬性和衣飾，真正還原成了人們認知的其本來的真身真面，實際上還是堅守了應(yīng)該堅守的文學(xué)傳統(tǒng)。散文的熱鬧不等于散文的中興，無論怎么說，轉(zhuǎn)型也好，回歸也罷，也還是文學(xué)本身，還是要講究審美，講究人格，價值觀念，還是要講究可讀、好看，亦如你所說的，仍還是形象、意境，有意味的東西。

你提出了一個很鮮明的詞：“山水散文”，也確實，古代文學(xué)典籍中，描寫自然的散文占了不小的篇幅，很多耳熟能詳?shù)钠麓蠖际且詫懽匀簧剿疄橹?。我曾?jīng)在《人民文學(xué)》主辦的關(guān)于“文學(xué)與自然”論壇上談到過，自然與文學(xué)，按說是兩個范疇，但是自然往往催生文學(xué)。文學(xué)不像自然，屬于一種客觀存在，文學(xué)是一種感情借助文字激發(fā)的主觀實踐，自然所釋放出的美感與偉力，往往成為文學(xué)的主要體現(xiàn)形式。一個喜歡文字享用文字的人，面對各種各樣神奇而神迷的自然美，不可能只限于驚嘆而不使這種驚嘆進入文字。這樣，自然與文學(xué)就親密地結(jié)合在了一起。酈道元的《水經(jīng)注》，是我國第一部記錄華夏山川自然的著作，其含量和影響已遠遠超出原本的《水經(jīng)》，我們不僅可資研究當(dāng)時的自然和經(jīng)濟狀況，更是將其看成一部優(yōu)美生動的文學(xué)范本。“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖疊嶂，隱天蔽日，自非停午夜分，不見曦月。”這樣的語言隨處可見。有句話說得好，旅行是心靈的閱讀。古代的游歷條件不像現(xiàn)在，但是讀萬卷書，行萬里路的大有人在，他們自覺地親密自然，將文學(xué)與自己的生活氛圍緊密結(jié)合，心態(tài)坦然于自然景觀，使文學(xué)與景象互映互彩。古典名篇《岳陽樓記》《石鐘山記》《游褒禪山記》《永州八記》等，更是多與自然有關(guān)，將自然同人生結(jié)合在一起，激揚文字，釋放性情，生發(fā)感悟。沈從文先生就尤喜古人的游記，他最為敬佩酈道元的《水經(jīng)注》，登高望遠，不是要讓整個世界看到，而是要看到整個世界。沈從文先生也是從小就愛各處游走，去經(jīng)歷，去感受，去記憶。他說，“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳?！碑?dāng)今，現(xiàn)代社會與田園生活的矛盾日益凸顯，人們已經(jīng)將回歸自然作為了一種精神與生活的追求，以展示那種“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”的浪漫。汪曾祺先生說過，古人的記敘雖可資借鑒，主要還是靠本人親自去感受，養(yǎng)成對于形體、顏色、聲音乃至氣味的敏感，并有一種特殊的記憶力，能把各種印象保存在記憶里，要用時即可移到紙上。在我現(xiàn)在到過的很多地方，徐霞客都到過，我知道后無不為之驚嘆，再讀讀他的《徐霞客游記》，就會更驚嘆，知道他為什么那么認真地對待自己的行走。如果他只是探行而沒有筆記，徐霞客就只是停留在了探險和旅行的層面上。由此可見，自然與文學(xué)，實在是一個好話題，文學(xué)是離不開生活的，從某種意義上說，人們賴以生存的自然，即是我們生活的一部分，我們離不開自然境物，文學(xué)同樣離不開自然境物。我是一個喜歡旅行的人，每次出行都會給我?guī)砀兄呐d奮和探尋的收獲，即使這個地方去過也一定會有不曾相遇的東西。心在路上，路在腳下，旅行的過程其實就是一段人生的濃縮。寫于二十年前的《絕版的周莊》，即是第一次到南方水鄉(xiāng)的所感所悟，而此后的《吉安讀水》《閬中》《天河》《荔江之浦》《洞頭望海樓》等篇什，也是走行的結(jié)果。對于這種走行與寫作，我一直是謹慎認真的。因為，從古典文化中走來的“山水散文”，在日新月異的當(dāng)代生活中，確實紛攘蓬茸，但值得警惕和強調(diào)的是，行走出的散文，也實在是良莠不齊，正如前面我們談到的，傳統(tǒng)的散文發(fā)展到今天，必須要解決的問題仍在，那種將景與人相襯，將自然與社會相映，融入境遇與人生感悟的靈性飛揚的山水散文，仍然是我們期待并努力追尋的。

另外，你還提到了一個重要的詞：“想象”，這確實是一個作家所要必備的。史鐵生曾經(jīng)說過，“我認為‘深入思考才能寫作’，走很多地方，倘若不思考也寫不出東西。想象力對一個作家很重要。上帝讓你來到這個世界是有深意的，要學(xué)會思考?！蔽疫€想到愛因斯坦的話：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉?！崩蠍壅f得更徹底。實際上，深入生活、踏訪山水的人是很多的，幾乎每個人身上都有著親身體驗的生活故事，但這些人并沒有成為作家，盡管他們也非常想用筆來表達。想象力是一種天賦，也是后天的學(xué)習(xí)與實踐所得，每一個成功的作家，都得益于這種能力。而實際上，不僅是作家，很多事業(yè)的成功者，同樣得益于此。因而學(xué)會深入思考，富于想象，是一個作家成熟的起點。

徐芳：在寫作學(xué)課程里，曾有過很多說法，關(guān)于詩歌與散文之比較：比如散文是擴展的詩歌，詩歌是壓縮的散文；比如散文是行走，詩歌是舞蹈……您作為詩人兼散文家，在寫作實踐中是否對此加以思考？有否依此而自設(shè)的文體標(biāo)準(zhǔn)？

王劍冰：“散文是擴展的詩歌，詩歌是壓縮的散文，”你這句話應(yīng)和了泰戈爾的觀點。他說過，“我不反對散文應(yīng)有詩意，詩應(yīng)有散文的嚴肅性。”我們主張，讀文章應(yīng)該像讀詩一樣地產(chǎn)生美感。我覺得這個詩，是那種快感，是讀完以后在內(nèi)心里的那種喊叫、那種滋味。我覺得，你可以將一篇散文寫得很美，但我們不贊成你把它寫得很“詩”。楊朔說過，“我在寫每篇文章時，總是拿著當(dāng)詩一樣寫。”他這是提到了寫作的態(tài)度與情境，楊朔所追求的詩性的寫作，實際上是一種唯美的寫作，這在當(dāng)時是一種很新鮮的理論，它支持了藝術(shù)散文的發(fā)展方向，對原本已成氣候的通訊、特寫和報告樣的散文是一種反叛。也正因為如此，楊朔散文成為激活散文界的“東風(fēng)第一枝”，也成為一種眾人效仿的模式，而這種模式被后來者所批評和遺棄。另外，我以為抒情性散文也不屬于我們所認為的詩意文字，純粹的抒情往往會整成無病呻吟，最害怕在文章中看到感嘆詞和感嘆號的濫用。

在目前的體裁中散文就是散文，詩歌就是詩歌，散文詩就是散文詩?？梢曰ハ嘟梃b，但還是要分清他我，現(xiàn)在有些散文注重文辭表現(xiàn)，詩化傾向嚴重，是不應(yīng)該提倡的，也經(jīng)不住時鐘的敲打，一些時光過去，就會發(fā)現(xiàn)這些很詩化的作品就像滌綸的衣料，不如純棉的貼身，追求滑膩、平展、光鮮，卻缺少一種舒服。這種舒服還是來源于散文的本質(zhì)，這個本質(zhì)就是質(zhì)樸、純正、實在?，F(xiàn)在人們的餐桌上比較喜歡玉米餅、高粱饃了，但嘗起來總覺不如意想中的好吃，不知道是土壤的改變、水質(zhì)的改變，還是種子的改變、味覺的改變。事實上很多人從鄉(xiāng)間小路上走出來，鄉(xiāng)間的泥土構(gòu)成他們最初的情感和認知，母親似的河流、父親似的山原，衣袂似的炊煙，伙伴似的牛羊成為他們最早的靈感。陰柔的水稻、陽剛的玉米、空懸的背簍甚或飄搖的花布衫、跳動的小辮這些最生活的東西，永遠能喚醒那些最質(zhì)樸的情感，而表現(xiàn)這些的文字，也多是從心靈里流淌出來的本真的文字。因而說，我們提倡語言的鮮活，但這種鮮活應(yīng)該根植于泥土樣的自然與生活。如果想以文辭表現(xiàn)性情，凸顯詩性才華，那么還是去寫詩吧，或者去搞點散文詩之類的東西。

有哲人說過，“心靈里沒有音樂，絕不能成為一個真正的詩人?！边@個心靈里的音樂，就是生活的激情，生命的樂觀，就是對事物的感覺，對靈感的敏銳，對文字的理解。它是與一個人的情懷、氣質(zhì)、品位所相照的。據(jù)汪曾祺先生說，有詩意還是沒有詩意，是沈從文先生評價一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他說沈從文的世界是一個充滿鄉(xiāng)土氣息的抒情詩的世界，他一直把他的詩人氣質(zhì)完好地保存到七八十歲。但有一點不要忘了，沈從文先生的文字多是橫排的文章。我以為，任何一個作家心中都應(yīng)該是有詩的。散文中的詩不是具體的，而是一種內(nèi)質(zhì)，一種情懷，一種感覺，一種境界。

徐芳：傳統(tǒng)與創(chuàng)新，在寫作中會存在二元對立（辯證的相反的思考）？而如何探索散文的“靈性”——或只是語言的開始，“內(nèi)容”才是最重要的？這要考慮生活的方方面面，要平衡各種力量？要如何發(fā)現(xiàn)問題，并且揭示、面對與解決問題？

王劍冰：我們說，進入新的時期，人們的思想、觀念及對世界、生活的認知發(fā)生了變化，文化知識的追尋也成為一種必要而不是一種時髦。想通過文字表達的東西越來越多，文學(xué)的創(chuàng)作有了隨意的、自由的空間和平臺。二十世紀(jì)八十年代后期，散文成了人們普遍關(guān)注的對象。如果說人們最初對詩歌的熱愛是為精神的寄托找到了一種方式，對小說的熱愛是對生活的追尋有了某種向往，那么，對散文的熱愛就是找到了訴說心曲釋解心靈的鑰匙。這也使人們對世事的感知從幕后走到了前臺。這是一種自然的創(chuàng)作心態(tài)，不加任何掩飾、任何躲閃的心態(tài)，只有這種心態(tài)，才能把握正確的散文發(fā)展方向。市場經(jīng)濟的變化、生活節(jié)奏的加快、人與人之間較過去更多地接觸和碰撞，都使人們擺脫虛構(gòu)的幻想，因而我們從散文中最直接地看到了來自生活的痛苦、快樂、孤獨、幸福、無奈和奮爭。我們最直接地觸摸到了最本真的心地。這是散文的真意，也是當(dāng)前散文創(chuàng)作必具的理念。孫犁先生說過：“哲學(xué)是藝術(shù)的思想基礎(chǔ)，指導(dǎo)力量。凡藝術(shù)家，都有他自己的根深蒂固的哲學(xué)思想，作為他表現(xiàn)社會，展示人生的基礎(chǔ)，這就是一個藝術(shù)家或作家的人生哲學(xué)?！蔽覀儺?dāng)然不能簡單地以社會歷史評判方法要求散文非寫重大場面、重要事件，反映重大題材，也不能以作品運載文化思想的內(nèi)涵的多寡來衡量作品的好壞，尤其是在文學(xué)進入更加廣闊自由的領(lǐng)域的今天。我們注重的內(nèi)涵，即是作者對生活、對事物的深層的理解，敏銳的認識，以及智慧的感悟，但絕非是拔高了的思想，故作高深的升華。我覺得把一篇文章寫得有看頭，也就是有意思是當(dāng)前應(yīng)當(dāng)提倡的。這個意思就是生活的意思，語言的意思，情感的意思，因而也就有了思想的意思。這比單一地去強調(diào)意義要好得多。有意思了自然會產(chǎn)生意義，而追求意義未必會寫出意思。弗·沃爾芙說過另一個意思，“散文理應(yīng)給人以樂趣：促使我們從書架上取下它來的愿望純粹是為了獲得樂趣。散文中的一切都必須服從這個目的，它應(yīng)當(dāng)從第一個字開始就使我們陶醉，直到讀完最后一個字才清醒過來頓時感到耳目一新?！边@里主要強調(diào)了散文的欣賞性，也即其傳達出來的意趣。我們講，生活離不開味道，沒有了味道，一切就茫然無覺。文學(xué)也屬人們生活中的內(nèi)容，那么，散文的味道呢？散文的味道，應(yīng)該是那種本真的內(nèi)在的，富有韻味的充滿美感的，逸趣橫生的妙不可言的，飽含哲理的意象紛呈的。讀散文亦當(dāng)讀味道，從中品咂出某種快感的東西。

總而言之，散文既要有精神的愉悅作用，又當(dāng)有心靈的純化作用，愉悅作用主要是表現(xiàn)在寫作的形式上的、語言上的、情節(jié)上的，純化作用則在提取人物的、歷史的、社會的經(jīng)驗性的思想性的東西給人看。散文的格局越來越寬泛，寫作也越來越自由，沒有一個嚴格的說法，要求必須怎樣，必須不能怎樣，只要文章能夠感染人，就可以肯定并且值得堅持。而且，越樸實、越自然、越純真的東西就越有生命力。應(yīng)該這樣說，散文不需要“雕梁畫棟”，不需要“勾心斗角”。散文是簾外潺潺的雨，是野外覆隴黃的風(fēng)，是由此給人們帶來的生長的東西、滋潤的東西、開心的東西，聯(lián)想的東西。

徐芳：筆調(diào)是作品中反映出來的作者對素材和讀者的態(tài)度（與“氛圍”區(qū)分開）。在口語中，我們通過聲調(diào)來修飾我們說的話。作家可能朗誦不了他們的作品，但真正的散文家，卻可以有力、準(zhǔn)確地控制讀者“接受”寫在紙上的語調(diào)；甚至有人說，這就是語言的修養(yǎng)；您怎么看所謂的“散文味”，乃至于“詩味”？

王劍冰：你提到筆調(diào)、聲調(diào)、語調(diào)，很有概括性，它們確實是一致的，表達的是同一個問題，也就是你所歸為深層次的散文味，或更深一層的詩味，實際上你提出的，就是文字內(nèi)里所溢發(fā)的韻味。愛倫堡說，“旋律，這是散文的基礎(chǔ)。每個散文家應(yīng)該有自己獨特的、不因襲的音樂的調(diào)子?！彼劦囊餐瑯邮且粋€意思。文是以語言穿和起來的，語言是為文好壞的第一要素。我覺得，追求語言，不只是追求形式上的美，韻律上的美，辭藻上的美，更應(yīng)是一種自然的美，自由的美，樸實的美。韻律躲藏在詞語間，感染的東西隱在敘述中，這比之前面三種都要難。前輩作家，就近來說，大家都喜歡張愛玲，沈從文，為什么？因為文章語言特質(zhì)，像一道光，在閱讀時閃，閃得你心潮翻涌。我很贊賞汪曾祺先生所言，語言不僅是形式，也是內(nèi)容。語言和內(nèi)容（思想）是同時存在的，不可剝離的。語言不僅是載體，也是本體，不僅是手段，也是目的。他說，“語言是活的，滾動的。語言不像蓋房子似的，一塊磚一塊磚疊出來的。語言是樹，是長出來的。樹有樹根、樹干、樹枝、樹葉，但它是一個有機的整體。樹的內(nèi)部的汁液是流通的。一枝動，百枝搖?！币粋€好的作家，首先是語言大師，語言的表達是第一位的，沒有語言的成熟，就沒有敘述的成熟，而敘述的成熟，完全依賴語詞的排兵布陣。這種排兵布陣有兩種，一種是明的，一種是暗的。兩者也可兼用。明的靠的是語詞的精修粹煉，詩性的意味埋在文字中，暗的是靠的生活的調(diào)養(yǎng)修為，敘述里不顯山露水，卻活色生香，一派自然。語言的表現(xiàn)是多樣的，其顯現(xiàn)出作家的能力，比如幽默感與情趣，往往反映出作家對待人生的態(tài)度，對生活體味的程度。一個人的人生觀、價值觀的不同，對生活感知就不同，反映在文章中的幽默感也不同。有的幽默感貼切自然，不動聲色地透出高深的境界。情趣亦然，有的富有個性，超乎尋常，不時閃出智性火花。還有一種文字叫“干凈”，說到干凈，我們先以生活為例，其只有在少見的陽光中才會出現(xiàn)，那必是一場春雨之后的陽光，所有一切都顯出那種透徹，甚至舞蹈著的纖塵。我說的干凈，還讓我在帕瓦羅蒂的演唱會上感受出來。這位頂尖級歌手的歌喉豐滿華麗，所有音符都迸射出明快的質(zhì)感，就連高音C他也能演唱得流暢圓潤而富有穿透力。那么回到文字，閱讀中同樣會感到這樣兩個字的出現(xiàn)。自然、本真又鮮活敞亮，如醍醐灌頂一般透徹身心。干凈，真的是只能用干凈來表達那種感覺。

我覺得中國的語言博大精深，有著永遠探索不盡的東西。當(dāng)你真正理解并找到它的某種美妙的時候，確有一種迷醉的欣喜在心頭。我覺得熱愛不是結(jié)果，熱愛只是一個想法，實施熱愛要常學(xué)習(xí)，常體驗，常探索，懷有一顆敬畏之心。一個人的語言駕馭能力是悟性、智性以及創(chuàng)造性的體現(xiàn)。那樣說，創(chuàng)作手法如同插秧，不行還可以改換，而語言則好比秧苗，本身不行就出不來好東西。我也是在不斷修正自己的創(chuàng)作理念，比如，1999年我寫了《絕版的周莊》，十年后又寫了一篇《水墨周莊》，語言以及敘述方式都有了變化，如文字的開篇：“水，貫穿了整個周莊?！毕旅嬉彩沁@樣，慢慢敘來，讓文字盡量表現(xiàn)得干凈，讓情趣和意緒沉淀其中。我的體會是，越是這種寧靜、自然的東西，越難以駕馭。

生命的鄉(xiāng)愁與天真的感傷——評王劍冰的長篇散文《塬上》

黃恩鵬

在我看來，鄉(xiāng)土散文最能夠顯現(xiàn)文本的多樣性和復(fù)雜性。就文學(xué)而言，關(guān)注人類的生命狀態(tài)亦是關(guān)注人類的精神品質(zhì)和價值取向。這是文學(xué)的神諭或者說是理想。王劍冰的長篇散文《塬上》（作家出版社，2021年8月）是一部慰藉生命鄉(xiāng)愁的作品。他將獨特的審美視域置放在了一個叫“塬上”的地方。有生命的鄉(xiāng)愁，也有天真的感傷。有如利奧波德之于沙鄉(xiāng)，梭羅之于瓦爾登湖，貝斯頓之于科德角，都是在閱讀大地書寫大地?！盾稀肥且徊咳祟悓W(xué)，文本承載著厚重的鄉(xiāng)土志，作家以“在場”架構(gòu)文本，亦是對鄉(xiāng)土物事的閱讀。所有憶念與懷想，皆是在一種“理想國”式的唯美鄉(xiāng)村圖景中展開。他對“塬上”的人物和歷史了如指掌，情有獨鐘。以細潤的文字敘寫當(dāng)下中國鄉(xiāng)村景狀，不做虛?；騻物椀拿枋觯ㄓ姓鎸嵱谏畹脑娨庥涗?。

在可回溯的生命時光里，或許只有大地可以撫平喧囂的心靈。而塵世中的事物，更需要開闊的心境容納?！坝袝r會有音樂隱隱傳出，是誰在哪個坑院里拉胡琴，并不十分鳴響的絲弦奏的是陜州老調(diào)，帶動著蛐蛐、知了、咕咕喵的聲音，南瓜花、扁豆花、茄子花的聲音，形成一種塬上天韻?？釉旱纳峡站驮桨l(fā)顯得靜，這種靜里，一定有人暗暗地流著淚水?！保ā盾稀肥唬┠敲矗c個人生命相投射的，定然有別粗疏空洞的矯情。歷史文化、現(xiàn)實存在、個人立場與價值觀念，作家有意濾掉悲劇和丑惡而寫出人性之美。有如沈從文的邊城味道，或者，豐子愷般的沉醉的美好的鄉(xiāng)愁意趣，比如《銀瓜地》《桃黍》《流水深處》《祖巷》等等。作家愿意站在民間的立場，從個人視角感受民間煙火。民間的歷史，現(xiàn)實的生活，所衍生的故事，或許遠比一個大的歷史事件更能吸引作家。關(guān)于《塬上》的寫作理由他說：“這是我的第二故鄉(xiāng)，是我成年后長期生活的地方，無論是深挖坑院的塬上，還是覆滿青瓦的平原，都是我必然的關(guān)注?！背尸F(xiàn)作品里的是全畫幅般的鄉(xiāng)土圖景，也是人類精神世界的圖景。清明上河圖般的真切。并非鏡像存在。文學(xué)觀念上看似奉行傳統(tǒng)，卻又能剝離傳統(tǒng)語境，以個體生存感知，關(guān)懷人類整體命運。作家以“劇場”手法敘寫鄉(xiāng)土故事，人物出場，帶動故事意趣。在文本中標(biāo)注的多字小題也讓閱讀輕松，摒棄了冗余章節(jié)拖沓，以精到詩意的語言，打造“小電影”般的話語意境。散文之小說化，是王劍冰文本的魅力所在。

比如：“坑院里的人，都喜歡重復(fù)著一個事情”（《塬上》五）?！跋蛳戮虺龅牡谝绘€是多么有力而決絕”（《塬上》六）?！皫缀跛腥硕际翘炜盏年P(guān)注者”（《塬上》八）?！霸谲霞拍貌恢雷鍪裁础保ā盾稀肪牛盁o數(shù)割舍不掉的東西，留在了塬上”（《塬上》十一）?！皝砹藭腥藛柲?，吃十碗席了嗎？”（《塬上》十二）?！疤旌趪罆r，坑院就成了一種暗物質(zhì)”（《塬上》十六）等等，每個小題敘述一個故事或者一個細節(jié)，物事的聲響、交談、回憶、信息片段、場景時空等等，就像記住一株事的枝葉，個人體驗投射人物，一目了然。故事本身，是濃縮了的題旨，“戲劇性”片段充盈了整個文本。也因此讓他的散文寫作有了不同于傳統(tǒng)的調(diào)性。又有如電影之平行蒙太奇，寫法平行，鏡頭平行。敘事清澈，亦莊亦諧，語言立體，涉筆成趣。作家以蒙田式的樂觀，以理解世界的角度見證鄉(xiāng)土的溫暖。幕帷拉開，人物出場。歷史的、現(xiàn)實的，故事交錯，思理綿密，緩慢敘事。每一幀，都詩意呈現(xiàn)，寫出了時代對人與物的影響。當(dāng)然，也從另一個角度暗示了滄桑世事的嬗變?！拔医K于見到塬上的女子，我這里說的是年輕的女子。那是真正的塬上人的后代，同坑院有著根根結(jié)結(jié)的聯(lián)系的。地坑院里長出來的有梨子，有鮮桃，都是水汪汪的，帶有著野性的味道。如果不好形容塬上的女子，你就想著梨子和鮮桃就可以了。”“老人一定為狗流過眼淚，狗把那眼淚含在眼睛里，又流到心里去了?！蓖鮿Ρ奈谋静呗圆⒉粡?fù)雜，文字的蒙太奇，語言的詩性，徐徐打開了塬上的風(fēng)景：地坑院。窯洞。木桶。瓜庵。裁縫鋪。一片青瓦的房子。以及人物的精到刻畫：李西平。李歡琴。挑著籮頭的人。張嫂。黃亮娥。趙林。翠翠。二堆（老慶）。杏花。等等。小人物、小事件、小地點，記得清楚，寫得真實，似乎并不是有意設(shè)置，主角，配角，一一在情節(jié)中“輪次出場”，架構(gòu)了獨特的整體敘事。這種架構(gòu)，或如汪曾祺的鄉(xiāng)土系列短篇。如果將這些人物串在一起，則會成為一部人生生活劇場，或是一部長篇小說的架構(gòu)?！败稀笔且惶庪[秘之地，是一個地理代碼，是一個地理坐標(biāo)。他是尋找桃源美境那個“以漁為業(yè)”的“武陵人”，沿水路夾岸進入到了另外的世界，所見之人，所察之事，皆似新鮮?！疤跛朴挟?，但須以言述之?！币饩车母腥玖椭苯有?，解構(gòu)了文本的喻義：人類的共同理想是什么？人類的精神該安放于何處？何處有我們鄉(xiāng)愁的家園？自身的所遇溝通此世界與彼世界的聯(lián)系。恰恰這樣的“聯(lián)系”，讓所有物事成為普世的生活哲學(xué)：人類共同家園的生命體驗。“我在張春紅的地坑院品嘗了一次十碗席。穿山灶扣著玉米葉子編的鍋籠罩，遠處看去，就像一排懶漢帽子，高高地冒著熱氣，各種香味從籠罩中紛揚而出，讓人不免口內(nèi)生津?！薄昂髞砦襾砣笋R寨找王馳，王馳不在。楊振宇一打電話，王躍澤在。就去了王躍澤的院子。”顯然，作家不是陌生客，而是常來常往的“故人”。與人的交流，也是與大地的交流。信而好古，題旨審美。他毫不吝嗇舍棄傳統(tǒng)散文強調(diào)的抒情性而偏向敘事，同時夾雜小說家運用的詩意元素但又不失秘密感：“城里很少見到這種霧氣，這種霧氣一般與不去城里逛，它拖著帶著露水啥的也不方便，或者也是怕被城里的霾糾纏住，毀了清白的名氣?！闭Z言精致，敘述老到。也讓作品的表現(xiàn)呈現(xiàn)特質(zhì)，給讀者以異樣的審美感受。

諸多實實在在“塬上的”與自己交往的人，寫實出現(xiàn)。工筆或?qū)懸?，素描與速寫，畫出了美輪美奐的大地。讓我想起了二十世紀(jì)60年代西方“新新聞小說”或者“非虛構(gòu)散文”。一種帶有“自述式”的紀(jì)實性，或者獨有的奇特性，甚至是揭秘性，整體的非虛構(gòu)性與具體情節(jié)的虛擬性等等，文本有著強烈的時代感和歷史感，文學(xué)界稱這種準(zhǔn)新聞的紀(jì)實文體為新新聞主義小說。顯然，他在作品中所呈現(xiàn)的文本空間和文字語境極其闊遠。當(dāng)然，說是非虛構(gòu)散文寫作或也可以，文本立足本土，強調(diào)的是作家對當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型期的親歷，一定程度是對過去某種寫法的齟齬。滌除玄鑒，澄懷味象，詩意泛靈，照徹內(nèi)心?！败稀钡娜⒂H，鬧洞房，吹響兒，過日子，燒窯，捯飭田野，一代代人的生活本態(tài)。愛與不能愛，喧嘩與騷動，呼喊與細雨，都是故事。還有些物件，也成了民間生活不可或缺的存在。從先人到后人，都與“物件”有著不可分割的生命聯(lián)系。比如寫“瓦”——“瓦完成了先人對土與火的最本質(zhì)的認知”（《鄉(xiāng)間的瓦》題一）“第一次聽到用瓦做形容詞使用的話語”（《鄉(xiāng)間的瓦》題六）“瓦同石頭一樣，堅硬地同歲月抗?fàn)幹保ā多l(xiāng)間的瓦》題七）“說到瓦礫就讓人心酸”（《鄉(xiāng)間的瓦》題九）“不是什么土都能燒成瓦”（《鄉(xiāng)間的瓦》題十）“瓦是屋子上面的田”（《鄉(xiāng)間的瓦》題十一）等等。一塊巴掌大的普通的“瓦”，構(gòu)成了盛大的文學(xué)敘事。“瓦”所凸顯的，是來自各個方面立體、多元、復(fù)調(diào)的聲音。原象的意義群之析解。古文化中的“弄瓦之喜”與“弄璋之喜”，是與生育聯(lián)類的。瓦與璋，賤與貴。物件的歷史，也是人的歷史。以瓦“移情”說事，以人喻說大地品質(zhì)，文本策略，篇篇不同。文本蘊藏文本。如果說將文本中的題目句子單獨抽離組構(gòu)一起，則是一首《瓦》的哲理詩。借物抒寫或敘說，作家的文本意圖是通過來自四面八方的“具體天地”（胡塞爾）聲音和形象，將諸多存在物件的喻說進行“解蔽”（海德格爾）。“思想的眼睛”與“身體的眼睛”相一致，神性與人性的融合，詮釋了物與人的關(guān)系。文本的主體成分，更多地，是直接進入生活現(xiàn)實，存在與意識，超驗非凡的精神世界。不與世隔絕，而是融通。把直覺與心靈大門打開，讓大地花香一擁而入，讓大地旺盛的生機，在心靈的土壤中發(fā)芽，然后抽葉，蔥郁、葳蕤。寫作的智性定是產(chǎn)生人的呼喚和自然世界的某種默契。

胡塞爾認為：“真的東西自身是絕對真的。真理是單一的。與其本身一致，不管感知者是何方生靈：世人、魔鬼、天使或諸神?！逼鋵崱按蟮刂黝}”本身就有著胡塞爾所揭示的那種“超時間的本質(zhì)”的存在。時間其實是人與鄉(xiāng)土聯(lián)系的限量。是對事物存在的本質(zhì)感知。莊子看到了蝴蝶，就能夠?qū)⑺?dāng)作打開生命哲學(xué)的一把金鑰匙。佛家看到了悍牛，亦會從馴牛的過程中得到了心性的修磨過程。物件與人，總是相聯(lián)相生的。這當(dāng)然涉及了“泛靈論”理念。自然物性通過了人的感知，就有了人性的一面。人性的光輝，亦能夠?qū)⑽锛盏幂喞置??！洞蠛又辽稀贰锻ㄍ枢l(xiāng)的橋》《地氣》《流水的記憶》都是如此。作家探尋的是鄉(xiāng)土與社會本質(zhì)的對立、聯(lián)系與融合，力圖將個體經(jīng)驗融進特定的民間語境中?！耙购跁r光，村子就睡了，村子也要睡的。睡醒了才更有朝氣。村子的樹才更高，樹葉呼呼啦迎著風(fēng)。太陽照到村子的時候，才更光鮮。一早的炊煙才更香甜，一裊一裊地醉人。穗草、二妞、喜枝、桃黍才更水靈，說話的聲音才更好聽?！保ā兑购诶铩罚疤沂蚩米雍冒?，牲口吃了壯身子。用鍘刀一段段鍘碎，牲口別提多上口了，里面再加進去點黑豆，牲口吃著吃著就會抬起頭來看你，嘴里發(fā)出突突的聲音，眼睛里露出一種水色的光，那是感激你哩。你摸摸它的耳朵，抓抓它的頭而后走開，它在后面會發(fā)出一連串的叫聲?！保ā短沂颉罚坝腥苏f炊煙是有香味的，我信。我一看見炊煙就聞到了白米飯的香，聞到了黃餑餑的香，和燉小魚的香。”（《咱們的村子》）敘事本身是對鄉(xiāng)村語境的發(fā)掘?；蛘哒f，他重拾了被我們丟棄了的地理性的鄉(xiāng)俚語言，讓情節(jié)嵯峨起伏，讓本土意蘊凸顯。當(dāng)然，他努力避開主觀俯視而以平視來完成個體敘述（民間敘述）立場，使其避免了為某種所謂的“宏觀敘事”造勢而給作家?guī)淼男睦碡摀?dān)。這當(dāng)然是文學(xué)立場問題了。其本質(zhì)也不會讓文本產(chǎn)生更大的效應(yīng)。因此可以說，只有真切觸摸民間，才會讓文本凸顯意義。他把人與人、植物與植物、態(tài)度與態(tài)度、情感與情感，都寫得到位、坦蕩。作為一代散文大家，他的文本策略出人意料，傾向性預(yù)謀明顯，甚至是對某些大而無當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀念的質(zhì)疑和顛覆。

“塬上”故事讓文本呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化、生活態(tài)度以及所折射的人性之美。地域隱秘，民間純粹。這讓我想起20 世紀(jì)歷史學(xué)家對“文化”和“文明”作過的有趣區(qū)分。例如相對而言：城市代表文明，鄉(xiāng)村代表文化；集中代表文明，分散和多元代表文化；政治和法律代表文明，倫理和信仰代表文化；正史和宮廷藝術(shù)代表文明，野史和民間藝術(shù)代表文化，等等。文明經(jīng)常以物質(zhì)的形態(tài)得以體現(xiàn)，文化則可以是一種哲學(xué)或一種生活態(tài)度。“塬上”的物質(zhì)條件和環(huán)境，當(dāng)然不能跟一般的有強大資本的城市相提并論，但是人們生活的愉悅，精神高貴，品藻高華。大地鄉(xiāng)土，凝聚人性的光輝，特別是那些卑微的、純凈的面孔。由此令他關(guān)注，讓他重拾那曾經(jīng)有過的鄉(xiāng)情美好。在常常被人們所忽視的地方以“原鄉(xiāng)人”的身份抵達夢想中的鄉(xiāng)土，所筑構(gòu)文字更加真實可信。有如卡夫卡，對于故鄉(xiāng)的感覺并非一個單純的地理概念，其實更多是精神記憶指向的某個地方。從這個意義說，作家把握的故事本身雖然駁雜，卻能從繁復(fù)中梳理出輻輳萬象的脈跡，并循此打造一種人類可以安放精神的鄉(xiāng)村夢想，也是一個以個體生命境界喻說人類整體世界的大膽構(gòu)想。如此，作家從意義本身出發(fā)，同時消弭意義的痕跡，從民間汲取富于價值的精神映像，加以獨到的理念且能超脫了非虛構(gòu)帶來的文本束縛來寫作文本。因此在我看來，“塬上”不僅僅是文學(xué)，而是心靈安放的所在。跟周莊一樣，作家有別于那些走馬觀花式的掠影式的寫作。他深入鄉(xiāng)土，寫大地道德。以文字剖析人類的生活場域，透示出了人性的關(guān)懷，叩問了時代對民生的態(tài)度。故此，我讀《塬上》，讀到的是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷，讀到的是社會變革的心靈體驗。

二十世紀(jì)有學(xué)者預(yù)言，效率只屬于工業(yè)社會或者信息社會，但它終將會過時。目前的信息社會和高科技，也一定會被情感、夢想、價值觀主導(dǎo)的社會取代。人們將從計算機的奴役中自救。大地將修復(fù)本態(tài)，森林將重新蔥郁。尊崇自然生態(tài)，也將取代崇尚資本和財富，由此而會成為社會文化的主流。當(dāng)然，我不知道這個“預(yù)言”是否會成為現(xiàn)實，或者說是否是發(fā)展的必然，但是我會期待。也因為在王劍冰文字中找到了這樣的期待。這部獨特的鄉(xiāng)土文本，讓我讀到了一種濃濃的生命的鄉(xiāng)愁，或許還有著一種淡淡的天真的感傷。那些被我們久忘的鄉(xiāng)土，重新被憶起、被記住。陽光普照，覆蓋所有。全景呈現(xiàn)，不遺角落。這部厚實的作品是一部大地人文，是作家的現(xiàn)實理想。讀此長篇，如同攀登高山看高山，在郁郁蔥茂中感受迎面撲來的清涼，嗅到了叢林中濕潤的泥土的味息和花草的味道，看到了大河岸邊熙攘的農(nóng)事稼穡之圖景。從這個意義上說，王劍冰的長篇散文《塬上》，是一部站在人類生命史高度的敘事文本，也是一部以獨到的審美視域和唯美的語言鏡像探求的鄉(xiāng)土之美的重要文本。

行吟古今，邂逅一場文化之旅——談王劍冰散文

林巖

一直找不到合適的機會讀王劍冰，或許是因為他的作品頗多，從寄情山水、醉心自然的行吟，到追憶童年、觀照當(dāng)下的述說，再到鉤沉歷史、照徹古今的感懷，林林總總，蔚為大觀。讀王劍冰的散文，總覺那些靜默于古老壁畫里的故事開始變得鮮活，而那停留在翹檐瓦楞中的光陰也在重新流轉(zhuǎn)。跟隨著他的步伐，將目光停留在藍天綠海、山川草原上，停留在街頭巷陌、綠瓦紅墻間，任久違的懷想或新鮮的思緒穿越歷史、在冗長的歲月里暢游，于是你便看到了跨越千百年的陳年舊事、家什珍陶都被附上了厚重的人文色彩，而嶄新的故事也在這趟勾連古今的文化之旅中繼續(xù)上演。

鎮(zhèn)：日光下的“新鮮與迷離”

王劍冰是散文名家，也是捕捉地域神韻的高手，因而他的游記體散文最為知名。作為新一代散文大家，王劍冰帶著自己深厚的人文情懷飽覽錦繡山河、遍訪歷史遺跡，將自己的所見所聞所感記錄于筆端。安靜沉穩(wěn)的周莊、婉約秀美的閬中、古樸厚重的塬上、依山傍水的吉安……似乎每一處城鎮(zhèn)、每一處村莊經(jīng)過他眼都會散發(fā)著文化的魅力。王劍冰用自己獨特的審美感受去體察歷史、觀照當(dāng)下，從一個個富有質(zhì)感的古鎮(zhèn)里讀寫著歲月的“新鮮與迷離”。

在王劍冰的諸多游記體散文中，書寫周莊的篇章可謂一大亮點。周莊，一個睡在水上的江南小鎮(zhèn)。錯錯落落的運河蜿蜒穿過一座座簡單古樸的石橋，常年潮濕的青石板路輾轉(zhuǎn)延進一個個積淀著明清往事的古老房屋，黛瓦紅墻、槳聲燈影，這大概是很多人對于這“中國第一水鄉(xiāng)”的記憶或想象。在王劍冰的《絕版的周莊》中，周莊是讓三毛視為知己、為之日夜哭泣的地方，是讓人愛不釋手、無法移情別戀的江南秀女?！按植嫉幕疑弦拢咨娜柜?，綴以些許紅色白色的小花及綠色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌膚，雙橋的鑰匙恰到好處地掛在腰間，最緊要的還在于眼睛的窗子，仲春時節(jié)半開半閉，掩不住招人的妖媚。”它還是那樣美、那樣迷人、那樣純秀與古典，只是透過閃爍的霓虹、拔地而起的酒樓，穿過富貴企業(yè)與大美周莊“聯(lián)姻”的熱鬧場面，不再含羞面對來客的周莊似乎越發(fā)讓人難以看清，讓人不禁憂慮“周莊的操守”能否持久下去。歷經(jīng)九百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，周莊已不再是“躲在深閨的舊模樣”，原有的清靜與孤寂早已被爭相撲來的游人給打破，變得更加新鮮卻也更加迷離。與白天的周莊相比，王劍冰顯然更喜歡夜色籠罩下引人入夢的周莊。乘著月光，撐一支小槳隨意游蕩，“沒有喧鬧的聲音，沒有電視的聲音，沒有狗吠的聲音”，夜風(fēng)送來陣陣油菜花的氣味，橋頭一株守夜的櫻花燦然開放。他就那樣靜靜地看著，“從一塊石板、一株小樹、一只燈籠，到一幢老屋、一道流水”，感受著時間的流動，想象著從小巷深處走出富可敵國的沈萬三，或是“迷樓”的阿金姑娘?；蛟S此刻，周莊究竟是舉止大方的端莊美人，還是走過九百余年歲月的龍鐘老者，這些都已不再重要。在他心頭郁積的滿懷憂思，已然在周莊“民族味兒很濃”的鼾聲里漸漸淡去了。

馮驥才曾說，“散文最終只寫一點感覺、一點情境、一點滋味罷了。它好像天上的云，不知由何而來，不知何時生成。”相比于詩歌的字斟句酌，小說的矛盾激蕩，散文這一文體更帶有一種隨機性。一個人平平常常地走在路上、坐在窗邊，一片落葉落在肩頭，一縷陽光斜進屋里，都能生發(fā)出那“一點感覺、一點情境、一點滋味”。這“一點”縱使很微小，但它終歸是能打動你當(dāng)下情緒的那最深刻的“一點”。走進閬中古鎮(zhèn)的王劍冰，與“一點”輕靈的小雨不期而遇，“雨說下就下來了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷葉上，而后打在一片片瓦上，葉子和瓦發(fā)出的聲音不盡相同。有一滴打在額頭上，順手一抹，一臉的滋潤。再抬眼的時候，整個古城都是這般潤潤的了。”這個聚散著川渝靈性、巴閬古風(fēng)，引蘇軾、杜甫、陸游等墨客騷人留下珍貴詩篇的小鎮(zhèn)，此刻隨著這場雨潤進了王劍冰的心田。走過長長的街道，看一只無所事事的狗迅疾地消失在街頭，而打傘的女孩連帶著她飄逸的裙角都是那樣從從容容，腳下是晶晶亮亮的小水灘，耳畔是此起彼伏的雨打萬物的聲音。街邊“一個個幌子，招揚著早晨的新鮮與迷離”，逾越千年的閬中醋散發(fā)著酸甜的異香，張飛牛肉的香氣早已飄到了當(dāng)年張翼德鎮(zhèn)守閬中的營帳，再加上清氣盎然的荷包，無不讓他心醉神迷。站上滕王閣放目遠眺，王劍冰想到的是清人吳宓對“江山十二樓”的盛贊，是封建王朝熱火朝天的皇宮選美，是絲綢之路上馬隊相攜于途的身影；目及“處處軒窗臨錦屏”的閬苑，他想到的是五百多進士舉人邁入朝堂，是孔子后人留在閬中終生依老，是山水名士慕名而來靈感翻騰；穿行于充滿詩意的小院作坊，他想到的是街巷間簡單自然的人間煙火氣，是閬中人千古遺留的民間質(zhì)樸風(fēng)，是深深庭院中女子的美麗與溫良。如果說周莊趨向夸張的改變讓他泛起憂愁，那么閬中保留了古之風(fēng)韻又合乎現(xiàn)代氣質(zhì)的風(fēng)貌則給他帶來些許安慰，在他眼里，閬中就是那個會讓李白因錯過而遺憾的靈魂故鄉(xiāng)。王劍冰的思緒飛越千載，越過商業(yè)味濃厚的小吃攤，越過僅剩兩座樓閣的街市，在原有的了解與經(jīng)驗下抵達歷史的星穹。

物：歲月里的“傳承與靜默”

王劍冰是一位始終堅守文化理想的作家，他的作品浸潤著知識分子的溫柔敦厚與至情至性，以及對傳統(tǒng)文化傳承的高度責(zé)任感。在他的世界里，大到一個石棚、一幢宅院，小到一方硯臺、一片青瓦，還有不可名狀的古老唱腔和民間手藝，都能勾起他的興味、牽動他的情緒。每到一個地方，他都會用至真至誠的筆細細描摹著當(dāng)?shù)啬切┏休d了綿長歷史歲月的事物，或欣慰，或惋惜，既宣揚喜樂也從不避諱哀嘆。因此，王劍冰的散文看似在寫無關(guān)時代風(fēng)云變幻的普通物什，且簡潔透明、通俗易懂，但卻讓無數(shù)讀者為之魂牽夢縈，值得我們?nèi)パ靶∩⑽摹钡暮圹E與格局，探索更清晰的“大文化”世界。

能讓王劍冰為之唏噓的不止這些沉默著承受歷史重量的冰冷石塊，還有世代在民間流傳的古老唱腔與手頭技藝。它們或是至今仍熠熠生輝，或是正在慢慢變得灰暗，但不可否認的是，這些藝術(shù)和手藝凝結(jié)著廣大的民間智慧，是不可多得的文化瑰寶。在《流水的深處》，王劍冰又來到了周莊，這個讓他又欣喜又惋惜的地方。王劍冰在這里看到了年老的銅匠日復(fù)一日守在火爐邊，燒模具、熔廢銅、倒銅水，一個個精致的小銅鏟就這樣誕生在銅匠粗糙的手掌下。而銅匠的幫手是一個鋸鍋釘盆、磨剪子刀的老工匠，現(xiàn)代社會的富足生活已然將他老舊的手藝排斥在外，他只能時常幫助銅匠做工以打發(fā)多余的時間。在周莊一排排的老屋里，還藏著做木桶、做茶壺的師傅們，他們不厭其煩地進行著精細地工序，一圈一圈反復(fù)打磨，一刀一刀小心雕刻，在他們手中每一個成品都可以稱作是完美的藝術(shù)。而再精湛的技藝也抵不過現(xiàn)代技術(shù)的挑戰(zhàn)，真正前來問津者寥寥無幾，“如果不是周莊的挽留，這種手藝便從我的眼前長久地消失了”?；蛟S有一天，這些手藝會隨著周莊的水流往深處，永遠地消逝了。與在周莊的滿腹心事不同，當(dāng)王劍冰來到江西弋陽，聽到激越明快、粗獷豪放的弋陽腔，心情也跟著明亮起來。弋陽腔于元末明初時期傳入弋陽一帶，又結(jié)合當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)語民歌形成了全新的地方腔調(diào)。好戲開演時，臺上群腔唱和、熱鬧奪目，臺下高朋滿座、掌聲雷動，壯觀的場面讓人舍不得移開腳步。在各種流行歌曲層出不窮的時代，這樣的傳統(tǒng)戲腔能保留并發(fā)展到如此地步實屬不易，每一出好戲都凝聚了演員們數(shù)十年如一日的心血與努力。他們是那樣純粹地喜愛著弋陽腔，特別是幾出戲的女演員們，背負著家庭的重擔(dān)又毅然擔(dān)起戲曲傳承的擔(dān)子來，“她們是一朵純粹的戲花，一到臺上就開了，生活中太多的苦，太多的煩，都忘了?？梢哉f每一個舞臺形象里，都靈動著一顆精致的心?！边柷灰蜻柫⑸?，弋陽亦因弋陽腔揚名。它們互相成就，因而才有了“風(fēng)雨多少年，依然光彩屹立”的戲樓，有了十里八村相聚一起的熱鬧，才有了男女老少動容的深情，有了“那牽曳陽光的一縷亮腔”。王劍冰在這些散文里欣喜著民間藝術(shù)的發(fā)揚光大，遺憾著匠人手藝的日漸蒙塵，在他溫情的敘述里，彌漫著對傳統(tǒng)文化傳承問題的淡淡憂思。

人：大地上的“追尋與堅守”

著名散文評論家林非認為：“散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達內(nèi)心體驗和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，它對于客觀的社會生活或自然圖景的再現(xiàn)，也往往反射或融合于對主觀感情的表現(xiàn)中間，它主要是以從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的真情實感打動讀者?！蓖鮿Ρ谒纳⑽闹凶⑷肓藢ψ匀簧剿臐M目傾心，對文化重鎮(zhèn)的真摯愛戀，還有對傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)注欣賞。他手執(zhí)一支素筆，一路走來一路歌，而“追尋”始終是他的散文里淡不開的筆墨。王劍冰在古鎮(zhèn)、在鄉(xiāng)村、在高山大川間、在尋常巷陌里，追尋著歷史的痕跡與傳統(tǒng)文化的亮光，追尋著山水名士的足跡與故鄉(xiāng)的味道，而他筆下形形色色的人物也有著屬于自己的追尋。

二十世紀(jì)八十年代中期，文壇上興起了一股“文化尋根”的浪潮，韓少功、阿城、鄭義、賈平凹等作家開始致力于對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的挖掘。隨著尋根熱潮的高漲，一眾文人乃至普通大眾漸漸看到了傳統(tǒng)文化的魅力，“故鄉(xiāng)”與“家”這樣的字眼越來越多地出現(xiàn)在各類文體的創(chuàng)作之中。同很多散文家一樣，王劍冰也有著非常濃郁的故土情結(jié)，他在筆端傾盡了對遙遠的故鄉(xiāng)渤海灣的深深眷戀，同時也不忘在每一站旅途中捕捉當(dāng)?shù)厝穗[秘的鄉(xiāng)愁。《塬上》這部散文是王劍冰探尋生命原鄉(xiāng)、書寫家國情懷的一大力作。從懷著異樣的新鮮感到塬上體驗生活，到慢慢懂得塬上的鄉(xiāng)俗相約、愛恨情仇，他用了三年的時光在這里積攢靈感，終于將塬上的晨昏日暮、四季流轉(zhuǎn)打撈進了文字。每每讀到這部散文，總覺與亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》有著異曲同工之妙，兩部作品都是一樣的寧靜與細膩。王劍冰為塬上的每一棵樹、每一朵花，甚至每一抔黃土都賦予了鮮活的生命力，讀來似能聽到大地沉重的呼吸。在王劍冰溫暖厚重的文字里，塬上最具特色的地坑院聚攏著天地日月的精華，凝結(jié)著祖祖輩輩的智慧結(jié)晶，也見證著世世代代塬上人的安穩(wěn)豁達、樸素真誠。無數(shù)個青年男女帶著滿腔熱情和抱負走出塬上，又帶著沉重的思念和依戀回到地坑院這一方天地，外面的世界縱然有著讓人眼花繚亂的精彩與繁華，可在他們心中唯有這小小地坑院才能安放他們漂泊的靈魂。在另一部作品《祖巷》中，王劍冰觸及到了長久以來被冷落的“宗祠文化”。近年來隨著宗祠文化復(fù)興，每年清明、春節(jié)等節(jié)日，海內(nèi)外宗親無論家在何處、身居何職，紛紛回來祭祖，在宗祠前一解鄉(xiāng)愁，宗祠成了各大家族宗親云集之地與人們的精神依托。王劍冰在祖巷珠璣巷看到了“珠璣古巷，吾家故鄉(xiāng)”的樓牌，看到了密集的各氏族祠堂，看到了宏闊的“祖居紀(jì)念區(qū)”。為了接待從各個地方前來認祖歸宗的鄉(xiāng)親，珠璣巷每家每戶都會留一個人出來接待，他們對每個遠道而來的人都是那樣友善、禮貌、熱情，從不因關(guān)系遠近而區(qū)別對待。而來到這里的每一個人都能被這里的良善與包容所打動，找到一種家的歸屬感，漂泊的心靈從此得到了歸依。

與“尋根文學(xué)”浪潮有著承襲和淵源關(guān)系的，是二十世紀(jì)九十年代開始步入作家們視野的文化歷史散文。我國有著上下幾千年的文化歷史，風(fēng)采各異的朝代演進、歷經(jīng)苦難的對外抗?fàn)帯⑹钢静挥宓膹妵l(fā)展，共同構(gòu)成了熠熠生輝的華夏文明。在每個歷史時期，都會有一批遷客騷人、奇人名士走上歷史舞臺，為后人留下可歌可泣、可悲可嘆的歷史標(biāo)桿。王劍冰追尋著歷史名人的志愿，將豐富的歷史文化積累、深厚的人文情懷以及富有才情的藝術(shù)感悟熔為一爐，創(chuàng)作出了許多讓人反復(fù)品味的精美篇章。在《香山上的香山居士》一文中，王劍冰跟隨著一個前來拜謁先人的組織來到白居易的墓前，即便是淅淅瀝瀝的下雨天，墓前濕漉漉的土地和濃郁的酒香也可見拜墓人數(shù)之多。王劍冰在這酒香里，遙想著當(dāng)年白居易在官場上因小人當(dāng)?shù)?、朋黨傾軋而被迫經(jīng)歷的榮辱浮沉，在情場上因門戶隔閡、母親阻礙而失去所愛的痛苦掙扎，甚至還揭露了看似不食人間煙火的香山居士風(fēng)流浪蕩的一面，如蓄養(yǎng)十多名家姬、覬覦朋友的嬌美妻妾、又因?qū)懴聦ε圆还У脑娮鞫柺茉嵅　５@些都掩蓋不了白居易操琴賦詩、宴請名賢的風(fēng)姿，而他留下的千首名詩更是在古今詩壇占有不可小覷的地位。幾千年后的今天，仍有無數(shù)人乘著“晚來天欲雪，能飲一杯無？”的雅興，前來與這翩翩才子共飲一杯清酒，共赴一場文化的盛宴。在《郟縣三蘇園》，王劍冰饒有興味地看一代文豪蘇軾“任性逍遙，隨緣放曠，名縱千古，一身可愛”；在《洗耳河畔的又一個春天》，看許由趣擋天下大任，布衣深山，樂得清閑；在《莆田的列子》，看學(xué)者列子篇篇珠玉，瀟灑自如，御風(fēng)西去。王劍冰借著對歷史人物的追懷，展開無限的想象空間，于含蓄蘊藉中尋求對文學(xué)、對生命的真切感悟。

正如弗·沃爾芙所說，“散文理應(yīng)給人以樂趣：促使我們從書架上取下它來的愿望純粹是為了獲得樂趣。散文中的一切都必須服從這個目的，它應(yīng)當(dāng)從第一個字開始就使我們陶醉，直到讀完最后一個字才清醒過來頓時感到耳目一新?！蓖鮿Ρ鶖?shù)十年來踏訪山水、深入生活，貼近地面訴說著世事沉浮、歲月變遷，他的娓娓道來給予我們的就是這種精神的愉悅與心靈的純化。讀著他的文字，仿佛能看到秦磚漢瓦邁著沉重的步伐向你走來，仿佛能聽到維系著遠古與現(xiàn)代的脈搏在生生跳動，這是商品經(jīng)濟波濤洶涌的時代很難沉淀下來的厚重的情趣與意緒。良辰美景，古今樂事，跟隨王劍冰的文化之旅跨越時空款款而來，讓我們在情文并茂中獲得最極致的審美感受。

附：王劍冰主要散文出版情況

《藍色的回響》（散文集）海燕出版社1993年

由于上游污染導(dǎo)致本功能區(qū)水質(zhì)不達標(biāo)的，或污染來源難以控制，污染物削減可達性較差的水功能區(qū)，根據(jù)本功能區(qū)納污能力并綜合考慮水功能區(qū)水質(zhì)現(xiàn)狀、水功能區(qū)達標(biāo)需求、社會經(jīng)濟發(fā)展水平等因素確定限制排污總量。

《有緣伴你》（散文集）太白文藝出版社1995年

《蒼茫》（散文集）人民日報出版社2000年

《遠方》（散文集）河南文藝出版社2003年

《喧囂中的足跡》（散文集）北岳文藝出版社2004年

《絕版的周莊》（散文集）江蘇教育出版社2008年

《普者黑的靈魂》（散文集）河南人民出版社2009年

《王劍冰精短散文》（散文集）大象出版社2011年

《荒漠中的葦——王劍冰勵志散文》（散文集）海燕出版社2012年

《大雪無言》（散文集）敦煌文藝出版2014年

《金色的麥秸垛》（散文集）海燕出版社2015

《驛路梅花》（散文集）河南文藝出版社2015年

《徜徉于園圖之間》（散文集）河南大學(xué)出版社2016年

《古道秋風(fēng)》（散文集）民主與建設(shè)出版社2017

《或天涯，或咫尺》（散文集）大象出版社2017年

《大象中原》（散文集）大學(xué)出版社2018

《水墨周莊》（散文集）漓江出版社2018年

《澄江一道月分明》（散文集）文心出版社2018年

《那年好大雪》（散文集）河南大學(xué)出版社2019

《云南的色彩》（散文集）云南人民出版社2019年

《南方最后一支馬幫》（散文集）百花洲文藝出版社2019年

《絕版的周莊》（散文集）河南大學(xué)出版社2020年

《一種風(fēng)光百樣栽》（散文集）江西人民出版社2020年

《塬上》（散文集)作家出版社2021年

《江源在上》（散文集）青海人民出版社2021年

《天邊》（散文集）中國林業(yè)出版社2021

《時光里的黃姚》（散文集）作家出版社2022年

《曠野》（散文集）山東文藝出版社2022年