段國超

“《人民文學(xué)》讓渭南雙王村的一伙農(nóng)民占領(lǐng)啦！”1958 年，王汶石一口氣在《人民文學(xué)》上發(fā)表了三個短篇小說，在群眾中和文藝界引發(fā)了強(qiáng)烈震動，有人不禁發(fā)出如此驚呼。

王汶石，原名王禮曾，曾用名王仲斌。1921 年10 月21 日生于山西榮河（今萬榮縣）魚村一個小地主家庭。這位在中國當(dāng)代文學(xué)史上曾一度被稱為“短篇小說之王”的杰出作家，與陜西渭南縣（今臨渭區(qū)）雙王村有著不解之緣?？梢哉f，雙王村是王汶石作為一個作家的發(fā)祥之地和創(chuàng)作基地。他與雙王村的關(guān)系，猶如趙樹理與山西平順縣川底村、丁玲與河北涿鹿縣溫泉村、柳青與陜西長安縣皇甫村、馬烽與山西汾陽縣甄家莊村、周立波與湖南益陽縣清溪村等的關(guān)系。趙樹理沒有川底村就不會有《三里灣》，丁玲沒有溫泉村就沒有《太陽照在桑干河上》，柳青沒有皇甫村就不會有《創(chuàng)業(yè)史》，馬烽沒有甄家莊村就不會有《三年早知道》等系列短篇，周立波沒有清溪村就不會有《山鄉(xiāng)巨變》。同樣，王汶石如果沒有雙王村，就不會有《風(fēng)雪之夜》等短篇小說系列。

《風(fēng)雪之夜》是王汶石唯一的一個短篇小說集，在國內(nèi)共有四個版本。1958 年中國青年出版社出了第一個版本，選了11篇作品。1959 年人民文學(xué)出版社出了一版，增選了1 篇。1961 年中國青年出版社再版，又增選了1 篇。1977 年人民文學(xué)出版社又出了一版，增選了4 篇，這是最后的選本，共17 個作品。這些作品，都是王汶石來渭南雙王村后寫的，除《在白煙升起的地方》外，全是他所熟悉的雙王村和雙王村附近的人和事。從1956 年到1960 年，他幾乎年年都在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說，僅1958 年就發(fā)表了三篇。這些作品發(fā)表后，好評如潮，老作家、老學(xué)者如茅盾、葉圣陶、鄭伯奇、胡采、潘旭瀾等十分贊賞，擬文推薦；嚴(yán)家炎、曾文淵、閻綱、蕭云儒、姚虹、許懷中、李星等一批中青年作家、評論家也是大加贊揚(yáng)，紛紛撰寫了評論文章。

王汶石1936 年15 歲時，在榮河縣讀完小學(xué)后，背著家人參加了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“榮河縣人民武裝自衛(wèi)隊(duì)”和“中華民族解放先鋒隊(duì)”，同年底參加了中國共產(chǎn)黨。1938 年7 月隨祖父到西安，先后就讀于西安太華中學(xué)和競存中學(xué)。1939 年隨競存中學(xué)遷到陜西鳳翔，同年重新加入中國共產(chǎn)黨。1941 年夏中學(xué)畢業(yè)后，即到?jīng)荜柨h農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師。1942 年夏，在黨組織安排下，到延安西北文藝工作團(tuán)文學(xué)組工作。他先是當(dāng)演員，曾在《毛主席改造二流子》和《向勞動英雄看齊》中扮演過二流子，觀眾夸他“把二流子演活了！”在群眾中產(chǎn)生了廣泛影響。不久，組織任命他為西工團(tuán)二團(tuán)團(tuán)長，并兼任導(dǎo)演工作。由于演出需要，他又編寫了不少唱詞、歌詞和劇本，如《抓壯丁》《解放石家莊》《邊境線上》《望北橋》《復(fù)仇》《點(diǎn)將歌》《張金順》《努力向上》《迎春戰(zhàn)歌》等。1949年春節(jié)后調(diào)任邊區(qū)文協(xié)《群眾文藝》主編。1953 年9 月出席全國第二次文代會?；匚靼埠笥终{(diào)任西北文聯(lián)二處處長。10 月，王汶石見到時任陜西省委宣傳部部長趙守一同志，對他說：“我不想當(dāng)官，想一心下到農(nóng)村，深入生活，將來寫小說。”趙部長一聽，頗感興趣，說：“好啊，你想下到哪兒去？”王汶石說：“還沒想好！”趙是渭南人，熟悉渭南，說：“那你到渭南去吧，那是個好地方，有張秋香、劉述賢他們，都在雙王鄉(xiāng)。那里正籌建第一批初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，你去看看！”他把自己的想法和趙部長的建議向單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，得到了單位的大力支持。

從1953 年到1958 年，王汶石三進(jìn)雙王村，共待了四年半。中間曾奉省委調(diào)令兩次短暫離開。

1953 年11 月29 日，王汶石到渭南地委宣傳部報(bào)到。第二天由地委介紹到渭南縣委，在渭南縣委書記韓增友的安排下，于當(dāng)天就到了雙王村。1954 年初，西北文聯(lián)撤銷，省委通知他作為籌備組秘書長，回西安籌建中國作協(xié)西安分會（即陜西作協(xié)），4 月16 日他暫時離開渭南。這“一進(jìn)雙王”，他在雙王實(shí)際住了四個半月。在這段時間里，他參加了渭南的肅反運(yùn)動，協(xié)助縣委工作組在雙王村建立互助組和幾個初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。在這段時間里，他和雙王農(nóng)民群眾吃、住、勞動在一起，基本摸透了當(dāng)?shù)丶案浇鞔?、社、組的大概情況，并與部分基層干部、群眾交上了朋友。中國作協(xié)西安分會于1954 年11 月順利成立。他任分會第一任秘書長，馬健翎為第一任主席，柳青、鄭伯奇、胡采為第一任副主席。

1955 年10 月27 日他返回渭南，“二進(jìn)雙王”?？吹竭@一年多雙王村人和雙王村面貌變化很大，但渭南國家合作社任務(wù)才完成20%。他除參加縣委整黨整風(fēng)，鞏固老社的工作外，還同縣委工作組繼續(xù)籌建新社的工作，并要按計(jì)劃擠時間給入黨積極分子上黨課，到群眾家中調(diào)解各種矛盾糾紛。他在與干部、群眾親密接觸的過程中，了解觀察到這里的民風(fēng)民俗，特別是他們的生活細(xì)節(jié)，為他即將開始的小說創(chuàng)作做好了充足的準(zhǔn)備。1955 年12 月中旬，他突接省委通知，要他速回西安參加省委舉辦的“省委高級干部自修班”，系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論。于是他在1956年元月6 日離開雙王村。這次他待了不到半年，但工作量特別大，做了很多工作。

回到西安，趁“自修班”尚未開班，他完成了短篇小說《風(fēng)雪之夜》。其實(shí)，這篇作品早已構(gòu)思好了，因此寫起來特別順利，三天即成。湊巧，此時《人民文學(xué)》副主編葛洛前來西安約稿，他當(dāng)即交付，《人民文學(xué)》于當(dāng)年第三期刊出。這篇小說一經(jīng)發(fā)表，立即引起轟動。中央人民廣播電臺、陜西人民廣播電臺天天廣播，各級文藝組織紛紛組織座談，各級報(bào)刊頻頻發(fā)表評論，一致認(rèn)為這是當(dāng)年全國最優(yōu)秀的短篇小說?！讹L(fēng)雪之夜》是王汶石的第一個短篇，它的成功，大大鼓舞了王汶石創(chuàng)作的信心。他在“自修班”開班之前又趕寫了幾個短篇：《走在前面》《少年突擊手》《賣菜者》等。1956 年5 月9 日，他和戈壁舟、石魯、胡采、王榮、袁烙、李敷仁、叢一平等準(zhǔn)時到“自修班”報(bào)到。這次學(xué)習(xí)，對他們改造世界觀、系統(tǒng)掌握馬克思主義理論，起到了決定性作用。

王汶石回到西安的這段日子里，除集中學(xué)習(xí)外，還創(chuàng)作了《春節(jié)前后》《土屋里的生活》《套繩》等一批優(yōu)秀作品，并出版了他唯一的短篇小說集《風(fēng)雪之夜》。

“自修班”學(xué)習(xí)結(jié)束后，王汶石于1958 年2 月19 日“三進(jìn)雙王”，到1958年10 月30 日離開，待了半年多。此時，渭南初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社普遍成立了，高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社正在組建中。他協(xié)同縣委工作組做鞏固老社的工作，又同他們一起轟轟烈烈在雙王村大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)。即使在工作如此繁忙的情況下，他也沒有停止創(chuàng)作活動，又創(chuàng)作了《蠻蠻》《井下》《春夜》《米燕霞》《在白煙升起的地方》《農(nóng)村七首》《想象與鏡頭》《獻(xiàn)詩》《新結(jié)識的伙伴》《大木匠》等短篇小說和詩歌。這里要特別說到1958 年發(fā)表的《新結(jié)識的伙伴》。這篇作品發(fā)表后，好評如潮，中央人民廣播電臺、陜西人民廣播電臺天天連播，報(bào)刊紛紛發(fā)表評論，一致認(rèn)為它在思想上、藝術(shù)上達(dá)到了新的高度，光明日報(bào)出版社將它編入1995 年出版的《當(dāng)代中國名作選》，北京大學(xué)出版社將它編入1995 年出版的《百年文學(xué)經(jīng)典》，中國青年出版社將它編入《風(fēng)雪之夜》的第二個版本，作為建國10周年的獻(xiàn)禮作品出版。

1958 年10 月初，省委組織部任命王汶石為咸陽縣委副書記。10 月30 日，他到咸陽縣委報(bào)到，正趕上大煉鋼鐵運(yùn)動，全身心地投入到這場全國性的大規(guī)模群眾運(yùn)動和生產(chǎn)運(yùn)動中去。他時刻牢記自己作家的身份，1958 年深秋，他憑借自己在雙王村的生活積累，在工作之余寫出了《盧仙芝》《村醫(yī)》兩個短篇。1959 年初著手寫中篇《黑鳳》，因“反右傾”開始，不得不暫時停筆，改寫短篇，創(chuàng)作出了《嚴(yán)重的時刻》《夏夜》兩個短篇小說。1960年6 月，王汶石作為中國作家代表團(tuán)成員訪問蘇聯(lián)。7 月，參加全國文代會，被選為中國作家協(xié)會理事。會議期間，他應(yīng)《人民文學(xué)》編輯崔道怡之約，為《人民文學(xué)》撰寫短篇《新任隊(duì)長彥三》。11 月，參加省黨代會，之后創(chuàng)作出短篇《土屋里的生活》。1961 年，由于國內(nèi)嚴(yán)重自然災(zāi)害，加上“蘇修”卡脖子，國家處于暫時困難時期。王汶石再次回到咸陽，住在釣臺公社黃家村。在這里，他看到有些干部對錯誤、挫折的兩種態(tài)度，聯(lián)想到雙王村某些干部也有類似情況，寫出了短篇《沙灘上》，通過對整風(fēng)后幾類人物不同的精神面貌的描寫，成功地塑造了社會主義新人陳大年的形象。作品在《延河》1961 年第三期上發(fā)表后，《人民日報(bào)》于1961 年4月16 日、17 日連續(xù)兩天以兩個整版予以轉(zhuǎn)載，并在全國發(fā)起討論。各級黨委和政府結(jié)合本地情況和干部的精神面貌進(jìn)行討論，以改進(jìn)和推動本地本單位工作。河南省還有市縣把作品作為干部學(xué)習(xí)材料以政府文件下發(fā)，引發(fā)了廣大讀者和文學(xué)評論界對王汶石作品的再一次贊評。

1962 年夏天，王汶石在北戴河完成了中篇小說《黑鳳》的創(chuàng)作。1963 年，《延河》第5 期至第10 期連載了《黑鳳》，中國青年出版社于當(dāng)年9 月出版單行本，11 月再版。1964 年，沈陽、長沙、甘肅等地出版社重印，先后出版40 多萬冊。電影劇作家、周立波夫人林蘭改編成電影劇本《黑鳳》，發(fā)表于《電影文學(xué)》1964 年第8 期。同年，上海電影制片廠擬拍，后因故擱淺。同年8 月，《沙灘上》由東風(fēng)文藝出版社出版單行本。

王汶石的創(chuàng)作旺季是1956 年到1960年，離開渭南雙王村后，他的作品越來越少，他真正的寫作時間只有5 年。在1966年至1976 年那個特殊的年代，王汶石身心受到極大沖擊，期間停止了小說創(chuàng)作。之后，只在1977 年寫過兩個短篇《通紅的煤》和《揮起戰(zhàn)刀的炮手們》，就再無作品問世。

王汶石一生共寫了22 個短篇，兩個中篇《黑鳳》和《阿爸的憤怒》?！栋值膽嵟肥?950 年寫的，發(fā)表在《西北文藝》1950 年第1 期，后由魯韌改編成電影《太陽照亮了紅石溝》?！讹L(fēng)雪之夜》短篇小說集和中篇《黑鳳》被翻譯成英、法、日、俄、德以及朝鮮、越南、南斯拉夫等多國文字在國外發(fā)行，在日本還有學(xué)者對他的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了專題研究。

王汶石的小說，特別是短篇小說，之所以能在國內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響，不僅因?yàn)樗麑懙脟?yán)肅認(rèn)真，追求精品意識，更因?yàn)檫@些作品具備有這樣三個特點(diǎn)：

一是它的真實(shí)性。王汶石作品里的主要人物，甚至是次要人物都有原型，例如成名之作《風(fēng)雪之夜》。他的在1956 年元月13 日的日記里說：“這個短篇的內(nèi)容主要是寫渭南縣帶渭區(qū)（后叫城關(guān)區(qū)）區(qū)委書記趙繼昌，我十分喜愛這個干部，他是非常具有代表性的區(qū)鄉(xiāng)干部，通過他，可以看出我們黨的數(shù)以百萬計(jì)的基層干部是多么值得歌頌。他們每個人的身上都有一條看不見的線，和黨中央和毛主席聯(lián)系著，形成了一個總體，匯成一個巨流，他們生機(jī)勃勃地工作，形成了全國五億人口的農(nóng)業(yè)合作化大高潮。我簡直不知道該如何歌頌他們，一講起他們來，我的話永遠(yuǎn)說不盡。”（見《王汶石文集》第4 卷第279 頁）很顯然，《風(fēng)雪之夜》里的一號人物嚴(yán)克勤的原型是趙繼昌。二號人物“鄉(xiāng)支書楊明遠(yuǎn)”的原型是當(dāng)時雙王鄉(xiāng)的鄉(xiāng)支書王世民。很有意思的是，《風(fēng)雪之夜》這篇小說的結(jié)尾竟與王汶石1955 年12 月30 日這一天日記的結(jié)尾完全相同。王汶石同王世民、王壽山等通宵討論制訂下一年的生產(chǎn)發(fā)展規(guī)劃。又例如《土屋里的生活》的主要人物江波，其原型是誰呢？王汶石的日記也有說明，他在1960 年11 月25日的日記里說：“江波這樣的人，我是以詹大杰為模特而大加虛構(gòu)寫成的。我很喜歡大杰那一批年輕的合作化專家?！保ㄒ姟锻蹉胧募返? 卷第391 頁）正因?yàn)槿绱?，他的小說作品在有些評論家的眼里，都是非虛構(gòu)作品，是報(bào)告文學(xué)，就毫不奇怪了。

當(dāng)然，說王汶石的小說都是非虛構(gòu)的，是報(bào)告文學(xué)，也不盡然。例如《新結(jié)識的伙伴》，這是1958 年6 月，全國棉花進(jìn)軍會議在渭南召開，全國大批先進(jìn)婦女云集渭南，切磋交流務(wù)棉經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，王汶石深受感觸而寫出來的一個作品。當(dāng)時雙王的兩位全國著名女勞模張秋香、薛俊秀也參加了這次全國棉花進(jìn)軍會議?！缎陆Y(jié)識的伙伴》中的兩位主要人物寫的就是她們兩位：張秋香就是張臘月，薛俊秀就是吳淑蘭。作品著重寫了張、吳兩位在勞動競賽和經(jīng)驗(yàn)交流現(xiàn)場會的兩件事，這是張秋香、薛俊秀兩位實(shí)有的事。但作品寫張、吳年齡相仿，說吳淑蘭還“沒有入黨”，其母親“寡居”，說張、吳各居一地，“原本不相識”等，則完全是王汶石虛構(gòu)的。作家之所以這么虛構(gòu)，是塑造人物的需要，能使作品更精彩，更有意義，故事更曲折生動。

王汶石的小說，寫的基本上都是“雙王的人和事”，或許有人不盡同意，會說：他到咸陽以后寫的短篇《沙灘上》和中篇《黑鳳》，也是“雙王的人和事”嗎？是的！前面說過，王汶石共寫短篇22 篇，收進(jìn)《風(fēng)雪之夜》的共17 篇，其中只有《在白煙升起的地方》一篇是寫延安的事，其它都是寫渭南的?！渡碁┥稀?，明眼人一看即知它的主要人物陳大年的原型是中青年時代的劉述賢，這些作品里的故事全發(fā)生在沙灘上。有些同志只知咸陽有沙灘，而不知渭南也有沙灘。雙王鄉(xiāng)各村多處渭河邊沿，一出門就是沙灘。劉述賢就是在這沙灘上出生、長大。劉是王很要好的朋友，王將他塑造成陳大年式的地方農(nóng)村干部又有什么奇怪的呢？至于到咸陽后寫的中篇小說《黑鳳》，王汶石曾說：“寫銀蟬對黑鳳的教育，寫黑鳳在大門口不愿回家去的心情，這段細(xì)節(jié)來自雙王村李杰山的弟媳盧秀珍?！保ā锻蹉胧募返? 卷第371頁）?？梢赃@樣說，黑鳳基本上是雙王人，只是后來王汶石把她拉扯到咸陽參加了一次大煉鋼鐵運(yùn)動，當(dāng)了一次大煉鋼鐵戰(zhàn)斗中的女英雄而已！

二是它的思想性。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中說：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物?！憋@然，王汶石的小說，也是觀念形態(tài)的產(chǎn)物，是人民生活在他頭腦中反映的產(chǎn)物。作家寫什么，怎樣寫，是帶有選擇性和作家主觀意識傾向性的。王汶石參加了雙王鄉(xiāng)建立第一個初級農(nóng)業(yè)社和第一個高級農(nóng)業(yè)社的全過程，他借用自己的親身經(jīng)歷，用歌頌的筆調(diào)反映了這段偉大歷程和社會生活。在這里，他歌頌了社會主義新生事物，也歌頌和贊美了創(chuàng)造這些社會主義新生事物的社會主義新人。

三是它的藝術(shù)性。王汶石對短篇小說的藝術(shù)性是極力追求的，并且取得了很高的成就。

第一點(diǎn)，王汶石作為一個黨員作家，總是滿腔熱情地密切關(guān)注著現(xiàn)實(shí)生活中激動人心的時代變化和變化中涌現(xiàn)出來的活躍的各類英雄模范人物。他的每一個作品，從選取生活素材、塑造人物一直到提煉思想主題，都滲透著時代精神，具有鮮明的時代色彩。

第二點(diǎn)，他的作品情節(jié)、結(jié)構(gòu)特別緊湊，布局非常嚴(yán)謹(jǐn)。所謂情節(jié)，就是作品所描寫的人與人，或人與自然之間矛盾沖突所造成的一個、一組或若干事件的發(fā)生、發(fā)展和解決的曲折過程，說簡單些，就是一個故事從發(fā)生、發(fā)展到解決的具體過程。所謂結(jié)構(gòu)，就是作品根據(jù)主題思想的需要，把一系列人物、事件組裝成一個有機(jī)合理的整體。王汶石的短篇小說，幾乎篇篇都有完美精巧的故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，所以他被人們稱為“短篇小說之王”。

第三點(diǎn)，一篇短篇小說是否成功，就看作者能否把作品中的人物，特別是主要人物寫活，寫成功。由于王汶石熟悉生活，觀察生活細(xì)致，所以他筆下的人物都栩栩如生，活靈活現(xiàn)。王汶石敘述的語言，簡潔、通俗、流暢，人物的語言，高度個性化。王汶石在短篇小說創(chuàng)作中，廣泛運(yùn)用對比手法來抒寫人物，它的好處是能充分顯示人物的不同性格。

王汶石的短篇小說創(chuàng)作，運(yùn)用多樣化的藝術(shù)手法，寫出了時代發(fā)展變革，寫出了人民的勤勞勇敢、團(tuán)結(jié)奮斗、理念信念、改革創(chuàng)新，堅(jiān)定走社會主義道路的時代精神，也就是習(xí)近平總書記再三強(qiáng)調(diào)的中國精神！

王汶石同志于1999 年6 月5 日在西安因病去世，享年78 歲！他為中國當(dāng)代文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)，人民不會忘記他，中國文學(xué)史上永遠(yuǎn)有他濃墨重彩的一筆！