張北雄

年逾五十，看淡了很多事。這不是刻意的“斷舍離”，更談不上通達(dá)，就像日子一天一天在不知不覺中跟著節(jié)氣跟著年輪就這么過來了。似乎比先前更好說話了。妻問，午飯吃什么？答：隨便。再問，襯衣舊了，要不要添兩件？答：你看。好像什么都不在乎了。其實(shí)不然，有些事還是挑剔。在外上學(xué)的女兒畢業(yè)前夕處理書，電話問有沒有要的。本來有點(diǎn)瞌睡，一聽這話來了精神，要求她一本一本報(bào)上書名?！秱髁?xí)錄》要不要？要?！盾髯幼g注》要不？注譯者誰？哪家出版？許是問得太仔細(xì)，女兒一會(huì)便煩了，在電話那頭說：我都寄回來，你自己選吧。

不得不承認(rèn)：我依然愛書，還挑剔。

啟蒙始于讀報(bào)

我出生在陜北一個(gè)普通的小村莊，按照敘述慣性，緊跟著是“自幼家貧”之類的話。這當(dāng)然是真的，然而上世紀(jì)六七十年代的絕大數(shù)農(nóng)村，誰家不貧？貧窮意味著落后，連帶著愚昧。好在父親雖是農(nóng)民，卻念完了“高小”，母親也在小學(xué)上過三年，在村里人看來絕對(duì)有文化。大約在我四五歲時(shí)的一天吧，父親突發(fā)奇想手指著糊在炕墻上的報(bào)紙?jiān)囍涛易R(shí)字。先認(rèn)黑體標(biāo)題，沒想到我很快就記住了。猜想，父母應(yīng)大為驚訝，于是有了興趣繼續(xù)教我。不知父母這樣的教學(xué)工作持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，反正我認(rèn)識(shí)了不少的字。這事情在村里也傳開了，有些人出于好奇，見了我就要進(jìn)行隨機(jī)測(cè)試。比方，我正在大隊(duì)部的院子前捉螞蟻玩，路上過來一個(gè)人看見我，停下腳步，指了院墻的標(biāo)語說，哎，你認(rèn)得這幾個(gè)字不？待我一字一頓地念完，那人有些吃驚地在我小腦袋上拍了拍說，哈呀，一字不差。能行！被夸獎(jiǎng)總歸是件好事情，我很高興。還記得有一次，我在自家鹼畔上玩，坡底下大隊(duì)基建隊(duì)的人在挖水渠，有人渴了喊我送點(diǎn)水下來。我不太想去，那人揚(yáng)了揚(yáng)手里報(bào)紙說，送了水，給你折個(gè)飛機(jī)玩。我覺得這事劃算，跑回家在水甕里舀了一搪瓷缸子水，一溜煙跑下去。跑到跟前，水灑了一半。那人喝了水，見我不走，想起了剛才的許諾，笑瞇瞇地說，都說你認(rèn)得很多字，能把報(bào)紙上的標(biāo)題念對(duì)兩個(gè)，這張報(bào)紙就歸你。忘了我是否全念對(duì)，反正基建隊(duì)的知青們都表揚(yáng)了我，我也贏得了那張《人民日?qǐng)?bào)》。

后來，父親趕集的時(shí)候在鎮(zhèn)上的新華書店給我買了本《看圖識(shí)字》。我不光識(shí)字，也開始趴在炕上照貓畫虎學(xué)寫字。和現(xiàn)在裝幀精美的童書相比，那本黑白印刷的《看圖識(shí)字》相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但一點(diǎn)也沒妨礙它成為我童年最珍貴的寶貝。我不光在這本小冊(cè)子上，學(xué)會(huì)了不少字，通過圖畫還認(rèn)識(shí)了花生、棉花、水稻等不曾見識(shí)的事物。

從長(zhǎng)篇小說到兒童文學(xué)研究

在村里上了小學(xué)，識(shí)的字自然更多了。我也渴望更多的閱讀。最盼望的事是開學(xué)時(shí)發(fā)新課本，尤其是語文課本，有故事，有插圖。薄薄的課本不過癮，用不了半天就讀完了，心里有些悵然。家里只有一本毛選，翻過幾遍覺得沒什么意思。上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，父親從插隊(duì)的北京知青那里借得一本殘缺不全的《紅樓夢(mèng)》，線裝，繁體豎排，且是下卷。父親每天參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，很少有閑工夫看書。我沒事時(shí)就亂翻，起先發(fā)現(xiàn)那些繁體字大多認(rèn)不得，翻多了又發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)，慢慢地竟意會(huì)了大致內(nèi)容，看得多了似乎還入了味。有一天看到黛玉之死，鼻子一酸，忍不住失聲哭了。這次閱讀經(jīng)歷讓我第一次感受到文學(xué)的巨大魅力，也嘗到了“甜頭”，覺得讀書就要讀小說，比別的好看。開始想方設(shè)法找小說看，甚至到了不擇手段的地步。放假期間，村里的孩子沒事時(shí)還到學(xué)校去玩。有幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一間老師辦公室里有圖書，偷偷從窗戶里鉆進(jìn)去“竊”了幾本。我素來膽小，那次卻眼紅得不行，鬼魂附體般干了同樣的勾當(dāng)。同學(xué)揀連環(huán)畫，我專挑大部頭的小說。在惶恐和興奮中讀了長(zhǎng)篇小說《鉆天峰》《新來的小石柱》。這兩部小說都是那個(gè)特殊年代“三結(jié)合”“三突出”背景下的產(chǎn)物，前者講述鐵道兵筑路，后者寫農(nóng)村少年小石柱如何挑戰(zhàn)世界體操最高難度動(dòng)作，成為中國(guó)體壇新生力量?，F(xiàn)在看來，這些作品文學(xué)性比較差，但我沒明沒黑地讀，生怕沒讀完被學(xué)校發(fā)現(xiàn)索回。好在趕開學(xué)讀完了，老師勒令我們主動(dòng)上繳偷竊的書，口頭教育后再未深究。

隨著我閱讀胃口的增長(zhǎng)，村里的書似乎也多起來。初中畢業(yè)的四叔，算是返鄉(xiāng)知青，也愛看書。我有時(shí)把他正看的書偷偷拿走先睹為快。我在四叔那里看過《水滸傳》《今古奇觀》，浩然的《艷陽天》《西沙兒女》等。還從北京知青那里看過科普書《十萬個(gè)為什么》，期刊《北京少年》。從一期《北京少年》的封二上讀到過生產(chǎn)彩色電視機(jī)的報(bào)道，覺得電視機(jī)這東西太神奇，神奇到我無法想象。

我很渴望自己也能擁有幾本好看的書。父親大概每隔一兩個(gè)月要到鎮(zhèn)上趕次集，采購(gòu)點(diǎn)燈的煤油、食用鹽等生活用品。那個(gè)年代，村里人手里都沒錢，趕集置辦東西要賣點(diǎn)雞蛋、小米、豆子之類的農(nóng)產(chǎn)品。每次父親趕集，我都央求給我買本書。父親要是去趕集，下午放學(xué)后我便跑到村口等候。有時(shí)直等到天黑了，還不見趕集的人回來，就圪蹴在家里的鹼畔上等。終于聽到坡洼里響起熟悉的腳步聲，我像只兔子一躥跑上去，人還未到跟前，嘴里急切地問：爸，給我買書了沒？黑暗中的父親先不吭聲，后來有些尷尬地說，他帶去的小米不好賣，直到快散集了才出手，那時(shí)新華書店已經(jīng)關(guān)門了。我跟在父親身后想哭，但看見父親疲憊的樣子，便忍住了。那種失落，好長(zhǎng)時(shí)間無法釋放。

失望的次數(shù)多了，不再抱有希望。沒想到父親有次趕集，主動(dòng)說要給我買本書，見我不放心，答應(yīng)帶我一起去。是夏天，在小鎮(zhèn)的集市上，我生平第一次吃了冰棍。父親帶去的小米想賣個(gè)好價(jià)，果然遲遲出不了手。同去趕集的三叔和四叔帶我去書店。兩位叔父一左一右牽著我的手走過通往新華書店的小巷時(shí)，我興奮得不知自己是誰了。估計(jì)是書店售貨員問我們要買什么書，覺得自己有文化的四叔自信地說，兒童文學(xué)方面的。售貨員就找了本《兒童文學(xué)研究》。我們惦記著父親的東西賣了沒，趕散集還要走三十多里路回家，就痛快地買下那本書。等回到家里細(xì)看，才懊悔不已。那本書沒有一篇小說和故事，主要內(nèi)容是一次全國(guó)少年兒童出版工作座談會(huì)上的發(fā)言。就這樣，我還是把那本書讀了幾遍，具體內(nèi)容不太懂，但從此記住了葉圣陶、謝冰心、張?zhí)煲淼热说拿帧?/p>

心心念念的《紅樓夢(mèng)》

我在鎮(zhèn)上讀中學(xué)的時(shí)候，隨著撥亂反正和思想解放，文藝開始復(fù)蘇，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)很快迎來黃金時(shí)代。學(xué)校閱覽室雖然不大，卻有《人民文學(xué)》《收獲》《兒童文學(xué)》和創(chuàng)刊不久的《當(dāng)代》《十月》《小說月報(bào)》《青年文學(xué)》等刊物。閱覽室就在我們宿舍的旁邊，每天下午吃過飯，我在閱覽室總要待到上晚自習(xí)的鈴聲響起，才戀戀不舍地離開。鎮(zhèn)上的文化館也有個(gè)閱覽室，星期天要是不回家，我就跑到那里去看書。路遙的《人生》，鐵凝的《哦，香雪》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，王安憶的《本次列車終點(diǎn)》等小說都是在那個(gè)時(shí)期讀的。

小巷深處的新華書店里的書也豐富起來，雖然囊中羞澀買不起，但去得多了，售貨員允許我走進(jìn)柜臺(tái)在書架上自己翻閱。有一個(gè)星期天，我走近書架，驚喜地發(fā)現(xiàn)了人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》，從時(shí)間上推算，應(yīng)該是1982 年出的新校本。自從小時(shí)候讀了一半《紅樓夢(mèng)》，一直想把這個(gè)“夢(mèng)”圓了，經(jīng)常打聽誰有此書。有個(gè)父親在鎮(zhèn)上工作的同學(xué)說他家有《紅樓夢(mèng)》，并答應(yīng)借我讀。等把書拿來，發(fā)現(xiàn)也不全，是人民文學(xué)出的1974 版，分四冊(cè)，同學(xué)的父親只有第二和第四冊(cè)。那天在書店，我愛不釋手地把新出的《紅樓夢(mèng)》翻了一遍又一遍，很想擁為己有，可4 元多的定價(jià)對(duì)我來說不亞于天文數(shù)字。要知道，那時(shí)我一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)才6元5 角，學(xué)校灶上的一份湯菜5 分錢，肉菜1 角。走出書店的時(shí)候，我決定從此每天不吃菜，也要把這套《紅樓夢(mèng)》買下。等到下一個(gè)學(xué)期，錢攢得差不多時(shí)，再次印刷的《紅樓夢(mèng)》漲了價(jià)，變成了6 元多，我又買不起了。等我中學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，這個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》增加了劉旦宅先生的彩色插圖，定價(jià)漲到12 元多。這下我知道可能永遠(yuǎn)也買不起了?？蛇€是念念不忘，把這個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的心愿講給一個(gè)要好的同學(xué)，順便大談《紅樓夢(mèng)》是多么偉大的一部書，連毛主席都說沒讀過《紅樓夢(mèng)》的只能算半個(gè)中國(guó)人。同學(xué)聽了也動(dòng)了心，他說我有個(gè)好辦法，放了暑假咱挖藥材，賣了錢，一人買一套。我一聽這法子還真不錯(cuò)，心想受多大的苦也要實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。

雖然出生在農(nóng)村，由于從小體弱，加之父母只有我一個(gè)兒子，比較嬌慣，干活和村里同齡的孩子比，差了很多。放了暑假，當(dāng)我說要去山里挖藥材時(shí)，母親勸了半天。母親越勸，我越堅(jiān)決，說自己能吃得下這苦。我們村周圍的山上，藥材相對(duì)容易采的是甘草，村子附近的早被人挖光了，只能去七八、十來里遠(yuǎn)的山里。那天，我斗志昂揚(yáng)，帶了干糧和一壺涼水，扛著镢頭雄赳赳地爬上山。翻了幾架山，才在鄰村剛剛割過的麥地里發(fā)現(xiàn)了零星的甘草。過去只見過別人挖甘草，沒想到親身實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)這太難了——指頭粗細(xì)的甘草根，有的簡(jiǎn)直垂直生在地里，順著根系一直挖下去要刨一個(gè)越來越大的坑。六月的太陽把人能烤焦，刨了一會(huì)兒，我便渾身癱軟，沒了力氣，干脆跪在土里挖。被汗水洇濕的衣服上沾了一層土，很快成了個(gè)“泥人”?？焯旌跁r(shí)，我再也沒有力氣舉起镢頭了，癱坐在地上盤點(diǎn)自己的勞動(dòng)成果，沮喪地發(fā)現(xiàn)總共才挖得十幾根，最粗的跟拇指差不多，細(xì)的就沒法看了。一斤甘草，藥材公司的收購(gòu)價(jià)好像是兩毛多，我估計(jì)自己一整天挖的都賣不到一塊錢。

第二天早上我打算起床，渾身散了架似地疼，便黯然中止了這個(gè)計(jì)劃。

同學(xué)比我有苦，也會(huì)干活。開學(xué)了，用賣甘草的錢買到了《紅樓夢(mèng)》。他看過后，就借給我，我一直賴著不想還。畢業(yè)后各奔東西，我繼續(xù)上學(xué)，同學(xué)去了海南打工，后來在那邊娶妻生子。大約五六年前，三十多年未見面的同學(xué)給我打來電話，說是多年在外，很是想念家鄉(xiāng)，想回老家一趟。我說回來了陪你好好玩幾天，一起懷舊。同學(xué)最后沒有回來，幾個(gè)月后因突發(fā)病去世了?，F(xiàn)在這套《紅樓夢(mèng)》還在我的書柜里，我想有一天親手還給他的孩子，并把這個(gè)故事講給我們的后代聽。

無論貧富都要買書

到了九十年代，小鎮(zhèn)的變化讓人眼花繚亂。街上的磚瓦房，被一棟棟樓房取代。我上學(xué)時(shí)學(xué)校馬路對(duì)面的菜地成了一排一排的門面房，中間是個(gè)大市場(chǎng)。唯有新華書店還在那個(gè)老舊的巷子里，仿佛時(shí)光還停留在過去的歲月。書店鮮有顧客，人人都忙著去賺錢，加上電視機(jī)、錄像廳、大眾舞廳的普及和流行，沒有多少人看書了。書店里的書也不多，我隔三差五總要光顧一次。有時(shí)候不是為了買書，在那個(gè)安靜涼爽的大房子里一個(gè)人靜靜地翻會(huì)書，覺得也是享受。

現(xiàn)在，我走過書店那條老巷子的心情不一樣了。在市里的中專學(xué)校上了三年學(xué)后，我在小鎮(zhèn)有了一份工作，談不上薪資豐厚，但兜里終于有了買書的錢。單位還給我分了單獨(dú)的宿舍——一孔窯洞。上班幾個(gè)月后，我定制了一套連帶著書桌的組合書柜，花了將近兩個(gè)月的工資。

我在市里上學(xué)期間，讀書主要從學(xué)校圖書館借閱。星期日也常逛書店，還是因眾所周知的原因，買得少。有一次，看見江蘇文藝出版社出的《中國(guó)新詩鑒賞大辭典》，磚頭一樣厚，裝幀也特別漂亮，可定價(jià)不菲，16 元多，猶豫了半天沒舍得買。那時(shí)候母親在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做臨時(shí)工，月工資只有80 元，一個(gè)月要匯多一半給我做生活費(fèi)。之后每次去書店，先看那本書還在不在了，生怕像以往喜歡的好多書，賣完后再不見了。有一次又翻著那本書糾結(jié)，一狠心，咬牙買下，心里總算踏實(shí)了。

有段時(shí)間，離新華書店不遠(yuǎn)的地方開了一個(gè)舊書店，店里所有的書五折出售。其實(shí)大部分書也不舊，多是無人問津的冷門書，也有一部分微瑕書。我在這里淘到《冬天里的春天》《中國(guó)古代文學(xué)作品選讀》《世界抒情詩選》《臺(tái)灣現(xiàn)代詩拔萃》等，可惜這個(gè)書店的書處理得差不多時(shí)就關(guān)門了。后來，市中心的科技館前有了個(gè)體售賣的書攤，多為封面艷俗的盜版書，有兩家品位不錯(cuò)，書是正版，上新書的速度比新華書店還快。我買過賈平凹的散文《報(bào)散集》，張愛玲的《私語》。還買過勞倫斯的《查泰利夫人的情人》，估計(jì)是盜版，讀這本書還有些不好意思，特意用牛皮紙包了書皮。這樣我畢業(yè)的時(shí)候就擁有了一箱子書。加上參加工作后不斷地添新書，我的小書柜很快就滿了。

我的窯洞宿舍雖然簡(jiǎn)樸，但有了這一柜子的書，自覺雅致舒心。不久就有人來借書，有一次連隔壁中學(xué)的校長(zhǎng)也要借剛買的《廢都》，我抹不下臉拒絕，在一張明信片的背后用粗筆鄭重其事地寫下“請(qǐng)勿開口，恕不外借”幾個(gè)字，貼在書柜的玻璃上?？墒?，在小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)文友，借書時(shí)視此告示是寫給別人看的。

工作兩年后，我認(rèn)識(shí)了妻子。戀愛的時(shí)候就多次很認(rèn)真地說，結(jié)婚以后不論貧富要支持我寫作，也不能干涉我買書。妻子答應(yīng)得很痛快，我逛書店的時(shí)候就多了個(gè)伴，我選書付錢，那個(gè)人常喜滋滋地要提書。我暗自想：這也是個(gè)傻子，跟了個(gè)窮書生，還把她高興的。

除了熱愛還有什么

1998 年，延安大學(xué)給我、倪泓、崔完生、胡同4 人召開了一個(gè)名為“延川青年作者作品研討座談會(huì)”。我們幾個(gè)人在同一個(gè)小鎮(zhèn)生活和寫作，年齡還都不到三十歲，頻頻在省級(jí)刊物發(fā)表作品，并已相繼加入陜西省作家協(xié)會(huì)，被本地文學(xué)圈關(guān)注似乎也沒什么稀奇，被延安大學(xué)關(guān)注卻是沒想到的事情。讓人感動(dòng)的是座談會(huì)不光中文系的老師來了不少，連時(shí)任校長(zhǎng)也來了。會(huì)上，大多數(shù)老師對(duì)我們給予了肯定和鼓勵(lì)，臨到結(jié)束時(shí)，一位青年教師發(fā)言說，對(duì)于今天這幾位基層作者，我覺得有兩點(diǎn)值得肯定：一是對(duì)生活的熱愛，一是對(duì)文學(xué)的熱愛。我們幾個(gè)確實(shí)學(xué)歷都不高，沒有上過大學(xué)接受系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。不過，有時(shí)候也覺得寫作要看有沒有天賦，否則中文系的那些老師自己為什么不寫小說，不寫詩歌。年輕氣盛，覺得這位老師太藐視人了，在他的眼里我們僅僅在熱愛的層面?；厝サ穆飞?，心情有些沉重，覺得自己盡管讀了不少書，和科班出身的還是有差距。不久，我在一本期刊上讀到那位老師的小說，確實(shí)寫得好，技法成熟，比我的小說有深度。如果硬要比，他的成熟里沒有我們不經(jīng)意間的野性蓬勃。冷靜下來，我覺得他有資格那樣講，我們的綜合素養(yǎng)確實(shí)不夠。僅靠天賦的寫作是走不遠(yuǎn)的，再說我對(duì)自己究竟有沒有文學(xué)天賦，一直很懷疑。也為沒上過大學(xué)而有些自卑。

從那年開始，我讀書的范圍開始擴(kuò)大。尼采、叔本華、弗洛伊德、薩特，似乎書越厚，越有分量。實(shí)際上，這樣急功近利的惡補(bǔ)，收效不大。直到三十歲以后，認(rèn)真讀了《西方哲學(xué)史》《二十世紀(jì)西方文論》《西方美學(xué)史》等，回頭再看很多書，就覺得相對(duì)容易理解了。惡補(bǔ)導(dǎo)致讀書有些貪，購(gòu)書更貪。碰上一本名家的書，如果自己沒有就好像吃了虧，讀懂讀不懂，先請(qǐng)到家里再說。

到今天我都覺得要感激那位大學(xué)老師的直言，讓我看了很多有意思的書。可惜他后來也不寫小說了。

《中東石油史》和美學(xué)研究生

其實(shí)讀書越多，越發(fā)現(xiàn)自己無知。就像木心當(dāng)年的感嘆：原來你們什么都不知道啊！

延川《山花》前主編，現(xiàn)在央視的資深導(dǎo)演老師給我講過一個(gè)故事：他多年前在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇文學(xué)，見室友從圖書館借閱《中東石油史》，老師不解，問他怎么看離專業(yè)十萬八千里的書？室友答，去圖書館發(fā)現(xiàn)與專業(yè)相關(guān)的書過去都讀過了。老師大驚，感嘆與室友的閱讀差距，于是在校兩年，讀完了學(xué)校館藏的所有中外劇本。很多年以后，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，談卡爾維諾，談?dòng)壬{爾。老師說，我在中戲上學(xué)時(shí)就都讀過了。這回輪到我感嘆了。

有一年，我的工作有變動(dòng)。文化人出身的領(lǐng)導(dǎo)很開明，讓我不必坐班，專心在家讀書寫作。那一年是我過得最充實(shí)的一年。除文學(xué)作品外，讀了許多哲學(xué)、歷史、美學(xué)方面的書。甚至有個(gè)想法，把北大陳曉明教授給自己當(dāng)代文學(xué)博士生開的書目全部讀完。一年之后，我有了新的工作任務(wù)，這個(gè)計(jì)劃就擱淺了。

讀書當(dāng)然會(huì)有困惑，這時(shí)候就很想和人交流。生活在小縣城，有共同興趣的人比較少。有一次，工作上要配合某大學(xué)一個(gè)學(xué)美學(xué)的研究生搜集資料，我和那個(gè)女生在酒店神侃了一中午柏拉圖、席勒、?？隆⒘_蘭?巴爾特，害的那女孩不光沒休息，還吸了幾個(gè)小時(shí)的二手煙。事后回想起來都難為情，那天就像醉了書一樣話題不斷。本意是覺得人家專業(yè)，想驗(yàn)證有些認(rèn)知是否正確，后來簡(jiǎn)直是販賣淺薄的心得。

還有一次是和一位前輩作家交流。這位前輩無論是影響力還是創(chuàng)作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。那段時(shí)間我正好讀的是卡爾維諾、安貝托?艾柯、米蘭?昆德拉等人的書，覺得老師“典型人物”之類的文學(xué)觀過于老套，老師自然也不認(rèn)可我否定傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。兩個(gè)人在酒店房間辯論到半夜都有些餓了，出去買了泡面吃后繼續(xù)引經(jīng)據(jù)典想說服對(duì)方。到凌晨三點(diǎn)，老師終于困得不行了，語重心長(zhǎng)地說，我雖然說服不了你，但對(duì)你今后的寫作有些擔(dān)憂。老師的擔(dān)憂不無道理，幾年后我發(fā)現(xiàn)，囿于一種迷人的理論，對(duì)于寫作來講有時(shí)候也是危險(xiǎn)的事情。

中國(guó)政法大學(xué)羅翔教授說過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：拒絕讀書是一種愚蠢，因?yàn)樽x書而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢。我的這些荒唐事原本是因?yàn)閻圩x書想和人交流，有時(shí)也因?yàn)閻圩x書喜歡給人薦書。但這句話還是警醒了我，因讀了幾本書而自詡或賣弄，實(shí)不可取。

攤大餅還是細(xì)品茗

前些年，本市的報(bào)紙約我就紀(jì)念改革開放的變化寫篇稿子。我那篇應(yīng)景短文的大致意思為：于我而言，感受最深的變化是從買不起書到幾乎隨心所欲地買，從購(gòu)書不方便到網(wǎng)上盡興地淘。

網(wǎng)上購(gòu)書的確便捷，加之搞活動(dòng)的折扣力度，讓我這樣隨性的人都管不住自己的手。隨意購(gòu)書也帶來一個(gè)問題，手頭老有一些讀不完的書。讀書也從有目的到隨興趣而讀。有天忽而想到，改革開放最直觀的變化莫過于城市“攤大餅”式的急速擴(kuò)張，而我讀書也越來越像攤大餅。比方，為寫劇本，買本《人間四月天》學(xué)習(xí)。一讀覺得徐志摩這人太有意思了。再買徐的傳記讀，讀的過程中對(duì)才女林徽因也感興趣了，轉(zhuǎn)到讀林的詩文和傳記。讀完發(fā)現(xiàn)有林的女兒梁再冰口述的《梁思成與林徽因——我的父親母親》，這可能更靠譜，要讀。書還沒讀完，對(duì)梁思成的學(xué)識(shí)很是佩服，他的《中國(guó)建筑史》那么有名氣，還沒讀過，要補(bǔ)上。這還沒完，后來又看見新出版的《小腳與西服》，作者張幫梅可是徐志摩的原配張幼儀的親侄孫女，張幼儀八十多歲時(shí)回憶往事，可能更客觀。要讀。

讀沈從文也是這樣。讀他的《湘行書簡(jiǎn)》，從寫給妻子張兆和的那些信，轉(zhuǎn)到《從文自傳》。又轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)張新穎教授的《沈從文的前半生》《沈從文的后半生》。再轉(zhuǎn)到張兆和的家族《流動(dòng)的斯文——合肥張家記事》，又讀金安平的《合肥四姐妹》，從對(duì)作者的介紹中，發(fā)現(xiàn)她的老公竟然是美國(guó)著名的漢學(xué)家史景遷，史的重要作品有《曹寅與康熙》《太平天國(guó)》等，我恰好對(duì)太平天國(guó)的歷史感興趣，一直沒找到一個(gè)好的版本，這個(gè)美國(guó)佬寫的可能更有意思。讀?！帮灐本褪沁@樣攤大的。

一個(gè)人讀的書越多，見識(shí)當(dāng)然會(huì)更開闊。問題是人的精力和生命畢竟是有限的，世上的好書浩如煙海，窮其一生也不可能讀完。隨著年齡的增長(zhǎng)和身體的退化，我開始反思自己貪婪的“胃口”，就像反思忙碌的人生。與其馬不停蹄地一路觀花，不如在自己最喜歡的風(fēng)景前駐足欣賞，浸心品味。我這樣想的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心依然糾結(jié)，和認(rèn)識(shí)的好些師友比，我那點(diǎn)讀書量實(shí)在不算什么。也許是愚鈍，我感覺自己缺的課依然很多。也許，在廣泛閱讀的同時(shí)，我缺少的是細(xì)嚼慢咽的精讀和細(xì)讀。這也是很多讀書人的共識(shí)。就比如在文學(xué)范圍，很多人都說一個(gè)寫作者應(yīng)該形成自己的讀書譜系，這個(gè)譜系確實(shí)要通過大量的閱讀實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也是一個(gè)篩選的過程。既然是譜系，它也不是無邊無垠的。實(shí)際上，這個(gè)譜系更像是一個(gè)人自己的文學(xué)史。如果你要從中汲取更多的營(yíng)養(yǎng)，就需像蘇軾所說“熟讀深思子自知”那樣反復(fù)讀了。

為什么喜歡讀書

經(jīng)常有人這樣問我。

每個(gè)人都有自己的答案。

于我而言，讀書能讓我認(rèn)識(shí)更廣闊的世界，讀書能讓我結(jié)識(shí)許多有趣的靈魂。這樣的旅行已經(jīng)成為我的一種生活方式，并樂此不疲。