李炳智

曾經(jīng)讀過一篇署名楊越居士的關(guān)于姻緣的文章，他講，一般來說，男女的生年八字和不和，是決定兩人能否結(jié)為理想伴侶的重要因素。他認(rèn)為已經(jīng)結(jié)成的婚姻有三種：一是報恩的姻緣；二是索債的姻緣；三是互欠的姻緣。

我與妻子從訂婚、結(jié)婚直至40 多年的家庭生活，讓我徹底認(rèn)清，我們能夠走到一起，應(yīng)該是“相公之恩，小女子定當(dāng)來世報答”的那種類型，也就是楊居士說的第一種：報恩的姻緣。

1978 年夏天，我從延安五七師范大學(xué)畢業(yè)，屬于最后一批社來社去工農(nóng)兵學(xué)員，被派到子長縣欒家坪學(xué)校實(shí)習(xí)，教初三語文、化學(xué)，其實(shí)我的數(shù)學(xué)、物理在這所學(xué)校也是第一，這些科目的老師備課時，有不會解的數(shù)學(xué)或物理難題，總要請我解答。實(shí)習(xí)期間，適遇縣教育局派白清潔、楊生才兩位領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校檢查，他們深入課堂聽了我的課，給予很不錯的評價。實(shí)習(xí)期間，也正好趕上民辦教師和工農(nóng)兵學(xué)員考試轉(zhuǎn)正的機(jī)會。同年12 月底，實(shí)習(xí)還沒有結(jié)束，我就以語文類考生總分第一的成績，轉(zhuǎn)為正式公辦教師。印象最為深刻的是我這個報考語文類的考生，數(shù)學(xué)竟然考了78.5 分（滿分100），比我們語文類錄取時排名第一考生，足足高出66 分，而我的語文得分比第一名只差了6.5 分。算總分，我絕對是第一了。

1979 年正月，我滿懷喜悅地去欒家坪學(xué)校上班，校長郭鴻儒告知：縣教育局把你分配到楊家園則中學(xué)了，可能讓你代高中語文課，這里留不住你了！我當(dāng)時一愣，覺得自己不是教高中語文的料子，心里就像壓了一塊石頭，有點(diǎn)憋得慌。

服從分配，去了再說吧。當(dāng)天，我騎著自行車，帶著鋪蓋卷，經(jīng)過20 多公里的行程抵達(dá)楊家園則中學(xué)。到校后，學(xué)校果然分配我?guī)Ц咭蝗?、四班的語文課，真是壓力山大??！

剛到一個新的單位，領(lǐng)導(dǎo)和老師們我大都不認(rèn)識，一天只是埋頭備課上課改作文。好在楊家園則中學(xué)離鎮(zhèn)子很近，放了學(xué)或星期六，我就往不到兩公里的楊家園則小學(xué)跑，因?yàn)槟撬W(xué)有我們同一級的分配來的幾位同學(xué)。

去了幾次，我就被楊家園則小學(xué)的一名叫吳進(jìn)亮的副校長注意到了。他便暗中了解我的姓名、學(xué)歷、家庭住址、工作能力。一切清楚后，便主動與我打招呼聊天，原來他家住吳家坪，他們村雖不和我們村屬同一個公社，但屬于鄰村，兩個村之間隔了一條大河，而且他很早就了解我的兩位兄長的情況。

1979 年暑假，吳校長的外甥女從延安農(nóng)機(jī)?；氐郊抑刑接H，這位舅舅便給外甥女介紹對象。他說出的那個男的就是我，問外甥女認(rèn)識不認(rèn)識？

外甥女張林香當(dāng)即回答：那個李家溝的李炳智嘛，剝上十層皮，我也認(rèn)識，長得又黑又丑又低。

舅舅說你見罷幾年了？

就兩三年沒見。

舅舅瞅了一眼，頭一揚(yáng)，回應(yīng)道：人家娃出去上大學(xué)，畢業(yè)后已經(jīng)轉(zhuǎn)正，現(xiàn)在是楊家園則中學(xué)的高中語文老師，眉清目秀，個子比咱家里的哪個人都高。

你學(xué)校里談下對象了？

沒有。我的對象，我早就答應(yīng)我大我媽，由父母做主。

那這就是一個好主主，明天我就叫李炳智到家里來，讓兩個大人見一見。

大人們自然樂意，見面時間就算定下來了。

舅舅這才知道我們兩人1969 年上初中就是同班同學(xué)，1971 年考上子長中學(xué)高中后，張林香同學(xué)在一班，我在三班。那個年代的男女同學(xué)很封建的，即是同桌也互不搭話，路上見了也不打招呼，形同陌路。

1973 年底高中畢業(yè)后，我在村里當(dāng)了3 年民辦教師，1976 年秋經(jīng)考試加推薦，上了一所叫延安五七師范大學(xué)的學(xué)校?？荚嚂r，芋則灣村的張春興在全公社考生中考試成績名列第一，我是第二，但考試和政審排出的錄取順序，張春興倒數(shù)第一，我是倒數(shù)第二。理由是我們兩個的外公家成分不好。排在前面的20 多位根紅苗正的，都上了國家級、省級大學(xué)。我們直至錄取快要結(jié)束了，才突然冒出個延安五七師范大學(xué)、延安五七農(nóng)業(yè)大學(xué)，我被錄入延安五七師范大學(xué)，張春興錄到延安五七農(nóng)業(yè)大學(xué)。我一直立志要做名醫(yī)，報考的志愿是醫(yī)學(xué)類，可現(xiàn)在錄到語文班，學(xué)醫(yī)的夢從此破滅了！

我上的延安五七師范大學(xué)，同班的同學(xué)有高中畢業(yè)的，也有初中畢業(yè)的，但課程是按大專設(shè)置。我的大部分學(xué)科成績在兩個班100 多名學(xué)生中名列第一，每學(xué)期都被評為三好學(xué)生，優(yōu)秀團(tuán)員，還是公選出的通訊組長，也算班干部。兩年苦讀，拿到了畢業(yè)證，但總感覺到這畢業(yè)證有點(diǎn)奇怪，紅色封皮燙著“延安師范畢業(yè)證”幾個金色大字，內(nèi)頁印的是“延安五七師范大學(xué)語文班畢業(yè)”，且蓋有“延安五七師范大學(xué)”的紅章大印，可半年實(shí)習(xí)完，考試轉(zhuǎn)正了卻被定為中專學(xué)歷。

張林香農(nóng)村勞動4 年，在農(nóng)田基建隊(duì)沒明沒夜奮戰(zhàn)，吃了許多苦。1977 年恢復(fù)高考后，有幸考入延安地區(qū)農(nóng)機(jī)學(xué)校，學(xué)制三年。這女子很有個性，立誓在校不談戀愛，青年老師、同班同學(xué)示好，都不理會。這次暑假回來，舅舅上門介紹對象，她說按父母的意思辦吧。

第二天上午，我到縣城與吳校長會合，然后一起去芋則灣相親。

好事總是有預(yù)兆的，我們騎自行車出城還沒二里路，就看見公路邊掉下的一塊豬條子肉，撿起一看，鮮嫩細(xì)白，潔凈若玉，恍若神賜。四處張望，想歸還失主，可目擊之處，空無一人，只好把肉掛在自行車的手把上，徑直來到女方家里。

進(jìn)村走到秀延灌區(qū)堤畔上，劈面碰上張林香同學(xué)。她說嫂子生下娃娃了，要去做飯。二舅厲聲呼道：你看來什么人了，快往回走！二舅是有身份的國家干部，在家族、親朋中當(dāng)然是一言九鼎了，誰敢造次。

進(jìn)得門，未來的岳丈岳母端茶遞煙，我說我不會抽煙。他們便仔細(xì)上下打量我這個陌生的年輕人，順便問我父母狀況、兄弟姊妹幾人，外祖家哪里人。其實(shí)，之前張林香的父親早已提前把我們家門三戶四了解得一清二楚。我來相親之前，他就給女兒說，李炳智家雖然在李家溝拐溝里居住，家里窮些，但全村里，人家弟兄念書最能行。老大初師畢業(yè)，當(dāng)了正式教師，老二大學(xué)畢業(yè)后在延安地區(qū)工作。找對象要挑人，窮又扎不下根。經(jīng)父母提前一勸，這位1969 年就和我一個班的女同學(xué)基本上認(rèn)命了。今天謀面，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)貌不驚人的李炳智還真的變樣了，自然也就同意了。一家人興高采烈，立刻和面調(diào)湯，熱情招待這位上門相親的小青年。

事情就這么簡單，終身大事的認(rèn)定，順順當(dāng)當(dāng)向前推進(jìn)著。

其實(shí)，我在農(nóng)村時，曾經(jīng)和一位插隊(duì)知青有過婚約，后來，人家招工出去了，我上的社來社去學(xué)校不包分配，她便捎來一句話，剎那便毀了婚約。沒有吵，沒有鬧，也再沒見面，就這么平平靜靜分手了。參加工作后，別人也給我介紹過對象，對方都嫌我在子長縣城里沒自己的窯，不談！這次介紹的是曾經(jīng)的女同學(xué)，原來根本相互無意，一見面，卻有了戲，我自己暗暗慶幸。當(dāng)時二舅提議，第二天讓我把對象領(lǐng)到我們村子李家溝，見見未來的公婆。

我們村離芋則灣也就3 公里路程。我上學(xué)時，初小在本村，高小就轉(zhuǎn)到芋則灣學(xué)校了。每天早晨五點(diǎn)多從家里起身，趕七點(diǎn)的早操，然后上一節(jié)朗讀、兩節(jié)課，早飯時間一個半小時，回家根本來不及，只好吃一點(diǎn)干糧，喝半碗白水，填填肚子，下午四點(diǎn)放學(xué)后，餓著肚子往回趕。那時候是步行，需走一個鐘頭的路程才能回到家里。

第二天，我們騎著自行車，很快就到我們村里了。父母和家人早就在院子里等候，見我領(lǐng)著一位漂亮的姑娘回村，大家都投來羨慕的目光?！把?，人家好女子！白森森，俊艷艷的，真漂亮啊?！薄奥犝f自己考上中專的，畢業(yè)了就是正式干部?！薄斑B高（我的乳名）這狗的命好！”我們倆只是笑。

我家有3 孔石窯洞，窯面子是出面子塊石砌的，五層花磚做的檐頭，在舊社會算得是上等房屋，爺爺手里修的，后來家道敗落，典給在國民黨部隊(duì)退下來的一個叫路連長的人。1955 年合作化前，我父親沒明沒夜走三邊趕著毛驢販鹽販米，攢下33 石小米，才把這一院地方贖回來。中窯左邊那孔窯洞深度不夠，被大家稱作小窯，母親說結(jié)婚后讓我們就住在小窯里。小窯里擺著父母提前給我結(jié)婚準(zhǔn)備下的大立柜、高低柜和一對大箱子，家具是請最好的畫匠畫漆的，花鳥魚蟲，鶯歌燕舞，十分艷麗。在父母看來，兒子都23 歲了，萬事俱備，就短個媳婦。這下好了，栽下梧桐樹自有鳳凰來！

一家子人面露喜色，趕緊做了面條，請這位準(zhǔn)兒媳吃飯。飯后，我把女同學(xué)送回娘家。晚些時候，我回到家里，母親笑瞇瞇地說：你娃娃好妻命，人家這女子長得誰都能看過眼！我自己也喜滋滋地笑而不語。我們原本初中同學(xué)，雖然同班時都沒有想過將來結(jié)為伉儷，但彼此對對方的性格品質(zhì)還是有所了解的，現(xiàn)在又有扛硬的月老，這門親事自然十拿九穩(wěn)了。一周后，正逢吉日，我們上子長縣城里相互買了一套衣服、一雙鞋子，24 個花膜，幾份豬肉，幾雙襪子，在芋則灣舉行了簡約的“接把柄”訂婚儀式。幾天后這位未婚妻便返回學(xué)校。

我一向認(rèn)為，和對象一旦訂了婚，那就是自己的婆姨了，從此不再區(qū)分什么你我，兩個人應(yīng)該是一心一意地向前走。想到明年冬天對象一畢業(yè)，就能舉行風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，我的心里格外高興，工作也充滿勁頭。

初中讀課外書籍，忘記在哪里看到這么一個佳句：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！蓖低党阶约赫洳氐哪莻€小小的精裝筆記本上，暗下決心要好好念書?，F(xiàn)在黃金屋咱還沒有，但顏如玉咱有了！

宋代詞人辛棄疾《青玉案?元夕》有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這幾年，一個在尋，一個在等，可是“千帆過盡皆不是”，今天總算尋著了，等到了。這姻緣真還是上天安排的，該來的，一定會來；該是誰，就是誰！當(dāng)年上初中時，在同一個班兩年，咋就沒有一絲一毫的預(yù)兆呢？那可能就是緣分不到吧！說實(shí)話，那時我才14 歲，營養(yǎng)不良，個子還不到一米五，真是又黑又瘦又愚鈍。上了高中因個子最低，常坐第一排，女同桌都長高了，挪到后排，換了五六個，自己還沒有離開第一排。直到高中畢業(yè)回鄉(xiāng)一年后，個頭才長到一米七。我高興地給娘炫耀：我長高了。娘說：慢漢長二十。我是慢漢，唉！

那時候，通訊極其落后，誰家也沒有有線電話，更沒有BB 機(jī)、手機(jī)等，傳遞信息，就靠書信。我們約定沒有事就不寫信，這婚都訂了，無需再說多余的話，實(shí)在有什么事，放了寒假、暑假見面再說。其實(shí)就在訂婚那學(xué)期，我還是忍不住給張林香寫了一封信。信里問候了些學(xué)校伙食情況，幾位女同學(xué)住一間宿舍，早晨上操不？“親愛的、想念、等你”，這些肉麻詞匯一律屏蔽！一紙廢話，讀如嚼蠟。她回信也是三言兩語，只回答了我的噓寒問暖，彼此算是完成了唯一的一封戀愛書信往來。

1979 年，全國已經(jīng)開始了農(nóng)村土地承包責(zé)任制的落實(shí)，但陜北地區(qū)還在動員宣傳階段，到秋季生產(chǎn)隊(duì)依然正常運(yùn)行。我們村的村級副業(yè)項(xiàng)目只有一項(xiàng)，那就是在一些拐溝的山根下打洞挖砂子,再把砂子運(yùn)在河邊洗凈，然后用驢拉的架子車運(yùn)輸?shù)娇h城周圍的工地上賣掉。山下的砂層很薄，厚度也不均勻，有的洞被挖到百十米深，還舍不得放棄。在近百米高的黃土山峁子下打洞子挖砂，洞頂沒有堅(jiān)硬的頂蓋，隨時都有冒頂塌方的危險。自從有了這個集體創(chuàng)收項(xiàng)目，村集體挖砂不知出了多少次塌方事故，社員已經(jīng)死傷好幾人了。那年代，農(nóng)民因公死亡補(bǔ)助一點(diǎn)埋葬費(fèi)，但為人民利益而死，雖死猶榮。

我的父親是地地道道的陜北老農(nóng)民，常常被抽在副業(yè)組挖砂子。這年初秋，他們作業(yè)的砂洞發(fā)生冒頂事故，父親眼睛好使，手腳也麻利，他看見姓劉的那個青年頭頂一塊磨盤般大的土塊往下掉，便一個箭步?jīng)_上去推開那人，青年農(nóng)民得救了，父親躲閃不及，左小腿粉碎性骨折。我聞訊趕到醫(yī)院，醫(yī)院骨科大夫已經(jīng)把腿上斷了的約半尺長的幫骨抽掉，胡亂將踝骨與腿主骨包在一起打上了石膏。這次接骨沒有成功，父親的腿殘廢了。治療沒有去大醫(yī)院，讓我悔恨了十年，直至父親離世。

放了寒假，我趕到縣醫(yī)院看望父親，一進(jìn)病房門，父親開心地告訴我：張林香回來了，昨天到醫(yī)院來看我，還買了罐頭、掛面，提著家里做好的餃子，留下10 元錢。這女娃，太仁義了。我當(dāng)時感到十分驚喜！

當(dāng)年在初中同班時，張林香同學(xué)梳兩條長辮子，搭在背上，加上學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，走路昂起頭來，目不斜視，一副川道姑娘傲嬌的樣子，也就是今天人們定義的高冷型姑娘。這幾年，農(nóng)村受苦，出門讀書，真是成熟多了??！

和父親一起吃過午飯，我便趕往芋則灣，與這位闊別一個學(xué)期的未婚妻會合。

春節(jié)臨近，進(jìn)了村莊，到處都是糊窗掃窯、磨面碾米的忙碌景象。張林香同學(xué)正趴在窯洞的窗上糊窗。她把漿糊涂在窗戶木框上，把每一張麻紙端端正正地貼上去。我要動手，家里的人說不用客人忙乎，馬上結(jié)束。

窗紙糊成新的，陽光正好直射窗戶，窯洞里一派亮堂。我端視眼前這位久久期盼相聚的姑娘，內(nèi)心無比喜悅。姑娘更加健康豐滿了，白凈的臉膛上閃爍著青春的光芒，大而水靈的眼睛充滿自信與喜悅，說起話來聲音清脆，節(jié)奏明快。她的開朗與率性，反讓我顯得更加拘謹(jǐn)與木訥。

她告訴我，這一學(xué)期，全班同學(xué)到華縣農(nóng)業(yè)機(jī)械廠實(shí)習(xí)，在一個周末的晚上，她領(lǐng)著同一宿舍的三名女生登了華山。華山自古一條路，奇險陡峭，天下第一！她們周六晚上自備了一點(diǎn)干糧，悄悄離開實(shí)習(xí)點(diǎn)，天黑前開始爬山，夜間太黑地方就打著手電筒，途經(jīng)了回心石、千尺幢、擦耳巖、天梯、鷹嘴崖、鷂子翻身、煉丹爐、斧劈石、神龜探海、玉女祠，到西峰看了日出，然后在山上的飯攤上吃了早餐，轉(zhuǎn)了一些地方，又開始下山。下山后一個個幾近癱瘓，膝蓋像反安了，快不會站立了。周一到廠里上班，給男同學(xué)講上華山的事，男生們目瞪口呆，開始不相信，后來覺得不可思議。有人把這事反映給帶隊(duì)老師，老師出于安全考慮，立刻召集全體同學(xué)開會，批評4 位女生的冒險行為，作出嚴(yán)禁學(xué)生擅自攀登華山的決定，這事才算翻過了一篇。

華山是中華名山，登華山領(lǐng)略西岳奇險錦繡，是那個年代多少青年的夢想，可有許多人走到回心石，便心存畏懼，折返歸程。這四位女孩子不畏艱險，徒步登臨探險，真讓我折服。我的華山之行完成于2012 年，落后了30 多年，而且是從索道上去的。

訂婚一年半，每年開學(xué)，我拿出15元錢（那時我月薪43.5 元），算是一點(diǎn)心意，可她放假回來時，總要給我贈送不少于價值15 元的禮物。接受這些贈予，總讓我心有戚戚，惴惴不安。百無一用是書生，我在她離鄉(xiāng)求學(xué)期間，可以說沒有在經(jīng)濟(jì)上幫她一分錢的忙。可我們見面，她總是樂呵呵的，沒有一絲一毫的埋怨。

1980 年寒假，張林香同學(xué)畢業(yè)了，我們雙方家長約定臘月初三（即1981 年1月8 日）舉行婚禮。這時候，恰巧子長縣教育局推薦我到延安參加陜西教育學(xué)院進(jìn)修考試。臘月初一考兩門，初二上午考一門，初二晚上必須趕回子長老家。我提前兩天到延安，當(dāng)天下起大雪，心里便產(chǎn)生十二分的恐慌，要是大雪封路，這婚不是結(jié)不成了？第二天上午就買了一張車票返回子長。張林香一見我，大吃一驚。

明天考試，你今天怎么回來了？

我怕大雪封路，初三回不來，耽誤舉行婚禮。

那有什么？我到你們家等你！考試不能誤！你這人。走，現(xiàn)在還有到延安的班車，買一張票，晚上到延安，明天參加考試去。家里的事有我。

我的一切辯解都被駁回。

未婚妻如此果斷，我只好和她一起到子長車站，買了一張下午的車票，再次踏上趕考的行程。三個科目考完，初二晚飯前才趕回老家。這時候，來了許多親戚，大門口上掛上紅帳子，窗戶上都貼上紅對聯(lián)，八碗蒸得滿院香，鑼鼓嗩吶的聲音傳遍村莊的每一個角落。明天，我就要娶回新娘子了！

臘月初三，雪停了，山川粉妝玉裹，道路潔白膩滑。那年月，老百姓家迎親哪有汽車，一般就騎著自行車，路程遠(yuǎn)的騎毛驢。我們商定騎自行車，路這么滑，迎親的隊(duì)伍只好推著自行車步行前進(jìn)。樂隊(duì)路過村子時就吹打一番，招的沿途人家一番觀望，對新娘子一番評論。好在路程只有3 公里多，中午前就把新娘迎了回來。進(jìn)洞房、開臉、上頭、吃兒女餃子、表禮、舉頂、坐席，一番禮儀程序之后，開始大面積待客吃席。響吹肆打，好一個熱鬧！

婚姻是人生中一件神圣的大事，這輩子能娶到一位稱心如意的妻子，當(dāng)是最為幸運(yùn)、幸福的事情，我們?nèi)覍@門親事也是十分的滿意。30 年后，我為紀(jì)念這個最幸福的日子，寫了一首題為《那支玫瑰》的詩：

“綠色的葉片/癡迷了一月的相思/初春的雪花/記憶著鮮艷的梅紅//雪山飄來的處子/搖曳一方紅色的蓋頭/吹著大擺隊(duì)的嗩吶/尋找二月十四的約會//回味炙手可熱的芒刺/綻開奪冠的笑容/一寸雪膚/融化了男人的傲慢//掀起急不可待的蓋頭/一輪滿月臨窗而來/兩支紅燭的淚水/彌漫了曾經(jīng)孤獨(dú)的洞房//大紅燈籠亮了/玫瑰花開了/雪褥的落紅/映出生生不息的風(fēng)采?！?/p>

這首詩收入我的第二部詩集《一方水土的愛戀》。每當(dāng)看到這首詩，我都要重讀幾遍，回味半晌，心中生發(fā)出無比甜蜜的幻覺。

婚禮后的第三天，我?guī)е凰鞍送肓献雍蜔熅频綄W(xué)校宴客，酒席結(jié)束后，教導(dǎo)主任命我立刻上班上課，不得回去度婚假。直至放了寒假，我們?nèi)也诺靡詧F(tuán)圓迎接春節(jié)。這時，陜西教育學(xué)院寄來錄取通知書，我被錄取到漢語言文學(xué)班。妻子看到錄取通知書，比我還高興，想到兩年后丈夫的學(xué)識會有新的提高，她承諾，愿意在家里做好后盾，全力支持我去省城升造。

第二年正月，我要告別妻子到西安上學(xué)，正好妻子單位給她補(bǔ)發(fā)了剛參加工作的前兩個月工資，一共90 多元，妻子在車站送別我時，把90 元全部塞在我的口袋里。她說：窮在家，富出門，你把這些錢帶上，安心上學(xué)去，家里的事有我。我禁不住熱淚盈眶，一番推辭，最后還是拗不過妻子的決定。

上世紀(jì)八十年代初，交通很不方便，子長到西安需三天的行程，一學(xué)期只有到寒暑假才能回家探親。我們就約定彼此想念時，一是寫信，二是到農(nóng)歷十五日晚上九點(diǎn)，兩人在兩地同時望月亮。一學(xué)期時間似乎很長，假期又很短，兩整年我倆一直演繹著相見時難別亦難的故事。

1981 年暑假我回家，母親高興地告訴我，端午節(jié)張林香回來看我們了，帶著豬肉、蔬菜。第二學(xué)期放寒假，母親又告訴我：張林香八月十五回家看我們了，帶著月餅、各種水果和半袋子白面；前幾天天涼了，她又拉回一小四輪石炭，窗臺下壘下一大墩，兩年也夠燒了。我笑嘻嘻說：你的這個媳婦比我這個當(dāng)兒子的還孝順。心里更加對妻子喜愛和敬重！

多少年來，每當(dāng)有較長時光的別離，我們都做仰望月亮的約定，以月光的折射，交換彼此的思念。于是，我寫過一首詩歌《醉在月下》：

“春花秋月/在風(fēng)雨中逝去/苦等熱盼/思念幻作綿綿秋雨//退去仲夏的裙裾/添一身羽衣/借如水的月光/將兩顆心相許//歸來吧/月出東隅/桂樹下/讓星星見證這曠世的親密//一個熱切的吻/烘干秀頰的淚水/緊緊的擁抱/消盡漫天的離愁別緒//望著久違的明眸/在交杯中陶醉/用桂花酒/慶祝中秋的相聚//不需要/陰晴圓缺的輪回/讓我們用相依/凝固羅曼蒂克的天宇?！?/p>

這首詩歌收入我的第一部詩集《受困的美人魚》。

1982 年暑假，我回家探親，到妻子的單位，我進(jìn)門，妻子正在那里織一件彩色的兒童毛衣。我吃驚地問道，怎么織這么小的毛衣？她告訴我，再過三個多月我們的孩子就要出生了，應(yīng)該是兒子。

我就要當(dāng)爸爸了，這真是天大的喜事??！一個暑假，我小心翼翼地陪著妻子，不讓她干重活，不許她熬夜做針線活?？伤偸钦f：我沒那么嬌氣。做飯、進(jìn)城采購辦公用品，一點(diǎn)也不耽誤。返校時，我答應(yīng)她到臨產(chǎn)期請假回來，為妻子分憂解難。

9 月中旬，我向?qū)W校請了假，回到老家期待妻子生產(chǎn)，可等了十天，孩子還是沒有出世的表示，假期已經(jīng)超了三天，妻子便堅(jiān)決要求我返校。她說，你回到學(xué)校，就說生了，生的兒子。

孩子沒有出生，我就這么走了，把一切危險留給心愛的妻子。帶著矛盾、內(nèi)疚、無奈的心情，我匆匆返回學(xué)校，我在進(jìn)校門之前，買了一袋子喜糖和花生，到宿舍，宣布自己老婆生了個兒子，然后把喜糖散給同宿舍的八位同學(xué)。一周后，也就是農(nóng)歷十月初二下午，老家打來電話，告訴我孩子出生了，是男娃！我的興奮無以言表，又一次買了糖果，散發(fā)給大伙，檢討了之前的假說。同學(xué)們先是感到吃驚，接著一一羨慕我如愿以償，再一次祝賀我當(dāng)了爸爸！

妻子生孩子時，陜北已經(jīng)快進(jìn)入冬天了，天寒窯冷，又遇難產(chǎn)，母親一會立在門口祈禱神靈，一會拿搟面杖在水甕攪動，嘴里念念有詞；岳母坐在炕頭只是哭泣，幸虧我的大嫂是村里的赤腳醫(yī)生，又有豐富的接生經(jīng)驗(yàn)，折騰了將近一天，孩子終于生下來了，且母子平安！

多少年來，每當(dāng)提起兒子出生的事，我心里都有一種深深的愧疚，覺得這是今生最對不起妻子的一件事情?？善拮訁s總是輕描淡寫地說，生孩子都是這樣的，過去的事就別提了，我不是好好的嗎？兒子不是蠻健康的嗎？“吉人自有天相”，我也只好拿這句話，安慰自己這顆愧疚的心。

那年臘月，我的兩年進(jìn)修畢業(yè)了，回到子長縣，在愛人的單位見到已經(jīng)出生70天的兒子，這個小精靈白白胖胖，笑聲不斷，似乎早就認(rèn)識了我。愛人獨(dú)自一人撫育孩子，從出生以來每天晚上要起來三四次給孩子熱奶、喂奶，人消瘦了一大圈?？梢廊粯泛呛堑模瑳]有一絲一毫的埋怨。

我進(jìn)修回來，教育局就把我調(diào)到子長中學(xué)任教；不久，縣農(nóng)機(jī)局領(lǐng)導(dǎo)知道我家孩子在離縣城十多里的農(nóng)機(jī)校沒法吃鮮牛奶，就把我愛人也調(diào)到縣城的農(nóng)機(jī)推廣站當(dāng)會計(jì)。那一時期，農(nóng)村實(shí)行土地承包制，農(nóng)機(jī)推廣任務(wù)幾乎停滯。單位業(yè)務(wù)不多，孩子就由愛人獨(dú)自帶著。

1984 年愛人被調(diào)到子長縣婦聯(lián)工作，工作比以前忙多了。我?guī)Ц咧袃蓚€班的語文，還擔(dān)任一個班的班主任。為了方便跟班，我把家搬到子長中學(xué)自己的辦公室。這年冬季，陜西師范大學(xué)首屆本科函授班招收學(xué)員，妻子極力鼓動我參加考試。她說，機(jī)會難得，你去進(jìn)修，孩子的事有我呢。我被錄取后，每逢寒暑假要到延安教育學(xué)院面授25 天，各科都是閉卷考試，一點(diǎn)也不能松懈，家里的所有家務(wù)全扔給了妻子。1985 年生下女兒，我們只好請了孩子舅舅家的十多歲輟了學(xué)的女兒，幫我們看孩子。兩個人都上班，還要帶兩個孩子，整天忙得腳不著地，日子過得緊緊張張，但妻子從不叫苦叫累，她縮衣節(jié)食，還攢錢買了洗衣機(jī)、電視機(jī)。

1987 年底，我被調(diào)到子長縣教研室，子長中學(xué)校長限時要我搬出學(xué)校的家屬區(qū)（一孔窯洞），我四處奔走，總算在齊家灣的子長陵路東農(nóng)戶家租了一孔窯洞，一家四口擠在七尺多長的炕上，一住就是六年。這六年，我因?qū)懖牧蠈懳恼率茴I(lǐng)導(dǎo)器重，又被調(diào)到縣教育局、縣委宣傳部。1990 年參加了延安地區(qū)調(diào)干考試，1992 年初錄用到延安地區(qū)紀(jì)律檢查委員會上班。

延安地區(qū)紀(jì)檢委有家屬樓，正好空一套房子，領(lǐng)導(dǎo)分給了我。妻子也聯(lián)系借調(diào)到延安地區(qū)婦聯(lián)上班。五一節(jié)，我們一家懷著無比激動的心情，搬到這套57 平米的樓房里，從此結(jié)束了居無定所的流浪生活。那個年代有家屬樓的單位很少，我們真是太幸運(yùn)了。多少年來，妻子回憶起這次入住樓房，總是說，這次搬家，是她和我結(jié)婚以來十次搬家中最激動、最難忘的一次，從一孔窯洞換成兩室一廳的樓房，就像住進(jìn)了賓館，大人娃娃激動得晚上睡不著覺。

我們住到延安，兩方的老人都住在子長老家，每當(dāng)過年過節(jié)，妻子和我都要帶著孩子回老家看望老人和兄弟姐妹，米面油一家一份，所到之處其樂融融。自己平時省吃儉用，看望老人和親戚總要大大方方，夫妻從來沒有因人情門戶發(fā)生過矛盾。

妻子到延安市第二福利院工作，我家離他們單位比較遠(yuǎn)，上下班往返路程，都是步行將近兩公里，再坐公交車近一小時左右。兩個孩子中午放學(xué)回家吃飯，妻子不管刮風(fēng)下雨，都得趕回家里給孩子做午飯，讓孩子吃到可口的飯菜，然后，再趕到單位上下午班。連續(xù)幾年，她從未有過午休，且干了所有的家務(wù)。我在單位不是加班寫材料，就是跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，基本上給妻子幫不上忙。

1997 年張林香到新成立的延安市兒童福利院擔(dān)任副院長，主管兒童區(qū)業(yè)務(wù)，那里150 多名孩子都是孤兒、棄嬰，孩子們以院為家，一年四季不存在放學(xué)放假，吃喝拉撒都得由福利院的阿姨看管照顧，每次輪到領(lǐng)導(dǎo)帶班，她夜里都要住在單位。后來她被推選為院長，更是嚴(yán)格要求自己，加強(qiáng)單位管理。她每年親自找寶塔區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)，聯(lián)系適齡孩子的上學(xué)事宜，還爭取經(jīng)費(fèi)買了接送孩子們往返學(xué)校的大轎車。在她規(guī)范化的管理下，兒童福利院的孩子們居住的生活區(qū)干干凈凈，一塵不染，雖有一些幼小和殘疾兒童大小便不能自理，但管護(hù)服務(wù)到位，生活區(qū)沒有一點(diǎn)異味，廚房每周排出菜譜，孩子們的伙食得到合理改善，一個個身體健康，心情愉悅。特別是那些患有先天性心臟病、脊椎病的棄嬰，她和同事們親自領(lǐng)到省城大醫(yī)院住院，找專家做手術(shù)，使孩子得以康復(fù)。孩子們大都不知道自己的生日，兒童福利院就把每年的“六一”節(jié)定為孩子們的統(tǒng)一生日，這一天改善伙食，買生日蛋糕，舉行慶祝兒童生日的大型文藝演出，熱鬧非凡，很有儀式感和家庭味。

每年大年初一，張林香一起床就趕到單位和值班的同事們給孩子包餃子，慶新春，賀新歲。福利院的孩子們都稱她為“張?jiān)洪L媽媽”。有的孤兒上學(xué)，學(xué)校建立學(xué)生檔案，就在母親欄目里填上張林香的姓名。我常開玩笑說，你的干兒干女真是數(shù)也數(shù)不清??！

延安市兒童福利院是市上新聞媒體關(guān)注的重點(diǎn)單位，延安日報、延安電視臺經(jīng)常采訪報道延安兒童福利院的工作和事跡。市級主要領(lǐng)導(dǎo)和主管部門每年都慰問兒童福利院的老師和孩子。領(lǐng)導(dǎo)們視察生活區(qū)和灶房后，總是感動不已，總要把兒童福利院贊揚(yáng)一番。張林香被評為市級三八紅旗手、市級勞模、市級好媽媽，被推選到市級婦女干部大會做報告，他們的事跡感動得全體參會人員熱淚盈眶。

我愛人張林香在市兒童福利院工作期間，大院里住著一位安塞籍的中國剪紙大師，她叫白鳳蓮，曾代表國家到五六個國家訪問，據(jù)說外國人十分喜歡她的作品，現(xiàn)場創(chuàng)作，老外爭相購買，賺了不少美元。那年代，國內(nèi)持外幣的人少之又少，鄉(xiāng)親們對她當(dāng)然是羨慕不已，張林香師從白鳳蓮學(xué)習(xí)陜北民間剪紙，由于小時候跟奶奶和母親學(xué)過剪窗花，加之大師的指導(dǎo)，她從練剪功、模擬老師的作品學(xué)起，后來達(dá)到自己創(chuàng)作。她創(chuàng)作了大量具有陜北傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)風(fēng)格的優(yōu)秀作品，在國內(nèi)國際各類剪紙大賽獲獎20 多次，多幅作品被國內(nèi)外博物館、美術(shù)館收藏。

2010 年張林香被選舉為延安婦女手工藝品協(xié)會會長，延安文化研究會民間藝術(shù)分會副會長；2013 年被命名為延安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目剪紙傳承人。2015 年成為中國工藝美術(shù)協(xié)會會員，2022 年特聘為南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所中國非遺民間剪紙保護(hù)委員會委員。退休之后，她在延安創(chuàng)辦以剪紙、布堆畫、農(nóng)民畫為主的民間工藝品展覽館，編寫了《延安剪紙布堆畫農(nóng)民畫大觀》一書。她組織和帶領(lǐng)延安市縣區(qū)剪紙藝人參加全國各類剪紙大賽，獲得大量獎項(xiàng)，讓他們的作品走出延安，走向全國，進(jìn)一步提高了陜北剪紙?jiān)谌珖酥潦澜绲闹群陀绊懥?，提高了許多剪紙人的藝術(shù)地位和作品價值。她還深入學(xué)校輔導(dǎo)少年兒童學(xué)習(xí)剪紙技法，手把手傳承陜北剪紙藝術(shù)。

2022 年8 月8 日，我的至親愛人張林香因肝內(nèi)膽管癌治療無效離開了親人和朋友們。我們相識53 年，夫妻43 年，她為人聰慧勤奮，樂觀善良，干事業(yè)努力追求完美，對親人、對下屬關(guān)心備至，而自己的日常生活卻簡約樸素，不貪圖虛榮和享受。她走了，留給親人和朋友無盡的思念；她創(chuàng)作的大量陜北傳統(tǒng)風(fēng)格的大幅民間剪紙作品依然大放光彩，成為新一代剪紙人學(xué)習(xí)傳承剪紙文化的典范。

我在愛人生前常常為我倆這樁報恩的姻緣而感嘆和負(fù)疚，曾經(jīng)寫過一首題為《我是你前世的債主》的詩歌，表答內(nèi)心的歉疚、依戀和感恩：

“我是你前世的債主/今生定要你付出/一個青春的對視/復(fù)制下五百年的賭注//那個相約的情吻/是你償還我孜孜尋覓的痛苦/數(shù)不清的愛痕/記載了所有的明白與糊涂//我是你前世的債主/今生討要你的青春/在你柔美的秀發(fā)/架起我們結(jié)發(fā)的木梳//從發(fā)根走到發(fā)梢/有淚水笑聲和愛撫/仰望青絲叢中/飄逸千年的白狐//我是你前世的債主/贈你洗衣做飯的累苦/要你生兒育女/還要你分擔(dān)我的疏忽//曾經(jīng)纖細(xì)的腰身/交給歲月發(fā)福/用我耀眼的光環(huán)/泯滅你遠(yuǎn)大的抱負(fù)//我是你前世的債主/要索回你欠我的全部/耗盡你從頭到腳的美麗/叫你羞于出戶//給我一個甲子的陪伴/承諾來世的相扶/在日出月落時對望/在生死輪回中重復(fù)”。

這首詩收入我的第一部詩集《受困的美人魚》，知名導(dǎo)演、音樂人、劇作家曹軍民和青年作曲人李先鋒將這首詩略作修改譜了樂曲，正在找歌唱家演唱并向社會推廣。

妻子張林香是我詩歌的第一讀者，她一貫支持我的創(chuàng)作，我寫的每一首詩，她都認(rèn)真閱讀并提出中肯的意見。目前，我出版三部詩集了，每出一部詩集，她都十二分的支持。她的有些朋友喜歡我寫的詩，她都樂意贈送。有的同事和朋友，當(dāng)她的面誦讀《我是你前世的債主》這首詩，感動得熱淚盈眶，認(rèn)為她對家庭和丈夫付出，收獲到永恒的愛情，這一生也值了。她走后，每當(dāng)讀到這首詩，我就無法抑制淚水的噴涌。我渴望人生有來世，重續(xù)前緣，能回報這一世的恩情，將愛情之路鋪向永遠(yuǎn)。