聶亞芳

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)

王安憶的小說以開闊的視野、深刻的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵和獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格一直以來備受海內(nèi)外評(píng)論者的矚目。王安憶的短篇小說創(chuàng)作,自1978年發(fā)表的《平原上》始,直至當(dāng)下,貫穿其文學(xué)創(chuàng)作生涯。王安憶短篇小說作品取材多源于生活與成長(zhǎng)經(jīng)歷,其中家庭書寫占較大比重,也成為連接其短篇小說創(chuàng)作整體性的重要線索。王安憶從生活日常著手,搭建起以家庭為單位的話語(yǔ)敘述場(chǎng),從獨(dú)特的女性視角出發(fā)在家庭生活書寫中展示上海市民的生活日常狀態(tài)與凡俗精神,表達(dá)作家的自我反思與追尋,展示出其作為女性作家獨(dú)特的女性審美特色與文學(xué)風(fēng)格。

1 母親核心:家庭結(jié)構(gòu)與性別意識(shí)

“家庭是一種社會(huì)生活的組織形式,這種組織形式是以婚姻關(guān)系為基礎(chǔ),以血緣關(guān)系為紐帶的,為一定的社會(huì)條件下的法律和道德觀念所承認(rèn)的?！盵1]8經(jīng)歷從上古時(shí)代“只知有母不知有父”的母系氏族社會(huì)家庭模式到為封建社會(huì)所遵從的父權(quán)家長(zhǎng)制家庭結(jié)構(gòu),家庭的概念隨人類社會(huì)的發(fā)展而不斷進(jìn)化。恩格斯(1820年-1895年)曾指出,隨著父權(quán)制度代替母權(quán)制度,家庭權(quán)力被丈夫完全掌握,妻子地位降低并最終淪為簡(jiǎn)單的生育工具。在家庭生活中女性被剝奪話語(yǔ)權(quán)[2]126,其角色身份也被工具化。女性被迫堅(jiān)守著以夫?yàn)榫V,從父、從夫、從子的信條,男性在家庭中的核心統(tǒng)治地位被固化,由此家庭成為男權(quán)社會(huì)的最小單位也成為女性被壓制的最基本單位。在短篇小說中,王安憶有意突破傳統(tǒng)的家庭建構(gòu)方式,站在女性主義立場(chǎng),構(gòu)建以女性為核心的新型家庭結(jié)構(gòu),進(jìn)而破壞延續(xù)至今的父權(quán)、夫權(quán)核心家庭模式,給予女性家庭中的話語(yǔ)權(quán)與自由權(quán),形成以母親為核心的家庭結(jié)構(gòu)。

首先,以母親為核心的家庭結(jié)構(gòu),體現(xiàn)在對(duì)家庭內(nèi)部成員的組織構(gòu)成方式上。在王安憶的短篇小說中,較多出現(xiàn)不完整的核心家庭結(jié)構(gòu)[3]252,以母親和孩子構(gòu)成基本家庭單位,父親(或丈夫)以死亡、離去或隱身的狀態(tài)從文本中消失。王安憶短篇小說中的《雨,沙沙沙》(1980年)敘寫了青年雯雯面對(duì)愛情選擇時(shí)的矛盾,雯雯家人成為她的依靠與后盾,但父親的角色是缺失的。在小說《苦果》(1980年)中,單身母親趙瑜和兒子相依為命,年紀(jì)輕輕就死了丈夫的她雖難過卻不絕望,她不把丈夫作為自己世界全部的支撐與希望,她從以男性為中心的價(jià)值觀念中走出,走向獨(dú)立與自主?！睹\(yùn)》(1980年)中雯雯和母親相依為命,母親是全家的中心,更是雯雯唯一的支柱。在聯(lián)合式家庭[3]252中,真正掌握家庭話語(yǔ)權(quán)的也是一直作為單親家庭核心掌控者的母親,連成年男性子女都無(wú)法分割控制家庭的權(quán)力?！侗敬瘟熊嚱K點(diǎn)》(1981年)書寫了一個(gè)典型的主母型上海大家庭,知青陳信,父親早逝,家中有媽媽、哥哥、嫂子、弟弟和小侄女。在這個(gè)三世同堂的上海大家庭中,一家之主是母親,她掌管著家庭的大事小情。這是中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的縮影,卻又站在傳統(tǒng)父系家庭夫權(quán)至上、父死子繼家庭的對(duì)立面。通過這些短篇作品,王安憶完成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的解構(gòu)與重組。在中國(guó)傳統(tǒng)父系家庭中,母子(母女)相依的家庭模式缺乏合理性、合法性和穩(wěn)定性。在傳統(tǒng)男權(quán)父系社會(huì),家庭為成年男性及以男性為代表的父系宗族所控制,女性的從屬者身份決定她們無(wú)法掌握自己的命運(yùn)更無(wú)法在丈夫缺失的情況下繼續(xù)家庭的統(tǒng)一與穩(wěn)定。例如,魯迅筆下的祥林嫂,在第一段婚姻中她不幸成為寡婦,婚姻使女性喪失主體性而淪為夫家氏族的私有財(cái)產(chǎn),沒有人身自由的她被婆婆當(dāng)作商品賣給賀老六為妻。她與賀老六婚后生下兒子阿毛,不久,賀老六病亡,她卻沒有能力維護(hù)無(wú)夫無(wú)父的單親母親之家,兒子被狼叼走,只剩她一人,她唯一的家也土崩瓦解。由此可見,在傳統(tǒng)意義上,母系家庭結(jié)構(gòu)難以為封建男權(quán)社會(huì)所容。王安憶對(duì)只由母親和孩子所構(gòu)成的家庭結(jié)構(gòu)的認(rèn)可,挑戰(zhàn)了男權(quán)父系家庭模式,充分肯定了現(xiàn)代女性的堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立。家庭父親角色的缺失使得女性有了展示自我的機(jī)會(huì),她們憑借一己之力創(chuàng)造生活生產(chǎn)資料、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)財(cái)富,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性在家庭中擺脫經(jīng)濟(jì)與封建枷鎖,充分發(fā)揮自己的聰明才智,承擔(dān)起維護(hù)家庭的重任,完成自我成就。

其次,在實(shí)際的家庭生活中,母親的角色身份從家庭秩序的遵守者、維護(hù)者、轉(zhuǎn)向家庭話語(yǔ)權(quán)的實(shí)際控制者。母親安排子女的人生、家中的事務(wù),母親成為真正的家庭代言者,成為家庭整體性的象征。在《廣闊天地的一角》(1980年)中母親是雯雯面對(duì)社會(huì)、迎接成長(zhǎng)的引路人,雯雯在與母親的通信中直面問題逐漸成長(zhǎng),母親沒有給雯雯明確的指導(dǎo),卻成為雯雯心中家、溫暖與希望的象征,是雯雯獨(dú)立面對(duì)人生風(fēng)雨的力量。《金燦燦的落葉》(1981年)中莫愁為了丈夫?qū)Ｂ氉x書,選擇生兒育女放棄與丈夫一同考大學(xué)的機(jī)會(huì)而專職照顧家庭。莫愁擔(dān)負(fù)起全部的家庭職責(zé),她獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起了一切。在年幼的兒子心中,莫愁既是媽媽又是爸爸。作為母親的莫愁成為家庭整體的象征,與丈夫代表的家庭外在世界形成對(duì)立。母親不再是父親權(quán)威的代言者而成為獨(dú)立表達(dá)意見的發(fā)言人、行使家庭決策權(quán)的統(tǒng)治者。

最后,在傳統(tǒng)父系社會(huì)中,血緣宗親與父權(quán)、夫權(quán)保持天然的一致。出現(xiàn)在20世紀(jì)末的尋根熱即是對(duì)男性文化傳統(tǒng)中本源性事物的探尋,女性被排除在民族與家族的承繼延續(xù)之中,這說明在男性文化中女性沒有被載入歷史的價(jià)值與作用,進(jìn)一步否定了女性的文化價(jià)值與個(gè)人價(jià)值。然而,在王安憶筆下,尋根卻是對(duì)母系血脈的歷史回溯與發(fā)掘,具有重返母系社會(huì)的文化意味。在《我的來歷》(1985年)中,王安憶采用自序傳手法,講述自己的尋根故事。在母系一支尋找“我”的來處,在母女相承、血脈連接之間,女性命運(yùn)與歷史的流轉(zhuǎn)也多了幾分宿命之感。然而,歷史的回溯總繞不過男性話語(yǔ)權(quán)的阻隔,母系的追尋顯露了外祖父使得“茹生記”敗落的事實(shí)。外祖父是最不長(zhǎng)進(jìn)的,吃喝嫖賭。母親祖父一手創(chuàng)起的家業(yè),就敗在他手里,連一代都沒有傳到,外祖父?jìng)グ缎蜗蟮奶?意味著男權(quán)優(yōu)越感在真實(shí)的家庭歷史中被瓦解。外祖母的出場(chǎng)卻成為家族歷史榮光的證明:外婆娶進(jìn)門時(shí),嫁妝擺滿了大半條長(zhǎng)街,象征著家族曾經(jīng)的財(cái)富與地位。尋根探尋的是優(yōu)秀傳承的起源與流向,女性代表著家族的輝煌與榮譽(yù),而男性卻代表著腐朽與衰頹。大膽顛覆男性為尊的傳統(tǒng)觀念,給予女性更為公允的評(píng)價(jià)。王安憶用母親家族尋根的故事,追求以女性為中心的優(yōu)秀文明傳承,重新評(píng)估女性在家族歷史中的地位,為女性在歷史的發(fā)展中正名。小說創(chuàng)作具有一定的虛構(gòu)性,但王安憶卻用真實(shí)的家庭人物與家族故事完成小說書寫,在虛實(shí)交錯(cuò)之間進(jìn)行女性家族文化傳承的烏托邦構(gòu)建。女性成為家族優(yōu)秀文明的承繼者,完成對(duì)家族歷史的重新挖掘與洗牌,進(jìn)一步推翻男權(quán)社會(huì)男性優(yōu)于女性的信條,為女性的重新定位奠定歷史與文化的基礎(chǔ)。在真實(shí)的家庭建構(gòu)與家族文化溯源中,女性浮出歷史地表,獲得家庭與歷史文化的尊重,擁有獨(dú)立的個(gè)人主義話語(yǔ)權(quán),女性真正成為她們自己的主人。

王安憶有意構(gòu)建以母親為核心的家庭,使其筆下的女性成為當(dāng)代社會(huì)女性堅(jiān)持婚姻與生育自主與自由的典型范例。女性不再堅(jiān)守傳統(tǒng)父系男權(quán)觀念中女子從父、從夫、從子的規(guī)訓(xùn),而是堅(jiān)持女性對(duì)婚姻與代際傳承的獨(dú)立思考。女性有獨(dú)立撫育子女的權(quán)利與能力,女性與男性建立真正的平等,這是現(xiàn)代女性在外在客觀環(huán)境中的獨(dú)立。同時(shí),女性主體在內(nèi)心價(jià)值認(rèn)同中保持自由與自主。女性從五四時(shí)期受男性關(guān)懷的對(duì)象,成長(zhǎng)為獨(dú)立的成熟自主個(gè)體; 以追尋歷史的方式發(fā)掘女性對(duì)家族與文明發(fā)展無(wú)法磨滅的貢獻(xiàn),顛覆歷史對(duì)女性長(zhǎng)久的遮蔽,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男性性別視野,釋放女性在過去、現(xiàn)在與未來真正的力量。

2 從家到國(guó):家庭變故與時(shí)代風(fēng)云

家庭是由血緣與婚姻關(guān)系連接而成的最小社會(huì)單位,較之其他的組織具有更強(qiáng)的穩(wěn)定性與堅(jiān)固性。面對(duì)風(fēng)云詭譎的時(shí)代政治風(fēng)云,人在情感與政治間會(huì)做出怎樣的選擇,家庭又會(huì)經(jīng)歷怎樣的變動(dòng),這都是時(shí)代對(duì)家庭、對(duì)人性的考驗(yàn)。時(shí)代、家庭、個(gè)體,三者層層包含、相互傳導(dǎo),又在政治的變奏中異質(zhì)難容、彼此獨(dú)立,家庭的裂變既是人在時(shí)代下的掙扎,也是人性在時(shí)代中的檢驗(yàn)。王安憶短篇小說的書寫時(shí)間,從其出生成長(zhǎng)的20世紀(jì)50年代至今跨越近半個(gè)世紀(jì),而這50年正是中國(guó)時(shí)代政治風(fēng)云多變的50年,從“文化大革命”到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)一次又一次的政治變動(dòng)沖擊著家庭外部環(huán)境與內(nèi)部結(jié)構(gòu)。家庭在政治風(fēng)波下的裂變與沖突可以回照政治歷史變遷,反映政治環(huán)境中的人性與人情。

《苦果》中趙瑜青年喪偶,十幾年辛苦拉扯著孩子、在教學(xué)工作崗位上認(rèn)真負(fù)責(zé)?？僧?dāng)波瀾壯闊的革命浪潮洶涌而來時(shí),所有人都無(wú)情地批判她、揭發(fā)她,連自己的兒子也要與她劃清界限。九月懷胎的艱辛、十幾年照料與哺育的付出在一夜間付諸東流,母親精心編織的情感絲帶瞬間被斬?cái)?這個(gè)母子之家也隨之破裂。家的穩(wěn)定性、親情的穩(wěn)定性在政治的沖擊下顯得不堪一擊。家庭本是聯(lián)系國(guó)家與個(gè)人、政治與感情、精神與身體的樞紐,隨著個(gè)體意識(shí)的集體化,家庭的作用消減、家庭私有化被解構(gòu),政治化凸顯。《她的第一》(1987年)中平庸的她面對(duì)農(nóng)村青年的追求而無(wú)比驕傲,她感覺到的不僅僅是幸福更是驕傲。這種驕傲來自于她在運(yùn)動(dòng)中對(duì)國(guó)家號(hào)召的踐行,這是在與其他知青的對(duì)比中產(chǎn)生的優(yōu)越感:誰(shuí)都難設(shè)想她會(huì)成為一個(gè)事件的中心,但是經(jīng)此一事她成了全公社頂頂風(fēng)云的人物,并努力捍衛(wèi)著這份來之不易的榮譽(yù)?！八乔八从械膱?jiān)定,她不再動(dòng)搖了,她決不將她這一生里最輝煌的成績(jī)拱手獻(xiàn)出”[4]20,她是第一,而這個(gè)第一的成績(jī)卻又不是偉大的,為此她付出了愛情、婚姻和家庭。知青回城時(shí),大家都走了,她成為留在當(dāng)?shù)氐淖詈笠幻虾ＶR(shí)青年。她已經(jīng)從上海的原生家庭中脫離,她的舉動(dòng)成為一場(chǎng)賭博,愛情和家庭成為她的籌碼。政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)大的滲透力影響情感產(chǎn)生與家庭建構(gòu)的常態(tài),成為家庭變化的異常因子。無(wú)論是趙瑜的兒子還是普通女知青“她”都在政治風(fēng)暴中選擇以犧牲個(gè)體情感與家庭的方式表忠心,自我意識(shí)被集體話語(yǔ)摧毀,人性與人情的基本認(rèn)知被顛覆。

面對(duì)政治突變,情愛與家庭都成了個(gè)體生存的負(fù)擔(dān),在情感與現(xiàn)實(shí)的矛盾中人們經(jīng)歷著殘酷現(xiàn)實(shí)的撕扯。每個(gè)人都在犯錯(cuò),但每個(gè)人卻又都是無(wú)辜的。《招工》(1999年)中知識(shí)青年劉海明和呂秀春因?yàn)椴尻?duì)落戶可以搭伙過日子便成親落戶,家庭帶給他們平靜安樂甚至幸福的生活,同時(shí)成家知識(shí)青年的身份也使得他們喪失了招工的資格。當(dāng)招工回城的機(jī)會(huì)來臨時(shí),作為丈夫和父親的劉海明選擇隱藏起婚姻和家庭,自己遠(yuǎn)去淮北礦上工作,妻子回到婆家卻受盡欺負(fù)。他自己也成為了所有知青眼中不仁不義、為了前程拋妻棄子的壞男人。本是夫妻兩人與雙方家長(zhǎng)都認(rèn)同的婚姻,如今卻成了家庭不幸的典型。曾經(jīng)的家卻已經(jīng)不是家,日子不好不壞地過著,這樣的生活是臨時(shí)的,過度的,是不知道歸宿在哪里的生活。日子是慘淡的,甚至連孩子的眼睛中都充滿了愁苦,看不見希望更不知前路。夫妻相隔,婆媳不容,家不再是家。這是一場(chǎng)家庭的悲劇,其悲劇不是因?yàn)楹?jiǎn)單的招工行為而是政治時(shí)代與個(gè)體的沖突,在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政治運(yùn)動(dòng)中,愛情與婚姻成為了拖累?；橐雠c愛情是最為私人化的選擇,但是相關(guān)的戶口制度將個(gè)體捆綁在集體權(quán)力之下,公權(quán)下的回城與私權(quán)中的家庭組合只能二者選其一。這表明城中的家庭生活與鄉(xiāng)下的家庭生活只能選擇一種,無(wú)論做出何種決定都是對(duì)家庭整體性的訣別與破壞。在這樣的環(huán)境中,家庭的分裂或許成為了一種生存的必然。《借宿》敘述了“文革”運(yùn)動(dòng)中舅舅到我家避難的一段經(jīng)歷,被稱為當(dāng)權(quán)派的大舅舅到我們家躲避紅衛(wèi)兵的沖擊。舅舅的到來帶給我們的不是親人間的溫情與祥和,而是惶恐與不安。母親似乎沒有心情真正關(guān)心兄長(zhǎng),她更多地陷入因舅舅到來而可能使得自己被紅衛(wèi)兵追查的恐慌之中。母親的態(tài)度成為了舅舅的逐客令,舅舅第二天離開后再未上門。他遺留下的不安的空氣一直籠罩著全家,母親擔(dān)心的不是舅舅在沖擊中的安危與去處,而是舅舅是否會(huì)牽連她自己的家庭,可曾想舅舅也是她原生家庭中最親近的家人。這是一種殘忍的抉擇,以對(duì)一個(gè)家庭的背叛換取對(duì)另一個(gè)家庭的守護(hù)。自我保全成為個(gè)人私欲最大化的體現(xiàn),在自保面前親情與家人都可以棄之不顧,血緣親情在政治劇變中成為負(fù)擔(dān)與累贅,穩(wěn)固的家庭組織結(jié)構(gòu)在政治沖擊下分崩離析。“雖然是在一個(gè)城市里,甚至,我們與大舅舅家,只相距兩條馬路,可是,彼此音信全無(wú)。”[5]145在政治時(shí)代環(huán)境中,母親和舅舅都有過抗?fàn)?母親雖終日惶恐不安也要收留大舅舅,舅舅傷心于母親的冷漠卻為了不連累母親選擇離開。家庭維系著真情中細(xì)微的真善美,但為時(shí)代環(huán)境所不容。人在這樣的政治環(huán)境中矛盾地掙扎著,由此也表現(xiàn)出復(fù)雜人性的張力。

文革作為一場(chǎng)延續(xù)十年的空前政治災(zāi)難,沖擊著國(guó)家和社會(huì)生活的方方面面。在家庭與社會(huì)的關(guān)系層面,這場(chǎng)風(fēng)波的影響則是對(duì)家庭價(jià)值觀念的破壞性顛覆:傳統(tǒng)的家庭倫理和家庭行為受到批判,家庭本位的價(jià)值觀被迫轉(zhuǎn)向國(guó)家、集體本位的價(jià)值觀。對(duì)家庭的忠誠(chéng)具有了傳統(tǒng)封建、落后自私的基調(diào),并與建立在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命原則基礎(chǔ)上的一心為公原則所背道而馳。傳統(tǒng)意義家國(guó)一體的“家國(guó)同構(gòu)”轉(zhuǎn)向舍家為國(guó)、有國(guó)無(wú)家的“家國(guó)分離”狀態(tài),為集體而犧牲小家庭利益的行為得到推崇。一定程度上小家庭中的親情與愛情成為犧牲品,忠于集體還是維護(hù)血緣情感成為人無(wú)法抉擇的兩難境地。在作品中,王安憶沒有采用控訴與呼告的方式對(duì)當(dāng)時(shí)的政治問題進(jìn)行批判,而是從日常家庭生活情境與家人相處細(xì)節(jié)中逐步滲透政治意識(shí)與家庭之間的沖撞與矛盾,以視點(diǎn)下移的方式對(duì)時(shí)代、社會(huì)與個(gè)人進(jìn)行微觀考察,還原生活本真,使問題的剖析更具體而微,表達(dá)“真性情” “真歲月”。更為重要的一方面是,王安憶對(duì)政治與家庭裂變的互動(dòng)思考,走向個(gè)體反思層面。政治環(huán)境是家庭變化的沖擊力,但絕非全部,家庭裂變?cè)醋陨鐣?huì)與個(gè)人的雙向夾擊。趙瑜母子的悲劇除了集體話語(yǔ)對(duì)青年思想的干涉,更有趙瑜對(duì)兒子成長(zhǎng)的忽視。親情與家庭一樣不是一成不變的,它們都需要情感的支持與維系。母親與大舅舅的關(guān)系因?yàn)橐淮谓杷薅兊萌缏谋”?母親和舅舅是自私的,都為自己的處境而擔(dān)憂; 同時(shí),他們又彼此相愛,盡力保護(hù)自己的親人。他們沒有其他的選擇,都在接受人性的考驗(yàn),每個(gè)人都在時(shí)代中被烤炙。政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的家庭裂變不僅需要對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思,更需要個(gè)人的自省。

3 飲食起居:家居物象與日常審美

在短篇小說中,王安憶對(duì)家庭的書寫不僅僅局限于家庭生活與家庭關(guān)系的記錄,更著眼于與家庭生活相關(guān)的事物與景物。王安憶以其獨(dú)特的視角與感受力,在對(duì)物象進(jìn)行重現(xiàn)的同時(shí)進(jìn)一步揭示復(fù)雜的人情關(guān)系與人生感悟。獨(dú)特的物象書寫與人物心理相結(jié)合,形成細(xì)膩真摯的審美與創(chuàng)作風(fēng)格,完成家庭書寫由內(nèi)容向?qū)徝赖纳罨?。王安憶的物象書寫并非只是?duì)單純可見客觀事物的簡(jiǎn)單描摹刻畫,而是通過對(duì)物象的描寫把隱含在物象背后的主觀情感與思緒進(jìn)行客觀呈現(xiàn),從而達(dá)到以“形”傳“神”的效果。小說中的物象書寫在豐富文本內(nèi)容與結(jié)構(gòu)的同時(shí),給予讀者極大的想象與思考空間,擴(kuò)大小說的內(nèi)涵與意境,使得家庭生活的書寫格調(diào)得以提高。

王安憶的家庭生活場(chǎng)景物象書寫分為兩種:一種是宏觀場(chǎng)景式的,對(duì)家庭生活人物的場(chǎng)域與環(huán)境進(jìn)行刻畫; 另一種是微觀事件式的,對(duì)家庭生活中的具體物象進(jìn)行描繪。兩種物象書寫方式以兩種不同的視點(diǎn)切入,聚焦于日常生活的細(xì)微之處,從而形成整體的家庭生活場(chǎng)景敘述,展示波瀾不驚且溫和細(xì)膩的生活常態(tài),形成具有王安憶特色的日常生活的審美化。

王安憶的家庭物象書寫特色體現(xiàn)在表達(dá)家庭環(huán)境與風(fēng)貌的獨(dú)特感受,在審美中發(fā)掘影響家庭的城市氛圍與文化。市民生活與城市圖景融為一體,上海的十里洋場(chǎng)與街巷弄堂都成為王安憶書寫的生活家園,是家庭生活的基礎(chǔ)。在王安憶的短篇小說中,上海都市情景的書寫承載著作家的童年記憶與家庭優(yōu)越感。《冬天的聚會(huì)》(1999年),作者以自己的童年視角敘述自己一家與自家好友一家在上海中蘇友好大廈聚會(huì)一事。作者以孩童的眼光觀察著城市生活的世俗華麗:中蘇友好大廈有著寬闊的底座、拱形的巨窗、巍峨的大廈、寬大的大理石護(hù)欄和噴泉,如同童話里的宮殿一般,“有了這座宮殿,四周都變得不平常了,有一股偉大而神奇的氣息籠罩在上空”[6]188。

孩子的內(nèi)心是安寧而靜謐的,她好奇而贊嘆地觀賞著壯觀的中蘇友好大廈,這是上海奢華而繁榮的一面。王安憶以工筆細(xì)描的方式勾勒中蘇友好大廈狀貌及外景,以逐層推進(jìn)的視角鏡頭進(jìn)行深情凝視,而這種凝視使得自在狀態(tài)的街景物象具有生命美感體驗(yàn),也即“有一股偉大而神奇的氣息”。非生命的物象與人的實(shí)踐交往產(chǎn)生互動(dòng)關(guān)系,人與物象、人與社會(huì)、物象與社會(huì)相互映襯,其中蘊(yùn)含社會(huì)生活共同體的和諧的生命之美。與友人的相聚、家人的喜悅在環(huán)境的襯托下顯得溫馨而熱鬧,這一景物描寫體現(xiàn)出家庭對(duì)城市與時(shí)代融合的敏銳感知:一方面有意展示父母軍轉(zhuǎn)干部身份給予家庭本身的優(yōu)越性,另一方面也透露特殊家庭生活與上海城市世俗化的融入。

《遺民》(1998年)中有一段母親帶著“我們”夜晚去看電影的童年記憶,老上海的街區(qū)印刻著城市商業(yè)文化的精致與奢華:

這條馬路叫作茂名路,靠近淮海路的一段,在城市的西區(qū)……廊里是一列昂貴的店鋪,黑了燈。借了路燈,可見櫥窗里躺著的精致的呢料的胸飾,一頂玫瑰紅的寬邊帽,下面吊著一雙同樣顏色的拖鞋,特別的逼真而且完美?？瓷先ビ行╈届?帶著些腐化的氣息。還有美發(fā)的皮椅,靜靜地臥著,有克魯米的部位閃著幽光。懸掛的西式大衣亦是靜靜的。一應(yīng)奢華都偃旗息鼓著[4]156。

夜景、店鋪、燈光、櫥窗中的商品都成為童年生活的一部分,鏡頭定格式的刻畫方式,使得整個(gè)場(chǎng)面成為一幅燈光映照下的油畫,有著光線深暗的對(duì)比與遠(yuǎn)近景的排布,同時(shí)在光景中滲透著奢華偃旗息鼓而未完全退散的聲音和旖旎、腐化的氣息。光景、聲影與氣息在時(shí)間與空間的聚合中彌散、流動(dòng),浮現(xiàn)平實(shí)綿長(zhǎng)的意境。王安憶把精致化的審美、女性的細(xì)膩與孩童的趣味進(jìn)行融合,讓無(wú)聲的文字說出內(nèi)心的聲音:繁華的街區(qū)和壯麗的高樓代表著上海的繁華光景,言語(yǔ)間的精美與華麗傳遞著作者對(duì)自己上海人身份的自豪與得意。

如果說大街高樓的華麗暗示著家庭與時(shí)代歷史的變幻,那么充滿人間煙火氣的弄堂則是生活的本真與凡俗。狹窄、擁擠的弄堂是上海人的飲食起居、家長(zhǎng)里短,是上海最隱私最有情的地方,是上海人真正的家。弄堂的居住環(huán)境在歲月的流轉(zhuǎn)中與家的留戀相結(jié)合成為濃濃的鄉(xiāng)愁,擁擠嘈雜的弄堂是日常家庭生活的真實(shí)寫照,承載著家庭的溫暖?！侗敬瘟熊嚱K點(diǎn)》中上海知青陳信多年之后終于回到家中,弄堂天井中搭建的“違章建筑”、擁擠排隊(duì)的澡堂、簡(jiǎn)陋的小屋,在外漂泊十年的他在這個(gè)狹小的空間中得到了從未有過的安心,家成為他風(fēng)雨之后的歸途,弄堂是上海人的根與歸宿。在弄堂局促不安的窘境中精明的上海人家代代繁衍、生生不息,傳遞著上海最為精髓的家庭智慧。王安憶在瑣碎的平淡文字中,呈現(xiàn)出社會(huì)底層和民間的生活苦樂趣味與精神皈依。

弄堂是上海文化的精髓,王安憶筆下的弄堂生活是溫情感性、平凡世俗的。在弄堂的世俗生活中,王安憶完成真正成為上海人的蛻變。家庭、成長(zhǎng)、生活溶解在弄堂中的物象之中,抽象的情感與審美被具象細(xì)節(jié)化,變得真實(shí)可感。正如作者在《后窗》(2005年)一文中所寫,自己常常做的就是回到狹弄里,對(duì)著那扇山墻上的后窗,看著窗外的風(fēng)景。后窗外的弄堂成為時(shí)光的記憶線索,是作者化身“我”歷經(jīng)童年、少年、青年,一路成長(zhǎng)歲月的見證。后窗外的風(fēng)景、人、物,是時(shí)光流轉(zhuǎn)的記憶,映照著過去的日子與歲月,也成為今天與明天的積淀與來處。弄堂的日常生活,是弄堂人家衣食住行的世俗百態(tài),對(duì)家常小日子的精雕細(xì)刻是王安憶對(duì)上海家庭生活的記憶,她沉浸在生活的智慧中,享受著日常家庭生活的平淡真實(shí)。

弄堂的煙火氣,是上海家庭的飲食趣味。短篇小說《比鄰而居》寫作者住所周圍鄰居的日常生活,細(xì)致描繪了鄰居一家豐富的三餐美味,清晨烤蔥油餅的味道焦香四溢; 中午,又是榨菜肉絲面,干煸榨菜和著香油和鐵鍋的味道刺鼻卻洋溢持久,讓人垂涎; 晚上,鄰家吃急火爆炒的菜,花椒和辣子的沖勁氣味層層傳來。美食的味道,順著油煙傳遞到家家戶戶。中國(guó)人的飲食文化被視為家庭文化的一部分,作者以細(xì)致的白描手法刻畫一日三餐食物的味道、做法和香氣,對(duì)待三餐的認(rèn)真反映出人們對(duì)生活的熱愛。這些具有生活氣息富足而樸實(shí)的印象,還原了上海人家小康生活的原貌。上海人家的生活智慧、對(duì)生活的專注與熱愛吸引并感動(dòng)著作為敘述者的“我”。在長(zhǎng)時(shí)間的觀察與相處中,“我”對(duì)鄰居的好感度日益增強(qiáng),他們過日子的認(rèn)真與不含混甚至深深地感動(dòng)著“我”:在煎炒烹炸間顯示出家庭生活的溫情脈脈、蒸蒸日上。這就是最為日常的家庭生活,沒有波瀾壯闊、沒有風(fēng)起云涌,只有日復(fù)一日的茶米油鹽、一日三餐,作者的眼光與思緒游走在弄堂的房前屋后,欣賞著上海人家的精致與細(xì)膩,展現(xiàn)出家庭生活的醇厚與沉淀,這即是上海繁華背后的積淀與歸宿。

作為上海的外來戶,王安憶的家庭物象書寫既保持著仰視上海的羨慕,又有對(duì)身份優(yōu)越感的享受,還有與日常人家逐漸融為一體的世俗與和諧。王安憶與張愛玲(1920年-1995年)同樣在筆下用日常物象建構(gòu)上海百姓生活,但二人卻有著不同的味道。在張愛玲的筆下,上海的家孤獨(dú)而冷寂,家是物質(zhì)生活的闊綽奢華,卻難掩家庭的凄涼破落:家沒有溫度,家中的人沒有歸宿?！秲A城之戀》(1943年)的白公館整日充斥著為了金錢無(wú)休止的爭(zhēng)吵、婦人間的閑言,家不過是黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)、咿咿呀呀道盡凄苦的胡琴、暗著的堂屋、壞舊的琺瑯自鳴鐘。家中景物多是艷麗色彩:青磚、黃燈、朱色對(duì)聯(lián)、金色團(tuán)花,但縹緲凄涼。張愛玲未有一字寫日常生活中的起居飲食,沒有一點(diǎn)人間煙火的生活氣息,破敗的封建舊家庭被新舊之交的上海架空,在貪戀遺老作風(fēng)的繁華中被時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)蠶食,暗示著人與城的隔閡與分離。在某種程度上講,上海女子白流蘇離開上海遠(yuǎn)走香港也成為一種必然。張愛玲筆下的家庭物象書寫沒有溫度、華麗中的蒼涼更顯其哀。

王安憶卻時(shí)刻留戀在熙熙攘攘、遍布煙火的底層弄堂。茶米油鹽的日常生活展示著底層市民在粗糙卻有質(zhì)感生活中的甘之如飴,文字見證著王安憶融入上海的全過程。家雖然狹隘擁擠、混亂破舊但溫馨親切。相對(duì)落后的物質(zhì)生活條件沒有成為家庭幸福的羈絆,反而因家人間的親昵與和睦多了生活的趣味與家的溫情。全家人一起去看電影、和姐姐不厭其煩地玩搭積木的游戲、家中的孩子一起在炎熱的夏天享受吃冰的樂趣……家總是與成長(zhǎng)中的歡樂與美好緊密相連。上海、弄堂、家庭是平凡的、樸實(shí)的,但更是熱鬧和充滿人情味的。在王安憶眼中,連油膩、陰暗、混亂的廚房都顯現(xiàn)著家庭生活的趣味。擁擠的廚房,因身體擠著身體產(chǎn)生了相濡以沫的氣息。在廚房中有小孩子的哭泣、兄弟間的口角、受長(zhǎng)輩疼愛孩子吃偏食,家人間的情感在小小的空間滋長(zhǎng)與流淌,人間的暖意在世俗百態(tài)中彌散,紛雜交錯(cuò)卻真真切切。王安憶筆下的家庭書寫傳遞著溫馨與光明,她對(duì)底層日常生活的審視細(xì)膩溫情充滿質(zhì)感,表現(xiàn)出生活的詩(shī)意與神性,散發(fā)著上海人家生命的溫度。王安憶對(duì)日常物象的書寫突破狀物描摹的束縛而注重主體的生命體驗(yàn),通過可感生動(dòng)、可觸具體的物象,在生活常態(tài)、常景、常物中注入生活哲思,突出美的形象感與主觀性,用生活審美化的感性直覺去感應(yīng)萬(wàn)事萬(wàn)物,尋求日常生活的詩(shī)學(xué)特性,形成獨(dú)具風(fēng)格的審美體驗(yàn)。

4 結(jié) 語(yǔ)

王安短篇小說中的家庭書寫聚焦當(dāng)代社會(huì)中的家庭生活變遷,以平實(shí)、細(xì)膩的筆調(diào)敘寫上海等地尋常人家的凡俗生活,以時(shí)代的鏡頭追溯一代人的青春記憶。王安憶作品中的人物都是那些平凡而庸俗、生活在街巷弄堂、道盡家長(zhǎng)里短、為生活奔忙的普通人,家庭生活的本真就是最樸實(shí)、平常、私人的人間煙火。王安憶女性知識(shí)分子的身份,使得她對(duì)家庭的書寫多了一份深入的觀察與思考。

首先,王安憶站在女性主義立場(chǎng),客觀呈現(xiàn)現(xiàn)代家庭關(guān)系中女性成員在家庭生活中的重要作用,對(duì)以母親為核心的家庭結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析并給予肯定。以母親為核心的家庭結(jié)構(gòu)既具有家庭成員關(guān)系變化的特殊性,又具有當(dāng)代社會(huì)女性經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位普遍提高的共性。女性被給予家庭話語(yǔ)權(quán)力,這代表著女性真正突破為父權(quán)社會(huì)所建立的家庭規(guī)范,女性長(zhǎng)期以來為家庭生活所作出的貢獻(xiàn)得到極大認(rèn)可與尊敬。同時(shí),女性也從家庭的束縛中走出,走向社會(huì)生活、參與公共事務(wù),建立起自己的事業(yè)。由此,女性從新文化運(yùn)動(dòng)以來不得不面對(duì)的自我與母親身份、事業(yè)與家庭的彷徨與矛盾中脫離。家庭生活中女性身份的認(rèn)同延伸至歷史的尋根中,成為王安憶獨(dú)具特色的母系尋根。在歷史與文明中印證優(yōu)秀的母系傳承,表達(dá)作者對(duì)自己女性身份的認(rèn)可與自豪。王安憶正視性別差異,摒棄傳統(tǒng)大眾的男性評(píng)說立場(chǎng),從家庭與歷史中發(fā)掘女性價(jià)值,給予女性應(yīng)有的尊敬,體現(xiàn)出當(dāng)代女性作家的獨(dú)立理性和女性主義的進(jìn)步。

其次,在短篇小說創(chuàng)作中,王安憶將家庭置于時(shí)代政治環(huán)境中進(jìn)行書寫,著力于表現(xiàn)政治風(fēng)波下的家庭裂變,并進(jìn)一步剖析產(chǎn)生這種家庭變化的深層原因,對(duì)社會(huì)、政治、人性進(jìn)行反思。家庭是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基本單位,社會(huì)又是家庭存在的基礎(chǔ),兩者相互影響。王安憶是當(dāng)代中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷人與見證者,文革、知青下鄉(xiāng)都是她成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭生活的一部分。面對(duì)時(shí)代政治風(fēng)云,她從家庭視角出發(fā)突破新中國(guó)成立以來宏大的政治話語(yǔ)模式,書寫平凡的家庭生活,在生活本真中展示時(shí)代的印記。文革中親人的疏遠(yuǎn)決裂、知青的愛情婚姻選擇、回城后知青的工作住房矛盾等一些問題都在沖擊著家庭內(nèi)部的穩(wěn)定性,使統(tǒng)一家庭關(guān)系發(fā)生裂變。沒有控訴與吶喊,王安憶以其冷靜客觀的敘述展示自己對(duì)時(shí)代與個(gè)體之間關(guān)系的獨(dú)特思考。王安憶在對(duì)時(shí)代進(jìn)行反思的同時(shí),正視被環(huán)境激發(fā)的人性缺點(diǎn),體現(xiàn)出知識(shí)分子的理性與深邃。家庭書寫的日常視角成為宏大歷史敘事的必要補(bǔ)充,反映出對(duì)平民生活與底層人物的人文關(guān)懷。

最后,家庭書寫方式從內(nèi)容展示深入到審美表現(xiàn)。王安憶細(xì)膩描繪家庭生活場(chǎng)景與環(huán)境,在物象書寫中展示上海風(fēng)光與世俗生活圖景。繁華的街道、擁擠的弄堂展示著上海這座城光鮮又樸素的兩面,這兩面都是真實(shí)的上海家庭生活。在繽紛與黯淡的轉(zhuǎn)換間,作為外來者的王安憶逐漸融入這座城。王安憶以細(xì)膩感性的筆觸書寫街道建筑、弄堂光影、三餐食物,本是世間尋常物件卻被賦予情感思緒與歲月流光,或是上海兒女的驕傲,或是親密家庭的溫馨。王安憶的物象書寫提取出日常家庭生活中的光亮,發(fā)掘出家庭物象中的生命形態(tài),形成其富有詩(shī)意的日常生活審美趣味,展現(xiàn)出王安對(duì)歲月的追憶與留戀。

王安憶短篇小說中的家庭書寫,以平民視點(diǎn)表現(xiàn)底層家庭真實(shí)的生活狀態(tài)。站在女性主義與知識(shí)分子立場(chǎng)對(duì)家庭生活進(jìn)行剖析,進(jìn)一步梳理女性與家庭、家庭成員之間、家庭與社會(huì)的關(guān)系:一方面,重新確立女性在現(xiàn)代家庭中的重要身份,建構(gòu)女性獨(dú)立自主的話語(yǔ)秩序; 另一方面,探討政治與個(gè)體的關(guān)系,反思時(shí)代環(huán)境與人情人性。可見,家庭日常生活書寫展示出王安憶細(xì)膩詩(shī)意的日常審美特色與敘事風(fēng)格,體現(xiàn)出其深切的人文主義關(guān)懷。