武 歆

一

山西作家蔣殊書寫抗戰(zhàn)老兵的長篇散文《重回1937》，2018 年由百花文藝出版社出版后，五年當(dāng)中五次印刷，其中一版進(jìn)入“全國農(nóng)家書屋版”。2023 年，這部作品又由山西經(jīng)濟(jì)出版社以全新的方式再版。在出版狂歡的當(dāng)下，一部長篇散文作品能夠取得這樣的成績，也是并不多見的事例。

這是一部怎樣的抗戰(zhàn)題材作品，能夠得到讀者如此青睞？

作家創(chuàng)作一部作品，絕對不是激情行為，肯定有著這樣、那樣的精神動機(jī)，有著作家自身情感的波瀾，有著必須講述的寫作愿望。蔣殊為何要把目光專注于這樣一個并不熱門的題材？只有了解她的創(chuàng)作初衷，才能讀懂作品的內(nèi)涵。顯然，蔣殊不想躲閃，不做高深狀，因為她在“自序”中說得明白，原來她的家鄉(xiāng)是山西武鄉(xiāng)，“抗戰(zhàn)時期八路軍總部在此走過82 個村莊，僅在武鄉(xiāng)就走過9個村莊，也是轉(zhuǎn)戰(zhàn)35 個縣中走過的村莊最多的縣。先后有8 個旅、31 個團(tuán)在武鄉(xiāng)戰(zhàn)斗生活。開國將領(lǐng)中，5 位元帥、5 位大將、23 位上將、51 位中將和311 位少將曾在此戰(zhàn)斗、生活。當(dāng)時不足14 萬人口的武鄉(xiāng)，參加各類抗戰(zhàn)團(tuán)體的農(nóng)民達(dá)到9 萬人之多，參加八路軍的武鄉(xiāng)子弟達(dá)到14600 多人，血灑抗日疆場的烈士兩萬多人?！蔽闳葜靡?，這是她寫作這部抗日之書的思想根基。

法國思想家帕斯卡爾在《思想錄》中說過，有些作家一談到自己的著作，就說：“我的書”“我的注釋”“我的歷史”等等。帕斯卡爾希望作家應(yīng)該書寫“我們的歷史”，應(yīng)該書寫波瀾壯闊的國家歷史。必須承認(rèn)，帕斯卡爾所批評的那些自戀的作家，當(dāng)今依舊存在。

蔣殊不是自戀型的作家，她把目光盯準(zhǔn)了“一座沒有圍墻的抗戰(zhàn)歷史博物館，一首永遠(yuǎn)唱不完的英雄之歌”的家鄉(xiāng)武鄉(xiāng)，用一個個年邁的抗戰(zhàn)老兵故事，去書寫久違的精神之歌。正是在這樣的英雄精神激勵之下，她用了兩年時間，“從武鄉(xiāng)西面的南關(guān)，行走到東頭的關(guān)家垴，足跡涉及全縣14 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的11 個以及襄垣、太原等30 個村莊，深入采訪了13 位抗戰(zhàn)老兵，以及諸多經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的鄉(xiāng)民”，終于捧出這部由27 篇單獨篇章組成、每一篇單獨成立但又相互勾連、相互佐證的長篇散文作品，并以此發(fā)出“讓記憶反對遺忘”的寫作宗旨。

二

之前讀過蔣殊優(yōu)美的散文作品，所以擔(dān)心在這部回憶嚴(yán)酷歷史的書中，也會情不自禁地依照慣性毫無節(jié)制去抒情。但沒有，她在抒情與寫真之間，處理得極為妥帖，尺寸把握得非常恰當(dāng)。

在《等不來的十年》中，一般情況下，描寫飽經(jīng)滄桑的老人，特別是經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的老人，作者都會使用一些悲愴凄苦的文字，可蔣殊沒有那樣，比如在描寫這位百歲抗戰(zhàn)老兵李月勝時，她用了這樣的文字--“（李月勝）純凈而天真的笑容始終掛在他的臉上，兩條腿伸直坐在炕上，兩手放在兩腿下，上身前后晃動著，嘴里時而還哼唱一些曲調(diào)，像被媽媽關(guān)在家的小孩子在無聊玩耍?！辈⑶依^續(xù)說，“這是一個像嬰兒般純凈的老人”。

在清爽柔和文字與悲壯故事之間的極大反差中，去慢慢講述老者的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。原來李月勝老人在部隊是機(jī)槍手，具體打過多少次戰(zhàn)斗，老人說或許七八十次戰(zhàn)斗了，但又說哪兒能記得清。老人當(dāng)年最大的官做到排長，可他記不清哪年當(dāng)?shù)呐砰L。老人記不清，但親臨采訪現(xiàn)場的作者沒有“記不清”，而是嚴(yán)肅認(rèn)真采訪，經(jīng)過作者翻閱大量史料考證，最后得出結(jié)論，僅在蟠龍一地的五個月中，八路軍就與日軍打了89 次大小戰(zhàn)役。顯然，老人把打仗次數(shù)說少了。但作者還原了歷史，讓這位“嬰兒般純凈的老人”更加令人敬佩。

蔣殊是一位善于捕捉細(xì)節(jié)的作家，并且通過細(xì)節(jié)呈現(xiàn)深深的歷史思考。譬如，“鬼子的這顆子彈，竟然在他身體里住了十一年。直到1957 年，家里條件漸漸好了一些時，老人才去長治做了手術(shù)”。接下來，作者什么都沒講，繼續(xù)講述老兵故事。

可是，“家里條件漸漸好了”而且這個“漸漸好”的時間，竟然有十一年之久。這個貌似一帶而過、極有可能被讀者忽略過去的細(xì)節(jié)，卻給認(rèn)真閱讀的讀者帶來深刻的印象，同時還有寬闊的思考空間，以及現(xiàn)實對歷史的追問。

墨西哥批評家奧克塔維奧·帕斯在他的《批評的激情》中說過，好的（墨西哥）文學(xué)不是什么甜言蜜語的文學(xué)。

蔣殊不會“甜言蜜語”，她要把平靜之下的“傷疤”揭示出來，讓人看到筋骨，看到流血，看到傷痛，并且還要看到傷痛背后的冷峻現(xiàn)實。正是因為她要深挖歷史背后的真相，所以她不厭其煩地去探究，盡管因為老兵年齡大的緣故，很多老人已經(jīng)很難講出太具體的細(xì)節(jié)，但她依舊要在寫作之前，要在閱讀大量歷史資料的基礎(chǔ)上，與被采訪者進(jìn)行“面對面”的交流。這是她對歷史的尊重，是對抗戰(zhàn)老兵的尊重。也正是在尊重之中，才能真正發(fā)現(xiàn)老兵的內(nèi)心世界。

三

如何展現(xiàn)戰(zhàn)爭的慘烈與表現(xiàn)戰(zhàn)爭的悲壯，是擺在青年作家面前的具體問題。是無邊無際的盡情渲染，還是在有節(jié)制把握基礎(chǔ)上的詳盡調(diào)查？這是對寫作戰(zhàn)爭題材的青年作家的一種考驗。許多時候，一味“展覽”驚奇未必就能收到效果，而是要知道哪里是“點”，要在哪里用力。蔣殊用了極為簡練的辦法，盡可能用最短的句子去描寫，但一定要做到，每句話都用到“點”上。

譬如在《永遠(yuǎn)的高地》中，她采訪抗戰(zhàn)老兵魏太合，在提到關(guān)家垴戰(zhàn)斗時，老兵說了很多戰(zhàn)爭的死亡，但蔣殊只是用了一句“滿目的尸體”來講述那場戰(zhàn)爭的慘烈；講述到這場戰(zhàn)役的主要指揮者彭德懷時，也只是用了一句話“拿不下關(guān)家垴，就撤掉129 師的番號，殺頭不論大小”來呈現(xiàn)彭老總“橫刀立馬”的膽魄。

這樣如此節(jié)省筆墨但又能體現(xiàn)人物性格以及歷史現(xiàn)場的寫法還有很多，不妨再舉幾個具體的例子：

寫被子彈打中時的感覺，“像被?頭搗了一下”（《我在對面，你卻看不清》）；“思念父母唯一的辦法，就是回到村里，在窯洞保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑上，摸摸父親的名字”（《尋找一個叫“留根”的人》）；寫百姓對于戰(zhàn)爭的恐懼還有驚嚇，“三河的娘，一聽說日本人來了，提起孩子就跑，到了地方才發(fā)現(xiàn)手里根本沒有孩子，而是一個枕頭”（《“平靜”的上司》）；“他還是忍不住問我，孩子，你說老班長身上的二十七刀，他們（日軍）是怎么扎下去的”（《七十年前的老班長》）；“這些女孩子除了白天不停歇地護(hù)理傷員，夜里還要輪番出去埋葬犧牲的英雄。尸體再多，也要趕在村人醒前回來。深夜，尸體，這些對女孩子來說絕對恐懼的東西，她卻不記得當(dāng)時膽怯過”（《散不去的眼神》）等等。

在某些地方，蔣殊特別喜歡用“感人的細(xì)節(jié)”來代替“冗長的情節(jié)”，并且同樣起到震撼的效果。比如在《媽媽屬兔兒，爸爸屬狗兒》中，她寫日本鬼子的慘無人道，用了這樣的細(xì)節(jié)，“他被關(guān)押在一個木籠內(nèi)……因為饑惡，他將身上的棉花一片片撕下來，一口口吃光，整整六個月時間……終于耗盡了早已奄奄一息的生命”。

蔣殊是以散文作家的姿態(tài)走上文壇的，但她始終沒有用慣常的抒發(fā)形式去大肆鋪展，而是始終極為節(jié)制地書寫戰(zhàn)爭的殘酷、日軍的殘忍、中國軍民的堅強(qiáng)，卻達(dá)到了真實、震撼、感人的結(jié)果。

四

二十七個章節(jié)，如何進(jìn)行有效而順暢的連接，并且還要節(jié)省筆墨，把更多的文字用到該用的地方，蔣殊非常巧妙地用了不張揚(yáng)、不喧鬧的方式，在不動聲色之中進(jìn)行了連接。

譬如《攢一世深情凝望你》的開篇，用了這樣一句話“孟還元夫婦羞澀拘謹(jǐn)?shù)卣驹谠褐械乃查g，讓我想起老兵李照貴夫婦”，為什么要說“孟還元夫婦”呢，因為他們是上一篇文章的人物，這一章寫的人物是李照貴。這樣用一句話的勾連方式，顯得章節(jié)之間的銜接非常流暢，還使得雖然寫的不是一個整體故事，但讀來卻沒有絲毫的斷裂感。

寫散文的蔣殊，特別喜歡使用白描手法，很少動用“大詞”，都是家長里短的生活描述，卻在簡單的場景描述背后，留下極大的思索空白。

比如描寫老兵李照貴的家，“炕上鋪一張硬塑料布，兩床被褥自然卷向墻里，上面扔著兩件衣服。床的一角，空食品袋、書本紙箱隨意放著，是日子一天天沉淀后的凌亂。墻皮是多年不刷被積塵浸透的舊，并不臟。”這樣的場景描寫，不僅表露出來老兵的日常狀態(tài)，那一句“并不臟”，把老兵的性格與人格，都巧妙體現(xiàn)出來，非常傳神。

還有在《隆隆的機(jī)聲嵌在受傷的腳中》，也有這樣白描般的場景描寫，同樣也是令人沉思，“聊天過程中，我不由得總?cè)プ⒁忮伾w上那少半塊饅頭”，一個老兵的晚年，還有鍋蓋上的一塊饅頭，總能給人以無盡的暢想。

蔣殊也并非不抒情，但她知道應(yīng)該在哪里抒情，知道抒情的目的是什么，而不是簡單的把自己“抒情個夠”，所有的“抒情”，一定要呈現(xiàn)被采訪者內(nèi)心深處的東西，一定要有著更大的思想內(nèi)涵。

比如寫曾經(jīng)的野戰(zhàn)醫(yī)院看護(hù)長王桃兒，“看著快速落山的夕陽，我?guī)状卧噲D不動聲色，把我的手從她的手中抽出，可她總是用勝過我一籌的力量給我強(qiáng)烈的暗示：不要走！不要走！”

這樣的抒情，讀來的確讓人淚灑衣襟。

五

如何書寫抗日戰(zhàn)爭中日本侵略者的殘暴，如何書寫中國軍民的英勇抵抗，如何書寫中國百姓所經(jīng)受的苦難，特別是表現(xiàn)山溝溝里的普通農(nóng)民對和平的追求，這是作者需要面對的問題。

在《馬牧舊痕》中，作者這樣寫，“就如馬牧村郝友江老人說到當(dāng)年，只要不打仗，哪怕每天只喝一碗涼水，安靜地曬個太陽，就滿足了?！本褪沁@樣簡單的生活愿望，都被日本鬼子打碎了；中國百姓如此簡單的和平要求，在野獸般的日軍面前，變成一種奢望。于是，蔣殊采用曾經(jīng)侵華日軍的回憶錄視角，進(jìn)行描寫，“路途中只要覺得有危險的房屋，就把它燒了再前進(jìn)。燃燒的火焰令人害怕?！边@樣的“逆向描寫”起到了更好的效果。

這是一部在閱讀過程中，讀者精神始終繃緊的作品。蔣殊深知，所以有時她也會稍微“舒緩一下”，但是這樣的“舒緩”帶有極強(qiáng)的“歷史暗示”，帶有深刻的思考。比如同樣在這篇《馬牧舊痕》中，作者講了這樣一段故事，“（我）要走時，他（老人）說，看看老爺廟吧。老人說的就是當(dāng)年大拆遷時唯一留下的那座關(guān)帝廟。他（老人）說當(dāng)時日本人嘗試拆過這座廟，神奇的是，當(dāng)時站在上面拆房的日本兵突然就摔下來死了。”

歷史與現(xiàn)實、表象與深邃，大局與細(xì)部，都在一件小事上，帶給讀者強(qiáng)烈的思考。

六

高爾基說過，“在歐洲文藝復(fù)興時期，西歐出現(xiàn)了兩個文壇巨人，一個是英國的莎士比亞，一個是西班牙的洛卜·德·維伽”。對于中國讀者來說，維伽似乎有些陌生，但他的大部分劇作，都是取材于普通民眾的日常生活、勞動，比如著名的《園丁之犬》就是這樣的劇作。

蔣殊在寫作《重回1937》這部作品時，始終把目光“盯準(zhǔn)”普通民眾和普通抗戰(zhàn)老兵，表現(xiàn)那個年代這些普通人的貧困和艱難；并且在這種表現(xiàn)中，挖掘出來普通百姓堅韌不拔的精神，還有錚錚鐵骨的豪氣。

在《曾祖父的墓碑》章節(jié)中，有這樣一個情節(jié)，“那個午后，人們像往常一樣跑向大山深處。可是半路上，曾祖父卻改變了主意：你們先走，我回去把那碗和子飯喝了……他勇士一般反其道，逆風(fēng)而跑，逆流而奔，向著家，向著鍋臺，向著一碗和子飯，極速奔跑?！碑?dāng)然，曾祖父的結(jié)局可想而知，但他回到家里，端起那碗和子飯時，日本鬼子正好闖進(jìn)來，曾祖父被殺害了。

這樣的情節(jié)，勝過更多的語言。假如只是這樣，還沒有達(dá)到最終的效果。這時候，作者用了文學(xué)的想象，但是這種文學(xué)的想象，并不是作者自己的揮灑，而是在采訪曾祖父的后人之后，才迸發(fā)出來的想象，“曾祖父一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到布滿周身，直到他再也無法出聲。那個晚上，曾祖母一定哭著罵了曾祖父，罵他一如既往的倔強(qiáng)，罵他把性命丟在一碗和子飯上。然而這就是我的曾祖父，可以為一碗和子飯折腰，卻不會為一條命向鬼子低頭。”看到這里的時候，相信所有的讀者都會為之動容。這樣的情感發(fā)揮，是依托在真實故事基礎(chǔ)上的“想象力”，沒有絲毫的違和之感。

在另一篇《一份紀(jì)念證》中，這樣的文學(xué)想象，同樣有所體現(xiàn)?！摆w千駒挺直腰身，視線望向院子外邊。只是一名普通民兵的他，將自己站成英雄的形象，咬緊牙，清晰地聽著鬼子血淋淋地將他的鼻子與耳朵--割下的聲音?！?/p>

這篇文章字?jǐn)?shù)很短，但結(jié)尾卻意味深長，樸素的深長?！摆w躍興的家里，放著一張母親的大照片。問他為什么沒有父親的像？他說父親就有一張照片，不過父親在世的時候，也總是覺得形象不好，就沒有擺出來”。

七

蔣殊將大量筆墨傾注到人的身上，傾注到人的內(nèi)心。但是也有例外，《掛在塔尖上的記憶》則是筆鋒一轉(zhuǎn)，把很多文字用在一座古塔上。在這篇書寫老兵的三千多字的文章中，大約有四分之一文字是寫古塔的，其余文字也始終與古塔緊密相連。

“日軍在1938 年的‘九路圍攻’中，一把大火燒毀了這座一千多年歷史的古城，只剩下劫后余生的一座清康熙三十八年（1699 年）開始修建、歷時十一年完成的千佛塔”。作者寫這座古塔，寫圍繞這座古塔所發(fā)生的的抗日故事，寫戰(zhàn)爭的殘酷，寫日軍的兇殘，寫八路軍為了保護(hù)古塔所做的一切努力。另外，這篇文章正好位居這部著作的中間部分，因為寫古塔而舒緩下來，也恰好起到調(diào)整閱讀節(jié)奏的舒緩作用，也讓讀者始終緊繃的閱讀緊張，得到緩解，并且還呈現(xiàn)了深刻的歷史含義。

美國作家楊·T·格羅斯在他的非虛構(gòu)文學(xué)作品《鄰人》的前言中說，在故事的結(jié)尾我們必須提出疑問--這樣如何？那樣如何？--這是深入這個題材之骨髓的特質(zhì)。

其實，蔣殊在《重回1937》中并沒有等到結(jié)尾，而是在開篇之時，便已經(jīng)說得極為透徹，那就是“讓記憶反對遺忘”。相信這也是她寫作《重回1937》的目的。

是的，《重回1937》的寫作，蔣殊拋棄疑問，直抒本意，顯示了作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。