鐘巖松

生活中常常有這樣那樣的機(jī)緣巧合。在讀洪浩的長(zhǎng)篇小說《北風(fēng)啊北風(fēng)》（漓江出版社2022 年8 月版。下稱《北風(fēng)》）之前，我剛剛讀完《浮生六記》（沈復(fù)著，半枝半影譯，中國(guó)華僑出版社2018 年4 月版）。在我看來，兩部相距二百年的自傳性質(zhì)的文本，既相似又有些不同：沈復(fù)用散淡優(yōu)美的筆調(diào)，記錄了自己的命運(yùn)悲歡，訴說了心中的繾綣情愫；而洪浩則以詩(shī)意筆觸截取童年故事，描述心靈成長(zhǎng)的軌跡，揭示其對(duì)整個(gè)人生的影響。而其相似之處，正如《浮生六記》譯者在前言中所說的那樣：“這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和心靈的故事，一個(gè)人心靈的小小史詩(shī)?！薄啊孟癫荒敲醇兇猓钟幸稽c(diǎn)沉重。但是相信我，它仍然是美好的，真誠(chéng)而動(dòng)人?！?/p>

一、整理記憶與探究心靈

《北風(fēng)》是一部以散文風(fēng)格創(chuàng)作，由獨(dú)立成章的短制連綴起來的長(zhǎng)篇。作品如同一個(gè)可觀的集裝箱，裝載的首先是主人公童年和少年的成長(zhǎng)史，同時(shí)也包括其家族史。我們知道，記錄個(gè)人的生命史，是寫作者發(fā)自本能的自覺。沈復(fù)在書中說：“東坡云：‘事如春夢(mèng)了無(wú)痕’，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。”（《浮生六記·閨房記樂》）洪浩在《北風(fēng)》中也有類似說法：

我常常想，我為什么要寫作呢？寫作能給我?guī)硎裁?？但有一點(diǎn)，我想我是得到了，那就是：整理記憶的本事，一個(gè)聊以自慰的本事。我記下了許多事情，留下了自己無(wú)足道但敝帚自珍的痕跡和印記。（第十二章《貓和狗·老黑貓》）

二者的表述如出一轍，表明了作家有同樣的回顧生命、反思自我的情結(jié)。然而，文字并不能還原生活，一件件看似工整碼放的“實(shí)錄”，不過是一種藝術(shù)的“情景再現(xiàn)”，說到底仍屬虛構(gòu)，正如弗拉基米爾·納博科夫所言：“對(duì)于一個(gè)天才作家而言，所謂的真實(shí)生活是不存在的，他必須創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)，以及它必然的后果?！保ā抖砹_斯文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店2015 年4 月版）《北風(fēng)》貌似非虛構(gòu)，語(yǔ)言節(jié)制，章法有度，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，然而卻在不溫不火的敘述間運(yùn)用了幻覺、穿越、魔幻等藝術(shù)手段，同時(shí)將童話、寓言、傳說嵌入其中，使得那些久遠(yuǎn)的故事顯現(xiàn)出拷貝般的細(xì)膩肌理，并籠罩在詩(shī)意的氛圍之中。作家在對(duì)童年記憶的回顧、梳理與分析中，還不時(shí)運(yùn)用諸如生命哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的一些知識(shí)，深入揭示事件的本質(zhì)以及所潛藏的意義，使得文本既不缺少生動(dòng)描摹的感性，也別開生面地?fù)碛辛擞掠谒急娴睦硇?。而每章末尾?shī)歌文本的植入，使得整部作品的敘事虛實(shí)相間，情景交融，詩(shī)意氤氳，玲瓏剔透。由此觀之，《北風(fēng)》是一個(gè)具有復(fù)合意味的文本，風(fēng)格明顯有別于傳記，其結(jié)構(gòu)方式和敘事語(yǔ)言趨于小說；如此這般的質(zhì)地，自然屬于真正的純文學(xué)。

《北風(fēng)》的主人公聰穎早慧，孩提時(shí)即對(duì)文字有莫名的熱愛，并表現(xiàn)出稚拙可愛的表達(dá)欲：“在認(rèn)字的同時(shí)我就開始寫字了。我用所認(rèn)識(shí)的可憐的幾個(gè)字組織句子，表達(dá)我對(duì)寫作的熱衷，我最早寫下的句子是：一天一個(gè)工人下了一個(gè)大牛大牛又下了一個(gè)小牛。”四五歲時(shí)，他對(duì)閱讀產(chǎn)生了極大渴望，開始搜尋字紙閱讀，成為村里識(shí)字最多的小孩；五六歲就能給北京的姨媽寫信，還以家里的糧柜為發(fā)表陣地，與哥哥比賽寫詩(shī)畫畫；小學(xué)三年級(jí)作文寫得不錯(cuò)，還能獨(dú)立辦學(xué)校墻報(bào)，協(xié)助老師做文字活兒；五年級(jí)寫出了讓“大舅媽唏噓不止”的《黑貓傳》；初中第一學(xué)期的作文被老師當(dāng)作范文選入講義，并在老師的啟發(fā)下開始不斷地寫詩(shī)。凡此種種，都表明了他的愛好，也預(yù)示了文學(xué)與寫作在他此后生命中的重要意義。

作品里有句話：“一個(gè)作家的寫作資源取決于他的童年?！保ňY章《櫻桃之夜》）這是主人公的有感而發(fā)，是關(guān)于寫作的一個(gè)領(lǐng)悟。這個(gè)出身于另類家庭，因而飽受歧視、孤立的男孩，有著超乎尋常的敏感，這是難得的屬于作家的稟賦。而匱乏歲月的不斷閱讀和寫作，讓他領(lǐng)略了幻想與遐思世界的精彩，也讓孤獨(dú)的他獲得了自信。

讀與寫，將我從貧乏和寂寞中拯救出來，又讓我深陷其中不能自拔?！切┘澎o安謐的鄉(xiāng)村之夜，當(dāng)我將一個(gè)巨大的頭顱的影子，印在我們家沒抹石灰因而顯得晦暗的土墻上的時(shí)候，當(dāng)我蜷曲著瘦弱的身軀躺在并不溫暖的被窩里，傾聽北風(fēng)呼嘯等待夢(mèng)境降臨的時(shí)候，我知道，書正馱著我的心，飛離我們家的籬笆小院，飛離小村林泉，飛出蒼茫夜色，飛入血色黎明，在遙遠(yuǎn)的地方做浪漫的詩(shī)意的旅行……（第十一章《少年詩(shī)章·飛翔》）

由此觀之，這樣一部書的寫作，是作家洪浩情感驅(qū)動(dòng)之下的生命自覺，也是作品中的男孩始終不渝的文學(xué)追求的繼續(xù)。

《北風(fēng)》記人敘事的終極目的似乎不惟為“傳”，其著力之處在于通過瑣碎的記憶，透視人物命運(yùn)背后詭譎的政治動(dòng)因，勘探人物心靈成長(zhǎng)與人格生成的秘密。對(duì)于社會(huì)政治生態(tài)、歷史文化背景等要素的揭示與挖掘，具有批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩和跨越時(shí)空的意義。

作品以現(xiàn)在的“我”內(nèi)向、孤僻、怯懦、多愁善感、向往溫情的性格為回溯探源的坐標(biāo)點(diǎn)，細(xì)致入微地寫了母親、父親、老師、玩伴、同學(xué)等具體人物對(duì)其童年和少年時(shí)期心靈成長(zhǎng)的影響。在很多章節(jié)中，可看出作家對(duì)教育的作用格外重視。書中有這樣的分析：“母親的教育方式與她曾經(jīng)的教師生涯大有關(guān)系。母親的說教是制約心靈的，它比打罵更能使孩子由衷地畏懼。多年以后我覺得，母親嚴(yán)格的教育有好的一面，也包含了弊病。我們很少犯錯(cuò)誤，但同時(shí)又有另外的缺陷，那就是一律壓抑，處世辦事放不開，謹(jǐn)小慎微，優(yōu)柔寡斷。”（第四章《小村的孩子·酒窩》）在回望剛上小學(xué)時(shí)同學(xué)之間的打架時(shí)，書中如此說，“對(duì)于這類官司，老師一般是各打三十大板，統(tǒng)統(tǒng)趕出教師罰站。有時(shí)出于對(duì)受傷較重的一方的憐憫，便給另一方補(bǔ)上一巴掌，讓雙方都哭出聲來……在學(xué)校里，老師是讓我心生恐懼的角色，她的粗暴盡管很少針對(duì)規(guī)矩的我，但作為旁觀者我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！保ǖ谄哒隆躲露挲g·上學(xué)》）如此，“我”不愿上學(xué)，開始找各種理由頻繁逃課，“這樣具有惡性循環(huán)意味的曠課，對(duì)我真是一種摧殘。它使本來就膽小的我變得更加膽小，也使我變得更加敏感和脆弱。”（同上）

對(duì)于賞識(shí)和愛護(hù)自己的老師，作品著墨不少。當(dāng)寫到欣賞自己的老師時(shí)，即使是遙憶也難抑喜悅，比如小學(xué)時(shí)的吳老師：“我跟吳老師讀了兩年書，小學(xué)時(shí)代所有美好的記憶都集中在這兩年里。吳老師是第一位發(fā)現(xiàn)我有寫作才能的老師，他對(duì)我作文的點(diǎn)評(píng)令我感動(dòng)?！保ǖ诰耪隆睹舾械男摹べp識(shí)》）老師就是孩子理想與信仰的播種人，當(dāng)“喜歡我，欣賞我，待我如同親生兒子”的叢老師在一份家長(zhǎng)報(bào)告書上，寫下“心地純潔而善良，為人真誠(chéng)而文雅；聰慧而且感情豐富，內(nèi)向所以敏感沉靜”的評(píng)語(yǔ)時(shí)，“我逐字琢磨過，同時(shí)暗下決心：一定要做一個(gè)好孩子，不能辜負(fù)了老師的期望”（第十章《小路崎嶇·表?yè)P(yáng)》）。重新找回的自信對(duì)于兒童的心靈而言，是一種珍貴的精神力量，能夠促人向上和向善。初中時(shí)，少年的“我”又遇到一位熱愛文學(xué)，并在讀與寫方面給予自己很多鼓勵(lì)和啟發(fā)的朱老師，一句“你一定會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人的。其實(shí)，你已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人了！”讓少年獲得了空前的榮耀感，夢(mèng)想也因此生出雙翼：“在七中讀書的三年，閱讀和寫作是我最重要的事情，那是我學(xué)詩(shī)的啟蒙歲月，是我最純摯的追求時(shí)光……書蠱惑了我，牽引了我，照亮了我少年的心……”（第十一章《少年詩(shī)章·飛翔》）。此番含有感激的文字，也蘊(yùn)藏著彼時(shí)的滿懷豪情。

二、成長(zhǎng)之痛與命運(yùn)之因

當(dāng)然，作家更為關(guān)注的是精神人格生成的深層動(dòng)因。他以揭開記憶血痂的方式，從精神分析的角度，探析了父母的不和以及母親對(duì)“我”心靈的某種傷害，觸角探入社會(huì)政治及人倫道德等層面。從中我們可以清晰地看到，母親的抱怨和父親的窩囊，既來自生活的窮困和苦難，也與世俗倫理的無(wú)常捉弄有關(guān)。這些因素共同作用于他們的人生，侵蝕并損傷著他們以及后代的精神生命。

作品重點(diǎn)寫了母親，塑造了一個(gè)置身于特殊境遇里的母親的獨(dú)特形象。母親身上有著天下慈母所有的母愛和美德，也有與很多母親不一樣的地方。母親出生于讀書世家，“外祖父是很有才氣的讀書人，曾經(jīng)寫過戲劇”；母親受過良好的教育，參加工作后曾經(jīng)是全縣優(yōu)秀教師；母親循循善誘，懂得如何教育孩子，“她所有要向我灌輸?shù)牡览?，都有一個(gè)相應(yīng)的故事引領(lǐng)，因此我在接受一個(gè)故事的同時(shí)其實(shí)還接受了一個(gè)道理，或者說在聽取一個(gè)故事的時(shí)候首先聽了一個(gè)有意思的故事”（第七章《懵懂年齡·上學(xué)）；母親正直，理性，有原則，“是一個(gè)有思想的人，看問題總能一針見血，說到點(diǎn)子上”（第八章《是是非非·評(píng)價(jià)》）。但是很快，一連串的變故接踵而至：先是最喜愛的三弟因?yàn)橥庾婺傅能洷┝Χ詺?，讓母親看透了人倫的無(wú)情，她傷痛過度導(dǎo)致抑郁；接著，因?yàn)榫窕秀鼻乙汛簖g，“迫切需要有個(gè)人來安慰她極度孤獨(dú)的心”，所以放棄了青春戀情，與離過婚的“西萊子”父親倉(cāng)促成婚，這為婚后母親把父親當(dāng)成“出氣筒”埋下了伏筆；不久，父親被下放改造，母親受到牽連，隨后也被勸退。夫妻倆雙雙丟掉公職，成了土里刨食的農(nóng)民；天災(zāi)人禍疊加，長(zhǎng)達(dá)三年的災(zāi)難也意外降臨。父親身怯力弱，因“西萊子”身份被村人揶揄、排擠，只能拿跟婦女差不多的工分，所以日子的艱窘可想而知；屋漏偏逢連陰雨，母親患上了肺心病，日子如同雪上加霜……貧賤夫妻百事哀，母親自此變得刻薄、偏執(zhí)、暴戾，于是有了無(wú)休止的抱怨、憤怒。到了后來，情緒敗壞而情感撕裂的母親，連身上殘存的虛弱的母愛都顯得冷酷而鋒利。

《貓和狗·老黑貓》一節(jié)，刻意描寫了母親與“我”一起目睹老黑貓對(duì)小黑貓了斷母子情的悲戚場(chǎng)面，并記下了母親的領(lǐng)悟：“當(dāng)斷則斷。動(dòng)物出于生存本能，不得不如此！”接下來，自知來日無(wú)多的母親像老黑貓一樣，用不可理喻的絕情，折磨著她最親近的人：“她咳嗽，喘息，吐痰，咒罵疾病、命運(yùn)、自己和父親，也動(dòng)輒斥責(zé)哥哥、姐姐和我。她毫不忌諱死，好像死是一個(gè)什么玩意兒，就在她口袋里裝著，她隨時(shí)可以掏出來給我們看看。她經(jīng)常說的一句話是：‘我死了以后，看你們?cè)趺崔k！’搞得一家人都很煩。病魔折磨著母親，母親折磨著我們。我常想：家是一個(gè)什么東西?。【拖褚粋€(gè)冰窖，沒有一點(diǎn)溫暖。”（第十二章《貓和狗·老黑貓》）

被病魔折磨的母親是無(wú)奈的，她心底埋著太多的牽掛和憂慮，她試圖用傷透心的方式與親情做一個(gè)了斷，不想讓家人因她的死而過度悲傷。文中還有這樣一些細(xì)節(jié)：母親以冷酷的表情當(dāng)著“我”的面告訴父親，說她現(xiàn)在一點(diǎn)都不親“我”；母親臨終前一個(gè)月，在天寒地凍的時(shí)節(jié)，硬逼父親和“我”走村串戶收酒瓶子賣錢……這些，曾一度對(duì)“我”構(gòu)成了某種程度的傷害，但是成年以后，“我”終于理解了母親，并對(duì)母愛與溫情的被毀損做了斷然否認(rèn)：“那個(gè)說她一點(diǎn)都不親我的母親，不是我真正的母親。我只想牢牢抓住十歲以前母親留給我的美好印象，不讓它們沉沒、消失。我要維護(hù)我的母愛，我要修改母親后來的形象。”（同上）

對(duì)于父親，作品著墨不多，但是通過散在各章節(jié)里的有關(guān)敘述，還是能夠還原出一個(gè)真實(shí)的父親的形象。這是怎樣一個(gè)另類的父親呢？一個(gè)滿腹才華的遠(yuǎn)離故土的人，一個(gè)蒙冤因而改變了命運(yùn)的人，一個(gè)“在母親身影下窩囊了一輩子”的人，一個(gè)被村里人調(diào)戲揶揄卻“渾然不覺，談笑依然”的人，一個(gè)“不為難自己，從來不肯干力所不及的事情”，一度拿過婦女工分的父親，一個(gè)拒絕再次回歸公家單位、甘愿身處邊緣的人。更重要的是，他還是一個(gè)憑知識(shí)和努力改變了他所棲居的這個(gè)小村的面貌，最終贏得了一個(gè)知識(shí)分子的尊嚴(yán)的人。他話語(yǔ)不多，但有自己的哲學(xué)，也絕不是一個(gè)對(duì)妻子兒女不負(fù)責(zé)任的人：

母親去世以后，有一次，我和父親到山上鋤地，歇息的時(shí)候，兩個(gè)人坐在草坡上，父親跟我說了很多話。這好像是他第一次跟我談心，說到了老子和莊子，涉及“無(wú)為”和“逍遙”。那一刻，我忽然覺得，父親說出了他一生中非常重要的話，那是一個(gè)落魄者的人生哲學(xué)。但是，父親后來又說：

“你要多讀書，要做個(gè)有學(xué)問的人。你要知道，你是南軒先生的后代。”

父親提到了那位遙遠(yuǎn)的祖先。

說這話的時(shí)候，父親瞇縫著眼睛，在看南方天際下那一線藍(lán)色的山影，沒有半點(diǎn)開玩笑的意思。（第三章《西部老家·祖先》）

父親是兒女的血脈之源。如果說母親對(duì)“我”的塑造是以復(fù)雜的形式所施加的，那么父親對(duì)“我”的影響則是一種家族血脈的滋潤(rùn)，一種生生不息的傳承。因?yàn)橐簧b望南軒先生，父親才有了精神上的卓然獨(dú)立，有了藐視苦難的堅(jiān)韌，有了淡然處世的高貴，而“我”在童年和少年時(shí)代所表現(xiàn)出來的溫情與文雅、隱忍與堅(jiān)韌、寬容與固執(zhí)等品質(zhì)，無(wú)疑又是父親的翻版。

三、現(xiàn)代技巧與情感密碼

敘事方式的選擇是至關(guān)重要的，信息能否有效傳遞，情感能否盡情釋放，均與此有關(guān)?！侗憋L(fēng)》的敘事中，是含有現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代技巧的，正因借助于這些，作家成功地抵達(dá)了自由揮灑之境。

如前所述，“整理記憶”是作品的旨趣所在。像傳記文學(xué)通常秉持的原則一樣，《北風(fēng)》也是以主人公的年齡為敘事脈絡(luò)，從出生寫到上初中，從零歲寫到14 歲。這種按時(shí)間線順敘的好處是眉目清晰，但是，如果缺乏吸引眼球的內(nèi)容，可能會(huì)讀來乏味?？墒牵翢o(wú)人生傳奇的《北風(fēng)》，不僅能讓人一口氣讀完，而且還有打動(dòng)人的力量，顯然有點(diǎn)不同凡響。在我看來，這與作家精心的運(yùn)籌設(shè)計(jì)有關(guān)。

不難發(fā)現(xiàn)，文本的顯在特點(diǎn)在于采用了多點(diǎn)位多視角的敘事策略，每一章每一節(jié)都有一個(gè)可供品咂的點(diǎn)。在敘述家族史時(shí)，作品多以名詞為章節(jié)標(biāo)題，如“籬笆”“小院”“房子”“家具”“老宅”“老家”“祖先”等等；而在敘述“我”的成長(zhǎng)史時(shí)，常以“我”的心理事件為中心，通過諸如“挨揍”“異類”“畏懼”“冤屈”“敏感”“難堪”之類的章節(jié)標(biāo)題，凝聚并呈現(xiàn)童年記憶中的點(diǎn)滴。在此，冗長(zhǎng)的線性敘事容易導(dǎo)致的疲勞被規(guī)避了，作品也顯得簡(jiǎn)潔凝練，從容不迫，意趣飽滿，深具藝術(shù)感染力。

敘事上另一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是在往昔與當(dāng)下之間游走穿越。中年洪浩的回顧講述，與童年洪浩的情景再現(xiàn)，時(shí)而交叉疊合，時(shí)而平行延展，形成了自由而怪誕的情節(jié)效果，牢牢地吸附了讀者的閱讀欲望。如作品開篇，短短的篇幅里，敘述在幼年的“我”與此刻的“我”之間，幾度往復(fù)穿梭：

1968 年夏天的一個(gè)寂寞的下午，三歲的我從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的午睡中睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人躺在梨樹下……

現(xiàn)在我清晰地看到了一個(gè)三歲的男孩蹲在籬笆旁的形象。他有一顆碩大的頭顱和很好的頭發(fā)，一雙眼睛黝黑明亮……（第一章《籬笆間隙的陽(yáng)光·蟬蛻》）

關(guān)于“我”的出生的一場(chǎng)描寫，同樣是別出心裁，如童話一般帶有清麗的苦澀。在此，作家偏偏沒有讓現(xiàn)在的“我”來敘述，而是采用了剛剛出生的嬰孩的視角，再現(xiàn)這個(gè)悲喜雜糅的情景。嬰孩是沒有視力的，所以這里展示的是他的聽覺和內(nèi)心獨(dú)白：那是一種與生俱來的荒涼感，它與四斤半的體重所傳遞的先天不足的生命信息一樣，令人不無(wú)憂慮地聯(lián)想到這個(gè)孩子的未來。

全書最后的“綴章”《櫻桃之夜》，更是嫻熟地運(yùn)用了后現(xiàn)代技巧。這一章寫中年洪浩在一場(chǎng)醉酒之后，重回夢(mèng)中故園，與童年的洪浩展開了一場(chǎng)熱烈的對(duì)話。在此，流暢自然的時(shí)空穿越，讀來有驚艷之感，令人眼睛一亮。對(duì)于這場(chǎng)相遇，中年洪浩對(duì)童年洪浩的解釋是：

不是你一個(gè)人在做夢(mèng)，我也在做夢(mèng)。你在我的夢(mèng)境里，我也在你的夢(mèng)境里。我們?cè)诨ハ鄩?mèng)見。我對(duì)你是熟知的，所以我的夢(mèng)基本上等同于回憶；而你看我則是完全陌生的，我對(duì)于你只是一種想象，所以你的夢(mèng)會(huì)是虛幻的，醒后不久，你就會(huì)忘得一干二凈。（綴章《櫻桃之夜》）

在此，虛擬的穿越有了“在場(chǎng)”的真實(shí)感。這種處理，是作家表達(dá)思想與情感的必須，是非如此不可，同時(shí)又是別致和引人入勝的。

作品的溫度常常不以語(yǔ)言的烈度來衡量。智慧的作家會(huì)將炙熱的情感隱藏在語(yǔ)言符號(hào)之下，使文本呈現(xiàn)出靜水深流般的蘊(yùn)藉之美，從而獲得飽滿的藝術(shù)張力?！侗憋L(fēng)》是洪浩飽蘸深情的書寫，但文字是節(jié)制的，羚羊掛角的隱喻埋伏在溫婉的文字里，既不灼皮焦肉，也不刺骨傷筋，但卻能攪動(dòng)我們情感的波瀾。正如特里·伊格爾頓所言：“作品沒有說出的東西以及它如何不說這些東西，與它所清晰表達(dá)的東西可能是同等重要的；作品中那些看起來像是不在的、邊緣的或感情矛盾的東西可能會(huì)為作品的種種意義提供一個(gè)集中的暗示。”（《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論·紀(jì)念版》，北京大學(xué)出版社，2018 年5 月第二版，第155 頁(yè)）

很多作家都在作品中埋藏了不愿說破，因而讀者可能會(huì)忽略的東西，比如某些情感與思考的隱語(yǔ)。在我看來，《北風(fēng)》也是如此，作家本來有很多東西要訴說，但他又不愿意多說；或者說，他知道許多東西不必說透，那么不如以“密碼”的形式保存，留待自己暗自回味，也可讓有心人去嘗試破解。在此，我愿意試做拋磚引玉的解讀，無(wú)論對(duì)與否，均為一己之管窺。

首先想解讀的是書名。這短促的“北風(fēng)啊北風(fēng)”，是一個(gè)意味深長(zhǎng)的感喟或詠嘆，其中不乏訴說的愿望與抒情的色彩。那么，為什么是“北風(fēng)”呢？我注意到書的尾聲，那首蕩氣回腸的詩(shī)《北風(fēng)之歌》，有首尾呼應(yīng)的兩句。

開頭是：

那遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的，是北風(fēng)

那近而又近的，是北風(fēng)

結(jié)尾是：

那近而又近的，是北風(fēng)

那遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的，是北風(fēng)

北風(fēng)，隱喻了寒冷、凄涼、苦難。作為一個(gè)意象背景，同時(shí)也可反襯出人的獨(dú)立、孤傲、堅(jiān)韌。但我感覺到，“北風(fēng)”還是作家設(shè)置的一個(gè)密碼，是進(jìn)入和理解作品的一個(gè)重要門徑。檢索故事，發(fā)現(xiàn)許多關(guān)節(jié)處都提到了北風(fēng)或者冬天：

我出生在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的臘月天。（第一章《籬笆間隙的陽(yáng)光·出生》）

五歲那年冬天，春節(jié)之前，我同父異母的二哥要結(jié)婚了，父親決定回一趟老家。哥哥和姐姐以前都去過，父親決定這次帶我去。（第三章《西部老家·遠(yuǎn)行》）

一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬夜，她（母親）和一堆破被褥一起，從盤踞多年的土炕上消失了。（第十二章《貓和狗·老黑貓》）

那是初冬的一天，北風(fēng)嗚嗚地刮個(gè)不休，寒氣逼人。我把我心愛的黑貓埋在籬笆外面的樹下……風(fēng)從無(wú)葉的枝丫間穿過，發(fā)出一陣緊似一陣的嗚咽之聲。（第十二章《貓和狗·黑貓傳》）

……

答案似乎就在這里?！拔摇钡恼Q生，第一次尋根，親愛的母親的離世，心愛的伙伴黑貓的死去，對(duì)敘述者來說都是刻骨銘心的事。回首之時(shí)，都隨著北風(fēng)“近而又近”地吹來，但最終，又將隨北風(fēng)“遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)”地逝去。由是，“北風(fēng)”成為作家彈向生命時(shí)空的柔腸百結(jié)的詛咒與戀念。

書中寫到，童年的“我”身體孱弱，因此哥哥給起了一個(gè)綽號(hào)叫“小怕風(fēng)”，而這一綽號(hào)是從別人那里轉(zhuǎn)借來的。那個(gè)人是上級(jí)委派來村駐點(diǎn)的姓劉的工作組組長(zhǎng)，屢次都裝病告假，人們就稱他“劉怕風(fēng)”。而當(dāng)“我”終于成長(zhǎng)為一個(gè)習(xí)慣了走遠(yuǎn)路的少年之時(shí)，從所寫詩(shī)篇《你吹吧，冬天的風(fēng)》中，可以窺見一種戰(zhàn)勝自我的豪情，一種不甘屈服的頑強(qiáng)斗志。正是在北風(fēng)的勁吹下，“我”逐漸長(zhǎng)大，變得越來越頑強(qiáng)了。而在回首往事的中年，“我”對(duì)命運(yùn)的北風(fēng)心情復(fù)雜，詩(shī)中有如許詠嘆：“北風(fēng)啊北風(fēng)，刮過我童年和少年的北風(fēng)/讓我欲哭無(wú)淚，永難忘記的北風(fēng)啊/……因?yàn)橛心?，我在兒時(shí)就成為了大人/因?yàn)橛心?，我長(zhǎng)大了還是一個(gè)兒童”?？傊?，無(wú)論是顯在的還是潛隱的“北風(fēng)”，都是書中的情感淵藪，至關(guān)重要。

隨著對(duì)“北風(fēng)”的破譯，我還發(fā)現(xiàn)了作家設(shè)置的一個(gè)埋伏：數(shù)字十二。全書有十二章，此外卻又有一個(gè)奇怪的“綴章”《櫻桃之夜》。從內(nèi)容構(gòu)成看，《櫻桃之夜》與前面的十二章比較，確實(shí)有些突兀，但梳理故事的邏輯，又覺得是具有合理性的一種順勢(shì)隆起，完全可列為第十三章。這一章既是對(duì)人物命運(yùn)的俯瞰式總結(jié)，又有關(guān)于未來的登高展望，對(duì)全書有回顧、延展和深化的意義，是至關(guān)重要的一章，也是畫龍點(diǎn)睛的一章。那么，作家為什么非要以“綴章”的方式作出分割呢？迷惑不解之時(shí)，我注意到書中有這樣一段話：“我和母親一個(gè)屬相，母親三十六歲才生的我。生我的時(shí)候，她體質(zhì)不佳心情不好，因此，某種東西不可避免地會(huì)通過血液傳遞到我身上?！庇谑俏液孟衩靼琢?。這以一旬的規(guī)制出現(xiàn)的數(shù)字，可能隱含著對(duì)母親綿綿不絕的懷念，以及對(duì)自己命途轉(zhuǎn)運(yùn)的啼血期望。

書的第一章第一節(jié)，名為《蟬蛻》，在我看來類似于一則寓意深遠(yuǎn)的童話，從題目來看，主旨當(dāng)是寫自我意識(shí)的覺醒。某個(gè)夏天的下午，在開滿鮮花的籬笆墻圍起的小院里，三歲的“我”從一場(chǎng)午睡中醒來，看到一只尚未“脫下衣裳”便死去了的蟬，懵懂而好奇的他想到屋里找母親問問原因，卻發(fā)現(xiàn)母親不在家，于是驚懼瞬間攫住了他的心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哭喊并不能讓母親回來的時(shí)候，幼童的天性使他的興致轉(zhuǎn)移到籬笆間隙的陽(yáng)光上，他沉浸在幻覺里，不覺又有莫名的哀愁涌進(jìn)小小心房。這里高密度出現(xiàn)的意象化的籬笆墻、蟬蛻，對(duì)應(yīng)的當(dāng)是享受母愛的幸福時(shí)光、成長(zhǎng)中的磨礪與痛苦，而尋找與失落又不能不使人聯(lián)想到生命的無(wú)常。敘事中還有這樣一句--“母親沒有了。母親哪里去了呢？”--這其實(shí)是一句隱語(yǔ)，暗示了母親亡故的悲劇。

此外，《櫻桃之夜》里的“櫻桃”，甚至這題目的四個(gè)字，我想應(yīng)該也是一個(gè)隱喻，或者是一個(gè)隱語(yǔ)。

這種意象化的表達(dá)，在作品中還有一些。這也是作品詩(shī)性品質(zhì)的一個(gè)表征吧。

索菲亞·羅蘭有一句話說：如果你沒有哭過，你的眼睛就不會(huì)迷人。作家是這樣，作品也是這樣。在對(duì)人生悲歡離合、滄桑變幻的糾結(jié)的回望與書寫中，苦難與磨礪皆是淬煉希望與美好的窯爐。無(wú)論洪浩把象征酸甜記憶的櫻桃“捎回來了”，還是“留在林泉老屋，留給童年的自己了”，這部記錄心靈成長(zhǎng)履歷的《北風(fēng)》，都會(huì)因其豐沛的人性光芒而格外感人和迷人。