王曉雯

大家說(shuō)：假如穹頂已經(jīng)那么高了，高得接近天了，除了將它當(dāng)成天，還能怎樣。再說(shuō)天又是什么呢？蔚藍(lán)的帳頂，其實(shí)是大氣在反射太陽(yáng)的光。你我凡胎肉眼怎么能辨別那么高遠(yuǎn)的東西，不如向下，看看腳踩的大地吧，親切承托著我們，何必！

再高的天也有天光映到人臉上。人的臉色于是和黑暗里、燈光下不同了。盡管人總以為沒(méi)什么不同，你還是你。你的臉雖然多了一層曖昧的顏色，像雨夜霓虹燈光的暈染。一張張臉向你漫不經(jīng)心道：

你看見的我并非就是我，真的我--總之，你懂的。

懂得什么。

別裝傻了，照照鏡子不就明白了么。你心里裝的和你臉上，到底怎么回事。

好吧。你茫然領(lǐng)受了這份不存在的默契，知道再論下去也無(wú)益。因?yàn)檫@里的人總喜歡“蕩開去說(shuō)”，可能是撞的高墻太多形成的條件反射。存而不論幾于不存，一團(tuán)和氣，熱熱鬧鬧。

但你仍疑心這內(nèi)外的二重奏真“和諧”么，你自己時(shí)時(shí)覺到分裂。抬頭看，高不可及的它似乎真的和人間沒(méi)多少關(guān)聯(lián)。一種透明的致密材質(zhì)，略像冰，仍可透氣，會(huì)漏水。雨下落的速度比從前慢了么，沒(méi)人關(guān)心。反倒是許多人都照著它的樣子，為自己模仿了一個(gè)微型的，像傘。晴天大街上也到處有人撐著傘，這一人多高的空間于是很擁擠了。小小的穹頂越來(lái)越多，人們漸漸覺得天上的那個(gè)大的更親切了，和自己一樣。再不必追究誰(shuí)學(xué)了誰(shuí)了。她看見層層遮擋之下的人臉色更奇怪了。

當(dāng)你開口，它無(wú)處不在。好在它是有弧度的，意味著總有些地方離它更近。你知道表姐的家一定就是最遠(yuǎn)的那類地方。因表姐和大多數(shù)人不一樣，開不了口說(shuō)話。

這條路是她熟悉的為數(shù)不多的幾條路之一，每年過(guò)年來(lái)一次。最初的泥石道，后來(lái)的水泥鄉(xiāng)道，現(xiàn)在的瀝青國(guó)道。看路牌一直通到外省去，這小地方于是和大世界聯(lián)通了，是四通八達(dá)的密集路網(wǎng)上一個(gè)小點(diǎn)，而非“盡頭”“田園”這類含了想象的避世地方。她從大巴車上下來(lái)站在路口，稻子已熟透，行道的香樟綠中泛了點(diǎn)紅，綠化帶后面的梧桐凋了幾片黃葉。天暖，從樹葉到路邊野草再到她的指甲嘴唇，到處都在失水變干，變輕。生命的一部分飄升了。路對(duì)面草木掩映中水塘上那座迷你石橋她總要看一眼，童年她覺得這一臂展長(zhǎng)的小橋是她的同類，橋中的小孩子。它沒(méi)長(zhǎng)大，她已經(jīng)大了，它后面的村莊則變年輕了，白墻琉璃瓦耀眼。那時(shí)她多想涉水過(guò)去，走上它短窄的脊背，對(duì)著岸上招手呼喊：救命啊--不過(guò)表姐家并無(wú)小木舟。這里不是水鄉(xiāng)，洗澡的木盆倒有。但她自己也沒(méi)有熱心拖了盆走二里多路到這水塘來(lái)。

橋給她指路。她向右手邊表姐家走去。表姐家門前也有一座石拱橋，大青石壘成，橋邊一棵棗樹一棵柿子樹，橋下水常年淺淺。人站橋上可以望見高處院子里石階上同樣站著的人，里面人自然也可以目送橋上人遠(yuǎn)去。特宜告別的空間。她和表姐就這么見面了。表姐露齒笑，向她招手，跑下臺(tái)階，拉開鐵門插銷。她聽見一聲稚音：

誰(shuí)來(lái)我家啦？

她們進(jìn)了院子。地上扎雙辮的小姑娘撿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白羽毛玩。到鳥兒換羽的季節(jié)了。小姑娘將羽毛抵在一只眼睛前，瞇了瞧她們。是表弟的女兒，三歲，叫紫兒。幾個(gè)月不見樣子又大變。紫兒捏住羽毛，手腳并用上了臺(tái)階，亮橘色外衣倚著灰灰的老房門框喊：

奶奶，奶奶！

表姐拉了她進(jìn)屋，姑姑正從房間里出來(lái)堂前：

呦！你--今朝怎么來(lái)了，我做夢(mèng)呢。

姑姑一拍花白腦袋：

你跟小萍講好的？

姑姑轉(zhuǎn)身去泡茶。三個(gè)人在靠東墻的八仙桌三面坐下來(lái)一會(huì)兒，表姐又起身出去了。紫兒坐地上把眼睛藏在膝蓋和胳膊縫里偷看她，冷冷的。

今朝到底什么日子，我糊涂了。不是什么日子。

你不上班？

請(qǐng)假了。

她趁表姐星期一休息來(lái)的。表姐在附近度假村酒店上班，打掃客房什么的。她和姑姑寒暄兩句，表姐端了一只搪瓷盆進(jìn)來(lái)，一盆冒熱氣的茶葉蛋上了桌。紫兒從地上跳起來(lái)爬上凳子：

嘎嘎，吃嘎嘎！

表姐張了張嘴巴，“啊”了兩聲，示意她吃，又領(lǐng)了紫兒出去洗手。她有一瞬間的生疏。表姐不像天生的聾人完全發(fā)不出聲，殘留一點(diǎn)啊，啊啊，啊啊啊。沒(méi)有詞語(yǔ)填充的聲音--有詞的音樂(lè)才是世間的少數(shù)派。不過(guò)表姐并不?！鞍　?，她習(xí)慣簡(jiǎn)短的指點(diǎn)。輪到別人說(shuō)話表姐聽，就盯著人專心看，嘴唇和表情的變化足夠表姐理解人意思了。表姐含笑等著，點(diǎn)頭，好像在檢查聲音的對(duì)錯(cuò)，伴著一種她自己心里的節(jié)奏。

四個(gè)人各吃了一枚茶葉蛋。表姐燒晚飯去了，她要幫忙，姑姑說(shuō)不用，小萍從早就準(zhǔn)備起，沒(méi)什么可幫的，你多歇兩天，家里也熱鬧點(diǎn)。她不推辭，得知表姐給她收拾了新房二樓表弟的房間住。她們這會(huì)兒人就在舊房，舊房堂前和新房共一堵墻，一門可通。表姐房間在新房一層樓道旁，她十年前離了婚。環(huán)顧東墻上掛著的姑父的遺照，北墻彩色奔馬圖比遺照還要老，凹凸積了灰，西墻上世界地圖是新的。一架木梯靠角落里斜立著，直伸到姑姑房間的天花板上，天花板上一定還堆著早沒(méi)用了的農(nóng)具，鋼的大釘耙，木擦板，竹篩床。她們從前躲貓貓必爬上去，灰該多厚了。大門是雙扇老木門，門上貼了鐵門環(huán)。她三四歲大，吊門環(huán)，空起雙腳，使了勁蕩出去微小的幅度，假裝到了一條河的對(duì)岸。這里不是她的老家，她的老家還在二十里之外，她上初一那年就和父母搬進(jìn)了城里。

吃，吃，剝，剝！

紫兒吵鬧，姑姑皺了眉，又剝了一枚雞蛋給紫兒，小姑娘握緊了又坐回地上。姑姑說(shuō)她天天在家看紫兒門都不大出，話也不會(huì)說(shuō)了。她會(huì)了意，更不必找話。她的到來(lái)，姑姑顯然不像表姐那么高興。她無(wú)所謂，也不介意姑姑毫不掩飾的疲倦。

還沒(méi)叫小姑姑呢，你呦--

姑姑朝紫兒喊，眼神茫茫，看紫兒，又像穿過(guò)小姑娘，到更前面去了。且并不關(guān)心自己的話在小姑娘身上收到什么效果。紫兒不聽，她也不管。她夸紫兒長(zhǎng)得好看，姑姑鼻子里哼一聲：

和她媽一個(gè)模子里出來(lái)的，兇。

紫兒跳起來(lái)：

我的媽媽是--神女！

神女兩字說(shuō)的普通話。姑姑一聲呸。她笑，問(wèn)：

什么是神女啊？

紫兒不理她。她坐著沒(méi)趣，去廚房找表姐。表姐正在大鍋里燜雞，人坐灶膛后面，火光映紅了臉，眼角皺紋細(xì)細(xì)，像兩尾魚在太陽(yáng)照射的水中游。她端了一張凳子坐表姐身邊。表姐回頭打量她，抬手摸了摸她右邊臉頰上的傷疤，低下頭去。她掰過(guò)表姐的臉，湊近做了一個(gè)吐舌頭的鬼臉。兩個(gè)人笑了。這傷疤是她八個(gè)月大被表姐咬的。她睡搖籃，大人不在，六歲的表姐“帶小人”，帶著，看著，湊上去，親一口，不知怎么就變成了咬一口。她母親不止一次抱怨：

多狠的心，才留了這么深的疤。

她長(zhǎng)大了倒沒(méi)感覺。三歲知道照鏡子，疤痕已經(jīng)在臉上了。一定的距離看過(guò)去，是一枚小小的銀杏葉子，沒(méi)有莖的。有一次她問(wèn)表姐咬她干什么，表姐想了想，兩手比出一個(gè)愛心的形狀。因?yàn)橄矏鄱鵁o(wú)措么。據(jù)說(shuō)表姐并沒(méi)哭，光瞪大了眼睛看她哭。神秘是六歲的舌尖嘗了熱血的滋味？還是乳牙和新牙交替的戰(zhàn)戰(zhàn)，撕開了一只柔軟的口袋，袋子里汩汩冒出紅色的水，急得找不到繩子可以將它系起來(lái)，它會(huì)癟下去么……

晚飯就在八仙桌上吃，桌子?xùn)|面靠了墻，南北兩張靠背椅西面一條長(zhǎng)凳，她們有四個(gè)人。紫兒一看形勢(shì)，忽然要哭：

我沒(méi)位子了，沒(méi)位子了！

口氣委屈，眼淚馬上流下來(lái)。表姐把紫兒抱到南面椅子上，放好一副小碗筷，她才止了哭。姑姑斜坐北面一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，搖頭，嘆氣。紫兒用筷子夾菜吃飯得老練，實(shí)在不像個(gè)三歲孩子，加上她一口奶音土話，怪好玩。她見過(guò)的小孩不論城里鄉(xiāng)下全說(shuō)普通話。她和姑姑沒(méi)話說(shuō)，就逗紫兒，問(wèn)她喜歡吃什么，紫兒回答：

我的愛，有一百。

前面普通話，后面又變回土話。“愛”沒(méi)法用這里的方言說(shuō)，她也沒(méi)聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)。

哪一百？

餃，排骨，嘎嘎，還有爸爸！嘎嘎，爸爸！

這回姑姑也笑了，口氣像專門對(duì)她解釋：

這小人不蠢的，別瞧生在這旮旯地方。

姑姑又補(bǔ)充：

像她爸爸，飛飛小把戲辰光，又會(huì)講又會(huì)寫又會(huì)畫，能得很。

姑姑夸紫兒，眼睛里卻沒(méi)什么期望的亮色，反而茫茫望向門外。收拾好了表姐和她一起上樓。床已經(jīng)鋪好，聞得見新曬的味道，桌椅無(wú)塵。她湊到窗邊，外面路燈已經(jīng)亮了，橋在下，稻田在遠(yuǎn)處。她聽著表姐下樓，腳踩音階一級(jí)級(jí)輕了，坐下來(lái)。她又只剩下她自己了。

這是表弟的婚房，墻上桌上已經(jīng)沒(méi)有一張結(jié)婚照，淡粉色蕾絲邊窗簾，柜子椅子和床全是一色的亮白烤漆。面前桌上一排都是表弟的土木類專業(yè)書，她掃一遍書脊，其中夾了一本叔本華。哦，叔本華，那張陰郁的臉，那些發(fā)狠刺人的話，總會(huì)叫人類中的一部分，或全體人類在某些時(shí)刻，感到痛快、親切。她抽出來(lái)放在一邊。表弟飛飛、表姐、她，本來(lái)三個(gè)人三塊橡皮糖一樣黏在一起玩?？捎洸坏媚囊荒赀^(guò)年相見，飛飛個(gè)子就躥得老高，頭頂心的旋子摸不著了。待開腔，嗡嗡沙啞，嚇?biāo)惶?。完全換了個(gè)人。從前她們?nèi)齻€(gè)人從高到低排在三門衣柜中間的大鏡子前，表弟很以他的容貌為傲，尖叫道：

我好看，你們丑，一個(gè)有疤，一個(gè)啞巴！

明亮的嗓音和精靈的人一起消失了。兩只大眼睛依舊，嘴角多了一絲斜牽的笑意，看破什么不說(shuō)破的樣子。自從變成互相的“異性”，她和飛飛話就少了。

她隨手開了臺(tái)式電腦，一頁(yè)空白激起她寫：

不是自己房間，熟悉到無(wú)感；也不是旅館，陌生到空白。這兒，樓上，熟悉之上的陌生。有些碎片要從門縫里擠進(jìn)來(lái)。一線光，外面亮，里面暗。你在里面聽外面打鬧聲音，蹲身?yè)炱鹚槠?，雪一樣立即融化了，只留下一寸暖在指尖。有人大聲拍門板，你忐忑不愿開門，砰砰砰--你們?nèi)齻€(gè)在老房子里一張木板床上跳，也是這聲音。你趴床沿掀開被子，發(fā)現(xiàn)床板就是兩扇舊門板拼成，角上有圓圓的磨損。你沒(méi)告訴她們兩個(gè)。黃燈泡躲在斗笠形狀的罩子尖頂里，白墻上三個(gè)影子扭動(dòng)，翻滾。三只小野獸。

你們床上玩，也爬樹，下河，田里跑。表姐比你大六歲，你又比表弟大兩歲，但表姐和你們一起玩也不嫌無(wú)聊、幼稚。表姐在普通小學(xué)讀到三年級(jí)退學(xué)，至今寫字也像小孩，不過(guò)現(xiàn)在也用不著寫字了，手機(jī)打字她很順暢。在家歇了兩年，表姐又去聾啞學(xué)校上了一年學(xué)。從學(xué)?；貋?lái)表姐打手語(yǔ)，姑姑看了討厭，手語(yǔ)打給誰(shuí)看。沒(méi)人懂。姑姑還以為聾啞學(xué)校是專門教人說(shuō)話的，就不讓去了。姑姑逼表姐學(xué)說(shuō)話，啊啊啊--表姐不愿意學(xué)，姑姑就生氣，用裁衣的硬木尺子打表姐掌心。表姐不哭，張大嘴巴不出聲，姑姑更氣了。難道姑姑始終記著表姐兩歲那次要命的高燒之前，已經(jīng)學(xué)會(huì)叫“爸爸”“媽媽”的稚嫩聲音，不肯認(rèn)命么。姑父是一個(gè)寬大臉盤厚嘴唇的男人，除了農(nóng)忙和過(guò)年都在外打工，表姐出嫁前兩年去世了。他在這個(gè)家里的印記淺得讓人想不起。

表姐打手語(yǔ)，你看過(guò)一次。你們兩個(gè)坐在田埂上，她突然比畫了一陣。你不懂什么意思，她也并不是對(duì)你說(shuō)，一種“抒發(fā)”，面向春天的田野。一段舞蹈。手可以說(shuō)話，想想也美麗。你猜，手說(shuō)出來(lái)的話比聲音更慎重。詞的汪洋，滔滔不絕才會(huì)言過(guò)其實(shí)，以偏概全，揀擇的無(wú)心、失當(dāng)更襯出人的鄙薄?？上П斫氵@個(gè)機(jī)會(huì)也被剝奪了。疾病和母親，哪個(gè)更--

她寫不下去，關(guān)了文檔回到電腦桌面。桌面很干凈，所以一個(gè)叫“青青”的文件夾自動(dòng)跳進(jìn)她眼睛里。青青是紫兒媽媽的名字，她一次也沒(méi)見過(guò)青青，總是她來(lái)拜年青青已經(jīng)回老家了。點(diǎn)進(jìn)去，以為會(huì)有照片，卻是一些以日期命名的文檔，再看，就是“隱私”了。非為獵奇，也不覺得慚愧，她雙擊敲開一扇門，迎接她的是：

想青青做的土豆蝦，撒了她老家?guī)?lái)的花椒，姐和媽做菜太寡淡，家常過(guò)了頭。做菜和做人都講究個(gè)“生動(dòng)”，青青這人生動(dòng)。

表弟居然和她一樣都有自言自語(yǔ)的習(xí)慣。據(jù)說(shuō)這是一種表演欲的釋放，雖無(wú)讀者而想象有觀眾。所以更不必以窺伺為負(fù)擔(dān)了。她不相信表弟會(huì)在這里留下她不能看的東西。

每天早晨起床洗漱，青青已經(jīng)幫我擠好了牙膏。這點(diǎn)舉手之勞，把我哄得跟孩子似的。當(dāng)然了，比起這些，我更喜歡她的白皮膚和長(zhǎng)腿，尤其是，玲瓏的腳踝。這美好的肉體，現(xiàn)“橫陳”在天涯海角哪張床上。以前就沒(méi)親熱夠。我在深山老林里架橋修路，她不肯和我一起。誰(shuí)也不怪，只怪這個(gè)為人民服務(wù)的工作。青青說(shuō)不來(lái)就不來(lái)，其實(shí)她又沒(méi)有正式工作，和我一起不正好么。我們白天吃灰，晚上做愛，“遠(yuǎn)離塵囂”。她沒(méi)念過(guò)什么書，也許聽不懂我的話，嗯，我當(dāng)初這么想，自大，蠢。不過(guò)青青拒絕人的方式讓人不能生氣。她理直氣壯陳述自己的委屈，一二三，我就投降了。是啊，讓一個(gè)年輕女人過(guò)與世隔絕的生活，有點(diǎn)殘忍。你真好，她輕輕揪我的耳朵，熱血上涌，我忘了自己的苦悶，竟然感到了“付出”的幸福。她絕不委屈自己，這也是她的“生動(dòng)”，我覺得新鮮。

三個(gè)女人在一個(gè)屋檐下過(guò)日子，青青沒(méi)和我抱怨過(guò)，我媽卻總?cè)滩蛔『臀艺f(shuō)青青的不是，無(wú)非天天跑出去耍，不做家務(wù)，不尋思掙錢。我無(wú)所謂。青青自己玩得高興，當(dāng)然不會(huì)對(duì)別人有怨念，是個(gè)聰明女人。她這樣挺好，我都有點(diǎn)羨慕她。這話要是被某些已婚女人們聽見了不得了，她們一定告訴你，一個(gè)“弱女子”，在人生地不熟的鄉(xiāng)下，和“非親非故”的另外兩個(gè)女人朝夕相處，精神多壓抑。好像除了注目人和人的關(guān)系之外，她們?cè)僖舱也坏绞裁从幸馑嫉氖虑榭勺隽?。女人都以為男人粗枝大葉，嗔怪他們來(lái)彰顯自己的“細(xì)致”，其實(shí)男女沒(méi)什么分別，誰(shuí)也在觀察別人，或沒(méi)興趣觀察。

青青提離婚，也和她拒絕去工地一樣坦率。我能有什么辦法，只好答應(yīng)她。她說(shuō)“看不到將來(lái)”，哦，誰(shuí)的眼睛還能看到將來(lái)，不都那么點(diǎn)有限視野，我也“看不到將來(lái)”啊。我不怪她故意想不起欠下的信用卡債，只是稍微詫異她眼睛里好像完全沒(méi)有我們的女兒。她還是從前的她，來(lái)去自由。我問(wèn)她：

將來(lái)是什么？

這不明擺著么。我沒(méi)有錢，將來(lái)也不會(huì)有。我看見一雙雙女人的眼睛，瞪大了對(duì)金錢的渴望，稍微掩飾一下低下眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去假裝不在意的沒(méi)多久也要露餡。大膽開口和羞于啟齒的，也都一樣。唉，誰(shuí)叫她們是消費(fèi)的動(dòng)物呢，花花綠綠的東西花瓣一樣襯托她們花蕊的可愛。她們力氣小一點(diǎn)，自然對(duì)不能經(jīng)由自己雙手得來(lái)的物質(zhì)更貪婪一點(diǎn)，不切實(shí)際一點(diǎn)。她們一定又會(huì)質(zhì)問(wèn)我：難道你不看女人的臉和身體么。哦，在女人眼里，原來(lái)也都是這么交易的。我承認(rèn)，男人對(duì)色的勢(shì)利和女人對(duì)錢的勢(shì)利相比較起來(lái)，也是不遑多讓。而且這世界上沉默的規(guī)則由男人寫定，規(guī)則把“色”和“美”“愛”連成一氣，女人于是怎么都輸了，她們只能尖聲嘈雜地叫一叫，虛張聲勢(shì)。這么想來(lái)，又沒(méi)什么可不平的。反而應(yīng)該可憐她們?？伤之嬌咛碜愕卣f(shuō)：

家要有家的樣子吧，家的--溫度。

虧她想得出什么“溫度”，狗屁說(shuō)法。人的腦子就是被這些屁話弄壞的。我又看見紫兒的眼睛了。圓圓的，亮亮的，可惜她的媽媽大概從未認(rèn)真看過(guò)。去她的，要滾就滾。領(lǐng)證前一天我兩個(gè)還做愛了，她也不反感。她走了以后我哭過(guò)幾次，我猜她一次也沒(méi)有。

那些可笑可愛的瞬間，變成一個(gè)快樂(lè)無(wú)知的小孩子，變成手持劍穿盔甲的驕傲“騎士”，畫面突然就從純真變成諷刺。我撕碎了它?；钪心敲措y么，什么“將來(lái)”“現(xiàn)在”。到哪里尋一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人。萬(wàn)里無(wú)一的“溫柔”，憑什么會(huì)光顧我，一個(gè)凡人。

又見紫兒的眼睛了。

她關(guān)了電腦，四周靜得光滑，狗吠都聽不見一聲，真空一樣。平常的空氣到處冒著泡泡，凹的，凸的。不僅這萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，白天照樣安靜到骨子里，縫隙里。下午她人在其中不覺得，此刻已經(jīng)退出來(lái)了再返照，多安靜的房子，她們幾個(gè)又是不會(huì)攪擾反而增添這安靜的人：表姐根本不說(shuō)話，姑姑懶得說(shuō)，她自己不喜歡說(shuō)，紫兒么，還沒(méi)怎么學(xué)會(huì)說(shuō)，且不像她這年齡的孩子愛嘰喳，要逗，要撬，才肯吐幾粒聲音出來(lái)。至于表弟寫下來(lái)的這些嘈嘈切切，則是靜極了的小院上空的嗡嗡，晴空下飛機(jī)來(lái)了，盤旋著，說(shuō)不定會(huì)有東西猛砸下來(lái)，眼下還沒(méi)有。

翌日一早表姐吃了飯上班去。她站臺(tái)階上目送表姐的電動(dòng)車在稻田里遠(yuǎn)去，又收回來(lái)看見橋下的水靜得像鏡子。紫兒弓著腰轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，院子里金燦燦的，浸了早晨的濕氣。姑姑洗了碗從廚房出來(lái)問(wèn)她：

尋金子呢？

寶貝！

她于是問(wèn)：

雀子換新衣裳了，紫兒要不要買新衣裳？

她今天稱呼紫兒的名字，而不是昨天笨拙的“你”，顯得親切又有經(jīng)驗(yàn)。紫兒站起來(lái)生氣道：

不要！

為什么？

沒(méi)有我媽媽買的好看。

姑姑告訴她，紫兒媽媽從前買的衣服，那么小了，吊胳膊吊腿，紫兒還要穿，小萍買了新的都哄她是媽媽買的。

我們正好上街去。

不去，沒(méi)什么要買。

陪我去。

鄉(xiāng)下街上有什么可逛。

我想吃麻團(tuán)和蘿卜絲餅了。

姑姑嘆氣，投降了，誰(shuí)叫她是客人呢。從小姑姑就待她親熱，因?yàn)樗枪霉玫哪锛胰恕Ｄ锛胰?，靠山，即便?shí)際幫不到女人們什么。她們?nèi)齻€(gè)騎了電三輪出門去，走的和表姐相反的路，去鎮(zhèn)上。姑姑駕車，她和紫兒坐后面車廂。她把小凳上的紫兒夾她兩腿中間，胳膊環(huán)住紫兒的肩膀，紫兒不反抗這親密。

奶奶帶紫兒上街么？

紫兒搖頭。

我一把老骨頭哪拖得動(dòng)這小人老遠(yuǎn)。

她們從道旁香樟梧桐下掠過(guò)。一棵一棵樹連成一扇一扇門，門開著，稻田就在門外。車廂里什么時(shí)候接了幾片落葉，紫兒撿起來(lái)，背身遞給她一片。她和紫兒交換了看會(huì)兒樹葉，就到了街面上，一下聲音灌進(jìn)她耳朵里。三輪兩輪的電動(dòng)車尖叫著，鉆來(lái)讓去各自艱難尋路。姑姑好容易尋到一巷子口理發(fā)店前面的空地停了車。她記得這間生銹的鐵皮屋，屋后一大片水塘，水塘那岸是鎮(zhèn)中學(xué)的紅磚圍墻，圍墻下綠蔭蔭的是方葉子的山芋藤。鐵皮窗洞里探出一顆花白頭和姑姑打招呼：

咦，稀客，今朝你怎來(lái)啦，哦，帶了子孫女，還有一個(gè)--

姑姑解釋了她是誰(shuí)，這樣長(zhǎng)長(zhǎng)短短的招呼好幾次，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)得出她來(lái)，含笑的目光到她這兒一頓。她是個(gè)半生不熟的人，有別于人潮洶涌里的無(wú)視或應(yīng)接不暇的點(diǎn)頭，你好，你好。

街道走向不變，一橫一縱，店面都出新了，政府弄的全市統(tǒng)一暗棕色牌頭印白大字，把半空里駁雜一道市井風(fēng)光弄沒(méi)了。一家母嬰店，兩個(gè)大超市，一家賣電動(dòng)車的是從前沒(méi)有的，老開水房不見了。進(jìn)了一家童裝店，紫兒死活不肯試新衣，丑死了，丑死了。她們果然在白熱騰騰的早點(diǎn)攤買了麻團(tuán)蘿卜絲餅吃了，又去菜市場(chǎng)稱了兩斤排骨一斤河蝦，花了她一百五十多塊。姑姑皺眉，太貴了，什么人活得下去這世間。她才得知家里的開銷都是表姐擔(dān)著，可是表姐的工資能有幾個(gè)錢。

飛飛呢？

他啊，不指望。他的錢我見不到一分，都給了那女人。那妖精瞎買東西就罷了，還賭，不夠給她還債的?？ㄊ秋w飛名字，現(xiàn)在也不定還清。賭，不定更壞，城里賓館，男男女女一大幫在里頭吸毒，吸了毒就做丑事--

她打斷姑姑，拉了她到水果攤前稱橘子。紫兒只顧轉(zhuǎn)了腦袋瞧不停，花花綠綠的玩具，腳下動(dòng)不動(dòng)就黏住了，姑姑得和小人角力才拖得走。紫兒因此得到了一柄風(fēng)車和一只抱了金箍棒的毛絨孫悟空。她有多欣賞從那雙眼睛里溢出來(lái)的快樂(lè)呢。

沒(méi)見過(guò)世面的小把戲。

姑姑嗔紫兒。她們又刮了一根甘蔗，稱了一斤炒板栗回去?；丶衣飞瞎霉迷賳?wèn)她：

你到底為了什么來(lái)的？

我要曉得就好了。

這什么話我不懂。

為了頭頂上的天。

她喃喃。紫兒一上車就自動(dòng)鉆到她兩膝蓋間，迎著風(fēng)轉(zhuǎn)風(fēng)車，呼啦啦響。她聽那呼啦聲，人后退啊后退。紫兒上午玩累了，午飯后就睡著了，姑姑在房間里開了電視發(fā)呆，見她進(jìn)來(lái)也不招呼，半晌嘆氣：

為那女人走了，飛飛怪我，怪我呦……怪我這做娘的……討了媳婦忘了娘，討債鬼……

才不是。

姑姑笑：

男人不忘恩負(fù)義，就離不了爹娘，也是天理。

她覺到姑姑的眼睛停在她臉頰上：

小萍對(duì)你不起。

啊--

床上角落昏暗光中熟睡的臉，稚嫩而嚴(yán)肅，均勻的呼吸合著窗外風(fēng)吹樹葉的響。她望著，仿佛偷偷進(jìn)入了那具小小的身體里面，閉上眼睛睡著。身外有一雙眼睛緊緊包裹住了她，可眼睛還想要更多，除了看。原來(lái)如此！這一天的來(lái)去，吃東西，說(shuō)話，玩得累，睡著，就為了此刻，為了變成一個(gè)安睡的孩子，呼吸著天地自然的呼吸。她忍不住離開椅子，將上半截身子趴到床邊，閉了眼睛雙膝跪地，什么都沒(méi)有了。她聽不見姑姑打趣她：

你怎還像個(gè)小把戲呢。

表姐下班回來(lái)天已大黑，她們四個(gè)在屋里燈下吃飯，一扇門關(guān)了一扇門開，開著的門如立軸畫，外面藍(lán)黑蒙蒙的屋頂原野，她放下筷子抬頭一束遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車燈流過(guò)去了。

一種妙不可言的距離，在其中又在其外。血緣算什么，整個(gè)宇宙都因?yàn)榧t移而不停膨脹疏遠(yuǎn)，親戚們算什么。將你和此地聯(lián)結(jié)起來(lái)的其實(shí)只有臉上的傷疤，水面上一葉舟，舟淺淺，里面沒(méi)有人。

你喜歡在此地微小的“旅行”。比如今天，坐了三輪車，和姑姑，紫兒。你喜歡你們仨是一個(gè)年老的，帶了一個(gè)年輕人，還附了一個(gè)小不點(diǎn)；喜歡街市是一條寬寬的河，河上填滿了船只真熱鬧，岸上也熱鬧。你們順流逆流，目不暇接，且制造出許多不存在的吆喝和熱氣，泥濘。若即若離的真，盛滿一條溫?zé)岬暮恿骼?。貌似和你有關(guān)實(shí)際又無(wú)關(guān)的人事，叫你自己變輕了，而周遭的重量卻不變，人人都在他們?cè)镜纳罾?，與你參差著。你喜歡，說(shuō)不出喜歡的到底是什么。

醒來(lái)她讓表姐換了三輪去上班，這樣就能帶上她和紫兒一起去。姑姑問(wèn)：

那不回來(lái)吃中飯了吧。

她說(shuō)不回，姑姑滿意地笑了。

度假去嘍！

度假我知道，小豬佩奇和豬爸爸豬媽媽喬治去度假。

紫兒笑得眼睛瞇成縫。

山莊名“瑤池”，黃綠的琉璃門頭就在大路邊，進(jìn)了門沿一條香樟林蔭路開幾分鐘才到湖邊酒店。酒店不高才四層，長(zhǎng)長(zhǎng)蜿蜒著，窗戶不少，純白色，不遠(yuǎn)處還有幾座獨(dú)棟別墅露出一點(diǎn)紅頂白墻。野山野水被圈起來(lái)了，弄成一個(gè)公園的樣子，游廊曲折，花木齊整。才開車半個(gè)鐘頭，就到了另一世界。她先想到什么人會(huì)來(lái)此地“度假”呢，無(wú)名，無(wú)古跡，無(wú)玩樂(lè)；再想到它的前世，她和表姐表弟來(lái)過(guò)此地么，它還沒(méi)有圍墻的時(shí)候。她和紫兒跟著表姐進(jìn)了大樓。表姐報(bào)了到，換了制服，就開始打掃大樓前廳的地面，欄桿，桌椅。表姐讓她們出去玩，拉了二人到門口，指點(diǎn)這里那里，高處，低處，意思都可以耍。兩個(gè)人出去逛逛又回來(lái)，紫兒撿了一束落葉捧在胸前，紅的黃的綠的，說(shuō)要送給誰(shuí)呢。表姐已經(jīng)推了一輛裝滿一次性換洗用品的小車，準(zhǔn)備進(jìn)客房了。非周末和節(jié)日，客人很少。表姐挨次打掃，她和紫兒跟著進(jìn)進(jìn)出出也沒(méi)人管，紫兒告訴她一個(gè)“秘密”，所有房間都是一樣的呢。每到一間房，她都忍不住撲進(jìn)床上被子里，表姐越拉她，她越是樂(lè)得作對(duì)哈哈大笑。表姐搖頭，噓，紫兒笑得更瘋，坐地耍賴，表姐瞪了眼睛指門外，紫兒還是不怕。她叫紫兒：

看，湖上一只鴨，快來(lái)，要游走了。

紫兒立刻不笑了，趕忙從地上爬起趕過(guò)來(lái)。小孩子的注意力就是這么容易被吸引，一下陷進(jìn)去，瞬間就出來(lái)了，一點(diǎn)不留戀。紫兒專注的眼睛貼到落地窗上。房間都一樣，窗外風(fēng)景卻隨她們的移動(dòng)發(fā)生微小的變化。她認(rèn)定的一竿竹子到第四間房時(shí)不見了。她回頭，恰遇一雙眼睛朝里張看，表姐正彎腰抖起一副雪白的床單。門口人向她點(diǎn)頭示意，表姐也轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她看不見表姐的表情了。

尋你們不少辰光了。

他說(shuō)“你們”。一身廚師白制服，手里拎了一只不透明的白袋子，伸胳膊遞給表姐。

聽講今朝來(lái)了親戚--你先忙。

表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，那人就走了。紫兒搶過(guò)袋子，掏出一只圓形透明餐盒，里面以花瓣的形狀圍著十來(lái)只淡黃橢圓的酥餅。紫兒就要打開來(lái)，表姐攔?。?/p>

回家和奶奶一起吃好不好？

紫兒搖頭，表姐也不堅(jiān)持，打開盒子，她聞到榴蓮的甜香。她過(guò)來(lái)拈起一只，還是溫?zé)岬?，咬開有流心。紫兒連吃好幾個(gè)。她想起快到中午了，和表姐說(shuō)就在酒店她們請(qǐng)吃大餐，表姐連忙搖頭，她不理會(huì)。剛才那個(gè)男人的臉，一面，已經(jīng)忘了。大餐完畢以后她又和紫兒出去逛，才走了不遠(yuǎn)一段，紫兒就張開兩只胳膊吵著要抱，她抱起沒(méi)走幾步，肩上的小腦袋已經(jīng)垂下了。原來(lái)紫兒是困了要睡，她不懂小孩子。坡上草地正有一秋千，寬寬的坐板連著靠背，她抱著紫兒坐下來(lái)。那么近凝視一張一動(dòng)不動(dòng)的臉，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)紫兒的臉是毛茸茸的，額前到鬢角眉心，聚著團(tuán)團(tuán)的軟毫，吹一口氣就能像蒲公英散開飛走。小人皮膚還沒(méi)沾一點(diǎn)風(fēng)霜，只有內(nèi)眼角處幾絲淺淺的折痕，多小的船剛駛過(guò)留下的水波。她懷抱不敢稍動(dòng)，聽見了好幾種不同的鳥聲，晴空下，林間偶有葉子飄落。紫兒醒之前，她連吻一下小人的念頭也沒(méi)來(lái)得及成形，更何況比親吻更激烈的“咬”呢，一嘴牙血。所以她和表姐是不一樣的人，大人和六歲的孩子也不一樣。她不過(guò)就是抱著一個(gè)人，一會(huì)看天地，一會(huì)看懷中的臉。

只喜歡遠(yuǎn)近地“看著”，她的人就在這姿態(tài)里。

她覺得意識(shí)里什么地方淋了一場(chǎng)涼涼的細(xì)雨，新鮮過(guò)來(lái)。正好紫兒醒了。表姐下了班帶她們回家，車開得比姑姑快多了，早上她沒(méi)覺察。表姐背對(duì)她，咫尺近，卻什么也聽不見，肩頭一蓬卷發(fā)滾來(lái)滾去。紫兒抱著裝榴蓮酥的袋子，頭歪在她大腿上。送榴蓮酥的人是誰(shuí)，她一天沒(méi)問(wèn)。晚上姑姑和紫兒安頓以后，表姐拉她到自己房間，一張張劃手機(jī)相冊(cè)，停下，遞給她看，不太亮的光線中兩張側(cè)臉，一是表姐，另一是個(gè)男人，她抬頭向表姐，表姐鄭重點(diǎn)頭。是他。在做什么呢，兩條胳膊向前交纏著，各自的手最后又回到自己的唇邊，一人手中一只高腳杯，杯里盛了透明的液體。交杯酒，這是！她脫口道，表姐瞬間笑了，捂起臉，倒在床上疊好的被子里，肩頭一聳一聳，還在笑。她再看一眼照片，兩人后面一條模糊的長(zhǎng)桌，桌上杯盤狼藉，桌邊站了坐了幾個(gè)面目模糊的人，嘴巴大張，手臂亂舞。她幾乎聽得見那里面起哄的聲音。表姐從被子里抬起頭，臉上還殘留笑意。顯然表姐不覺得“交杯酒”這個(gè)游戲有什么不好。

你想結(jié)婚么？

表姐似認(rèn)真想了想，搖頭，指了指老房那邊，比出一個(gè)愛心，眼睛里看不出什么憂愁。她又見到這顆愛心了。愛心比從前蒼老。一閃而過(guò)的一張照片里，有一個(gè)白膚大眼的女孩抱了紫兒，應(yīng)該是青青。

青青這個(gè)人，說(shuō)白了是我熟悉的幾個(gè)女人的反面。比姐姐自私，比媽敞亮，比表姐粗俗但是活潑。她們合起來(lái)激勵(lì)我，去找一個(gè)不一樣的女人。畢業(yè)那年夏天，我去公司報(bào)完到出來(lái)的早晨，路過(guò)樓下河邊的乒乓球臺(tái)，有個(gè)聲音叫住我：

喂，來(lái)打球吧。

我們就這么認(rèn)識(shí)了。女孩高扎馬尾，一身清涼短袖短褲，圍著球臺(tái)蹦蹦跳跳。臉上出了汗，白皮膚紅通通，眼睛亮亮。我猜她和我一樣從學(xué)校剛出來(lái)沒(méi)多久，沒(méi)什么社會(huì)氣。我自以為有幾分眼力其實(shí)看岔了。她在火鍋店當(dāng)服務(wù)員，初中學(xué)歷。打完球瞎聊的時(shí)候她就告訴我了。我一下失望，瞬間又彈起來(lái)。忘了剛才已經(jīng)失算一次，就給她定義“坦率”。但她的確坦率。聊過(guò)幾次天后，我已經(jīng)篤定她“與眾不同”，她沒(méi)有什么“姿態(tài)”，回消息每條都是一大方塊，語(yǔ)音長(zhǎng)得聽完已經(jīng)忘了前情，完全是從心迸發(fā)，火星四射。我覺得她沒(méi)套路，可愛，而且外形并不怎么像打工妹。我有什么呢，一年在野地打灰，鄉(xiāng)下人，前程未卜，不“上進(jìn)”。唯一相親過(guò)的鄉(xiāng)村女教師欲言又止，一忽皺眉一忽勉強(qiáng)開朗的樣子，我懶得再見第二回?，F(xiàn)在想來(lái)，青青對(duì)我的滿意程度未必及得上這位老師。不過(guò)青青是不會(huì)把不滿的表情掛臉上的，她初中畢業(yè)離家，到我們認(rèn)識(shí)也有七八年了，七八年社會(huì)不是白混的。而且有的人天生就是比另一些人更好的演員。那位老師見我沒(méi)動(dòng)靜，又給我發(fā)來(lái)一條信息，夸我“文章不錯(cuò)，工科生里難得”。我瞟一眼，這種隔空矜持的屁話，怎么比得上兩彎裸露的粉色大腿，淡綠色靜脈無(wú)序伸展，向內(nèi)，向深，纏住我，叫我呼吸不能。到底青青漂亮得多！鼻是鼻眼是眼，很多女人長(zhǎng)得模糊不清。我總還算是個(gè)愛“美”的人。

我滿意青青，家里不滿意，青青自己無(wú)所謂滿意。她說(shuō)起家里事無(wú)非：去給媽買地平片，順手開了兩瓶鈣片，老年人一定要補(bǔ)鈣，骨頭脆；姐姐冬天騎車?yán)?，弄了條羊毛圍巾給她，橙紅火火。當(dāng)然了，這些小玩意不過(guò)是淹沒(méi)在她自己可怕的購(gòu)物欲里。有一陣她愛買衣服，有一陣愛買鞋，有一陣愛買珍珠。說(shuō)是“童年缺失”，要補(bǔ)回來(lái)。我懶得和她理論，但我壓根不相信什么“童年缺失”。有些罪犯老把犯罪的動(dòng)機(jī)追溯到童年去，顯得“情有可原”，聽的人也愿意相信，因?yàn)椤叭酥畬⑺馈?，可是死到臨頭就一定會(huì)說(shuō)真話么，未必。童年，怎么變成一個(gè)最能藏污納垢之所了？要是一個(gè)人還記得哪怕貧窮，哪怕被苛待的日子里剎那純凈的光華，還忍心這么說(shuō)么？

只是欲望大而已，不必問(wèn)為什么欲望大，答案要有只一個(gè)：因?yàn)槭沁@樣的人。

我完全不心疼錢是假的，那是我的“血汗錢”，用毀壞的呼吸道和睡眠與寂寞換來(lái)的。青青知道她流水一樣送走的是什么。這么樣把錢苦情化好像又沒(méi)意思了。尤其這“心疼”也不過(guò)是隨波逐流，學(xué)了世人而已，我媽那樣的“世人”。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，錢這東西，我和它感情不深，為了它去爭(zhēng)辯，動(dòng)力不足。所有的勞作只是為了短消息里一個(gè)數(shù)字的變化。這世界運(yùn)行的規(guī)則，一邊沉重，一邊卻輕得可以忽略。找機(jī)會(huì)提醒一下青青，青青爽朗道：知道啦。然后向我一一細(xì)數(shù)錢的去處，當(dāng)然不是真的算賬，一聽就知道兩頭之間好大空子填不滿。我沒(méi)法像青青那么理直氣壯，也不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)到底，我也沒(méi)想好一定要求她如何。她則有一種“無(wú)恥”的自信，行走江湖的人必備技能之一。

似乎我句句都在蔑視她，但蔑視和喜歡也不矛盾。像大多數(shù)平凡男人一樣，我并不夢(mèng)想我的女人是我“心靈的朋友”。我對(duì)青青，一開始迷戀身體，后來(lái)付出，忍讓，妥協(xié)，逃避，泥沙俱下，總之越來(lái)越有分量了。我從這種緩慢無(wú)底的下沉中認(rèn)出了一個(gè)以前沒(méi)有的我，會(huì)奉獻(xiàn)的我。去，把我拿去，把我的血吸干。陪我一塊下沉，到一個(gè)溫暖的墳里，用你的肉裹我的骨。

一次吃午飯我聽工地的貨車司機(jī)發(fā)牢騷，他家里的女人花錢嚇人，一個(gè)皮包兩萬(wàn)塊。我看著他滿頭滿臉的塵土，眼睛里的紅血絲，心想，女人真是怪物，她知道自己丈夫一天風(fēng)沙中行車多少公里，爬坡下坡海拔高差幾千米，夜里又睡在什么樣的石子荒灘上。但怪物不怪物的，和吸引力又沒(méi)關(guān)系。男人也是怪物，有的還以此為榮從中找到自己存在的重要，假如女人長(zhǎng)相稍微端正，音聲些許嬌媚，更陶醉了。動(dòng)物啊，動(dòng)物，都是動(dòng)物，附了一層溫情的皮毛。世間如此，而已？并非完全怪物的也有，比如我最熟悉的那三位，表面都是勤謹(jǐn)?shù)牧硪活惾恕?/p>

我的姐姐比我大了八歲，她不會(huì)說(shuō)話也聽不見，不過(guò)她從小就沒(méi)為這事煩過(guò)。她到了十幾歲年紀(jì)，和我、表姐下水爬樹還是興致勃勃。我偷了她的皮繩做彈弓她會(huì)打我屁股，零食分配絕不肯讓我們占便宜，出去偷桃子山芋西瓜倒也“身先士卒”。我懷疑沒(méi)有同齡的女孩廝磨，她心智發(fā)育得慢了。一種天然的環(huán)境，低溫、純凈。大家笑著交換眼神，這姑娘莫不是腦子也燒壞了吧，否則老傻樂(lè)呢。姐姐不傻。沒(méi)有任何一點(diǎn)跡象表明她腦筋不好。不過(guò)她每天大笑的次數(shù)和小孩一樣多，因此就與她已經(jīng)發(fā)育的身體有點(diǎn)不相配罷了。我上了學(xué)，她一邊翻我的書本，一邊努努嘴，表示她也看得懂，后來(lái)看不懂了，還是努努嘴，表示并不羨慕我，拇指抵著書頁(yè)邊緣，洗牌那樣飛快彈過(guò)，一遍，兩遍，沒(méi)意思，丟下。我覺得她壓根不喜歡念書，這下正好。再大一點(diǎn)她去街上裁縫店學(xué)徒，做衣服有點(diǎn)模樣，可是成衣店的衣服越來(lái)越便宜得嚇人，量體裁衣變成一件多余的事。她又去干別的了。她像一般姑娘那么戀愛，前姐夫身上沒(méi)毛病，是個(gè)健全人。她沒(méi)意識(shí)到聾啞人比一般人缺了什么，因此就要退讓什么。興沖沖在飯桌上給前姐夫?qū)懶?，用她可笑的大字，一寫好多?yè)。她離婚和結(jié)婚一樣堅(jiān)決，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)前姐夫和別的女人，任憑怎么勸，前姐夫下跪她也不理。媽說(shuō)鄉(xiāng)下不都是這些爛事么，保證下次不犯，何必傷筋動(dòng)骨，再說(shuō)你還是個(gè)聾子啞巴，離了能怎樣。姐不聽。爸去世，我離家，回來(lái)的姐姐反而慰藉了媽的寂寞，所以媽很快也不念叨此事了，反而夸獎(jiǎng)姐離婚以后人“穩(wěn)重”了。這是媽的自私。這幾年么，媽對(duì)姐姐的不滿又多了一樁，姐并不和她一條戰(zhàn)線明著對(duì)抗青青。姐姐很喜歡紫兒。

姐姐的性情我以為很好。不是么，不會(huì)說(shuō)話使她脫了一層殼，會(huì)說(shuō)話的人無(wú)論如何丟不掉的，而她又不因此自卑。比我強(qiáng)。反倒是表姐這人，和我有些聲氣相投。但她一定認(rèn)為是我一廂情愿。大了以后，表姐就不怎么搭理我。假如我惡作劇湊近到她臉，她一定會(huì)臉紅。表姐弟，不是從古以來(lái)就微妙么?？梢允柽h(yuǎn)得陌生，也能親上加親。兒時(shí)有大人玩笑過(guò)，大了沒(méi)人再提?？晌蚁嘈牛@一層若有若無(wú)的空氣還籠罩在我們之間，不然，她故意疏遠(yuǎn)我干嘛。表姐和姐的共同點(diǎn)是對(duì)“缺陷”都無(wú)所謂。她臉上樹葉一樣的大疤，沒(méi)見她不高興。她皮膚細(xì)白，人要是從完好的一側(cè)臉頰轉(zhuǎn)而看見另一側(cè)，一定心中咯噔一下，太可惜了，立馬調(diào)整為什么也沒(méi)看見的表情。表姐的疤是姐姐小時(shí)候咬的，提醒我姐姐性格里還有暴力的一面，哪天要是聽說(shuō)她把一個(gè)男人咬壞了我不會(huì)驚訝。

表姐這個(gè)人，總的來(lái)說(shuō)活在她自己的頭腦里。她幻想成為一個(gè)詩(shī)人，又出于何種原因蔑視自稱為詩(shī)人的；她幻想戀愛一個(gè)赤子，現(xiàn)實(shí)中不可能存在的男人，又不信任和赤子之間真有所謂的愛情；她模糊厭世，偶爾非常強(qiáng)烈，大多時(shí)候像棵枯樹那么安靜。人勸她別這么老氣橫秋的，她不解釋，說(shuō)不定正自己觀賞自己心里一團(tuán)火呢；她認(rèn)為沒(méi)人了解她，一邊又謙虛地承認(rèn)，她也不了解任何人。她不知道這其中一個(gè)原因是她只對(duì)自己感興趣。表現(xiàn)在外是對(duì)別人的問(wèn)話懶怠回答，經(jīng)濟(jì)字句，且用一種不善言辭的遲鈍樣子來(lái)掩蓋，真沒(méi)禮貌！如果不是對(duì)她這人有十二分的興趣，怎么會(huì)有耐心去逗她呢。但我懷疑，在某個(gè)場(chǎng)合，她獨(dú)自一人，或像我這樣書寫，或遇見一個(gè)特別的人，她會(huì)滔滔不絕，面紅耳赤，過(guò)了后悔否，她不會(huì)問(wèn)自己。她這樣，不會(huì)憋成個(gè)“色情狂”什么的，“蓮性雖胎，藕絲難殺”，這矛盾?？上媲皼](méi)有一面鏡子，她看不見自己的樣子。我這面鏡子，她怕瞧不起。她到底戀?zèng)]戀愛過(guò)。

好多年前我們?nèi)齻€(gè)在黑白電視機(jī)上看過(guò)一部印度電影，后來(lái)知道那電影本來(lái)就是黑白的。里面也有一對(duì)姐弟，最后姐姐死了，我們?nèi)齻€(gè)都看哭了。表姐說(shuō)：原來(lái)風(fēng)吹塘里的荷葉，是像翻書一樣的，好多本書漂在水上。我害怕的則是姐姐死去的風(fēng)雨夜，小破屋到處是窟窿，漏雨透風(fēng)，母親一雙手遮住了這個(gè)按不下那個(gè)，鏡頭反復(fù)從這個(gè)窟窿窗戶晃到那個(gè)窟窿門，母親的手那么無(wú)助，凄惶。里面那個(gè)姐姐靜靜躺著。我心里祈禱，姐抱住我的頭，緊緊地。那里面有種輕輕碎碎的琴聲，動(dòng)不動(dòng)蓋過(guò)了人聲，是印度的西塔琴。

小孩子腦袋里裝的東西少，所以能記住的都記得特別清楚。一片葉子一根羽毛的細(xì)節(jié)，在她們眼中要比大人看來(lái)多得多。邊緣的線條，尖角的形狀，卷曲的程度，都在孩子心里有分量。她從紫兒身上發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。紫兒蹲在堂前太陽(yáng)里玩一盒中國(guó)地圖拼圖，一會(huì)兒就拼成了一只“大雞”。姑姑向她道：

這小人記性可好，開始我以為她記顏色，翻過(guò)面來(lái)，一模一樣黑，她還是曉得。你不信隨便拿一片考她，放大了縮小了，一點(diǎn)不礙事。

她湊過(guò)去，紫兒又把彩色板子打亂了。她拈起一片背對(duì)紫兒，紫兒瞟一眼回答：

四川，媽媽家，遠(yuǎn)。

再一片：

我們家！

紫兒抬頭沖她笑，伸過(guò)小手摸她的臉，停在右頰傷疤上，鄭重道：

好看！

她心里一驚，什么好看。

這里，好看！

好看么？

紫兒點(diǎn)頭，她也不懂孩子的眼睛。紫兒湊得更近觀察她臉上，似乎要記下這個(gè)傷疤的所有細(xì)節(jié)，存起來(lái)。存好了，才舍得離開她。紫兒又卷起左臂袖子給她看，手背和手腕之間一塊淡藍(lán)色圓形胎記，邊緣毛刺刺的，低頭盯著說(shuō)：

我丟了媽媽能把我找回來(lái)，這個(gè)，記號(hào)。

紫兒揚(yáng)起手臂，炫耀地向她轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)：

好看！

說(shuō)著又卷起右臂袖子，指點(diǎn)給她看兩粒離得不遠(yuǎn)的細(xì)小黑痣：

看見了吧？

嗯。

好看！

嗯！

黑痣，胎記，傷疤，紫兒全都用“好看”來(lái)形容。她用力回想兒時(shí)，自己有沒(méi)有“好看”的記憶，想不起了。記憶的起點(diǎn)是她上幼兒園的第一天，爸爸騎自行車帶她，把她放在一片初秋帶露水的草叢中。紫兒站起來(lái)，拉住還坐在地上的她的手，用力拉：

起來(lái)，起來(lái)，帶你去一個(gè)地方。

什么地方？

秘密寶藏。

姑姑一旁搭腔：

什么都是你的寶貝，外頭當(dāng)心。

她們出了門，姑姑坐在高椅上一動(dòng)不動(dòng)，望著她們又像更遠(yuǎn)的地方，心滿意足地微笑。她總算找到了自己在這兒唯一的用處，可以讓姑姑短暫松快松快。她們上了橋，她問(wèn)紫兒：

帶我去哪兒？

紫兒卻像轉(zhuǎn)眼就忘了這回事，趴在水泥橋欄上踮腳看橋下，正好露出兩只眼睛。

有魚么？

她也學(xué)著紫兒看水中，很淺，水底黑綠沉沉，橋邊棗樹的影子映在里面，她抬頭一看，棗紅了，沒(méi)人來(lái)打了吃。橋邊種了幾畦綠，青菜和白蘿卜。這是姑姑開的荒，因?yàn)殡x家夠近，方便帶紫兒。水面各處過(guò)一會(huì)兒就有一圈圈手掌大的細(xì)紋冒出來(lái)，她看見了說(shuō)：

有魚的。

我們走。

她們到了田野上。收割過(guò)的田野空蕩蕩的棕黃，天上空蕩蕩的深藍(lán)，云很少，有泥土混著稻草秸的香氣。她們牽了手沿著田間寬闊的瀝青路走，這是她來(lái)時(shí)的一條路。外面來(lái)人要進(jìn)村莊，都走這一條，去鎮(zhèn)上也是這一條。如果別的村子人來(lái)，還有些橫的折的可走，沿河就能走老遠(yuǎn)。這條是通往外面的路，其余縱橫算是內(nèi)部交通。她們不出去，遂下到右邊的小路上。她想紫兒只不過(guò)是找個(gè)借口出來(lái)玩，這小人。紫兒卻停下來(lái)，歪頭作思考狀，忽然聲帶哭腔：

我忘了--我忘了--

不要緊，我們邊走邊尋。

尋得到么？

尋得到。

尋不到呢？

尋得到。

她發(fā)現(xiàn)紫兒總會(huì)就一件事情作正反兩方面假設(shè)問(wèn)話：來(lái)呢，不來(lái)呢？去呢，不去呢？下雨呢，不下雨呢？像個(gè)小機(jī)器人思考，方方面面周全。她覺得很好玩。

那里有沒(méi)有一棵樹，一根電線桿子什么的？

她放眼望到田野中央一棵孤樹，滿枝翠綠映著太陽(yáng)發(fā)光，枝條紛披的樣子應(yīng)是柳。她帶了紫兒朝它去，越來(lái)越近，紫兒忽然跳起來(lái)：

就是那兒！

哪兒？

紫兒跑過(guò)去，摔了一跤，爬起來(lái)又跑，背著她喊：

快點(diǎn)，快點(diǎn)！

她也跟著跑起來(lái)。到柳樹下了。離樹幾步，有一個(gè)小水塘。奇怪田野上的小水泊整田時(shí)都被填了，怎么還剩這枚遺珠。

紫兒蹦跳著，指著水塘喊：

這兒，這兒！

看見啦！

紫兒搖頭，拉了她的手，靠近水塘邊緣，水面比橋下清，映著她們一大一小的影子，水底沉了不少草和藻，她說(shuō)：

也有魚呢。

紫兒還是搖頭，拉著她繞水塘一圈：一樣的。

紫兒仰臉認(rèn)真對(duì)她說(shuō)。

什么一樣的？

她不懂。紫兒一只手指水塘，另一只手舉起來(lái)指她的臉，又放回自己臉頰上。她明白了，心里咯噔一下。

一樣么？

紫兒點(diǎn)頭，又繞水塘一圈，走到水岸曲折凹凸的地方停下來(lái)辨認(rèn)。也許吧，水塘的樣子也是一面小小的扇形。此刻她看不見自己臉上的疤痕形狀，無(wú)從對(duì)比。遂拿手機(jī)拍了一張。兩個(gè)人坐在柳樹下休息，紫兒坐一會(huì)，臥一會(huì)，又躺一會(huì)，起來(lái)抱樹干，破碎的太陽(yáng)在她仰著的小臉上陰晴地晃。一會(huì)又閉了眼睛臉頰貼到樹皮上。

誰(shuí)帶你來(lái)的，奶奶么？

姑姑！她坐在河邊，手指跳舞。

她恍惚了。怎么會(huì)有這么一個(gè)地方，把她身體上一小塊放大幾千幾萬(wàn)倍曝在野外。而后壓倒驚奇的是一種開闊，就像包圍她們的空空的田野，一捆稻秸復(fù)制了另一個(gè)，以至于無(wú)窮。紫兒躺在她懷里，兩雙眼睛對(duì)視，發(fā)笑，移開。

你也是一個(gè)姑姑。

對(duì)，我也是一個(gè)姑姑。

為什么姑姑有兩個(gè)，媽媽只有一個(gè)。

近午她們才回家吃飯，姑姑已經(jīng)吃過(guò)，說(shuō)早飯吃得太早餓了。吃完飯紫兒去睡覺，她在廚房洗碗，姑姑一邊掃地。她問(wèn)起表姐的戀愛，那個(gè)廚師。姑姑說(shuō)她曉得，有一陣小萍總帶些稀奇古怪的點(diǎn)心回來(lái)，一問(wèn)就清爽七八了。

要是表姐結(jié)婚的話，姑姑你--

我？你曉得那個(gè)男人家里有女人么。

她手里的碗被水沖滑了，掉進(jìn)池子里當(dāng)啷一響。

小萍沒(méi)告訴你哦，她呀，也人精。

洗了碗她穿過(guò)堂前回房去，姑姑正站在姑父的遺像前一動(dòng)不動(dòng)。她明明已經(jīng)過(guò)去了，忍不住停下，躲在墻后聽：

你可聽好，人人瞧不起我這個(gè)當(dāng)娘的，我是壞心肝，是我不要她結(jié)婚么，一個(gè)飛飛這樣，兩個(gè)也這樣，小萍她自己，恐怕也是這么樣想，真把我這個(gè)當(dāng)娘的看輕，看扁了。我想想我也沒(méi)虧待過(guò)哪一個(gè)，傷人心……

她聽見幾聲低低的啜泣，姑姑竟然獨(dú)自哭了。她的愧疚一閃?？墒?，她分明什么也沒(méi)說(shuō)啊，遲疑地問(wèn)了半句，姑姑怎么知道她的意思，看到她心里去了。她覺得一股寒意。改了主意出去曬太陽(yáng)。新房大門常年鎖著，透過(guò)兩側(cè)藍(lán)玻璃，外面陰陰的。她等姑姑進(jìn)了房間，自己一個(gè)出門去了。像是逃跑。她一路又懷疑自己，為什么來(lái)這兒？不覺又到了早上那棵柳樹下，這明媚天地。沒(méi)別人。

晚上吃飯她有意避開姑姑的眼睛，不料姑姑一反平常懶怠主動(dòng)開了腔：

小萍，你倒是怎么離的婚？

表姐愣了，搖搖頭，繼續(xù)吃飯。

不是我叫你離，你自己非要離，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)又弄這種事，人家家里人怎么想，從前是有人拿刀插你，現(xiàn)在你又另外給人插回去，唉，人吶……

表姐一會(huì)臉埋進(jìn)碗里，一會(huì)抬起來(lái)，聽懂姑姑的話了么。忽然表姐站起來(lái)，端了碗快步出去了，沒(méi)進(jìn)右手邊的廚房，消失在關(guān)起來(lái)的半扇門外。她疑惑姑姑那張臉到底是勸說(shuō)還是挖苦。

你想，一個(gè)單位里，人多嘴雜的，弄不好飯碗也砸了，鄉(xiāng)下沒(méi)什么合適她，工廠又進(jìn)不了，進(jìn)城去么，麻煩大了。

她不知道該說(shuō)什么，起身出去找表姐，走到門前又聽見姑姑高聲道：

那地方，賓館里，多的是床，方便，不曉得多少人在里頭瞎搞，開了門就是給人瞎搞的--

她心里升起一股厭惡。

橋上有個(gè)人影，微微一抖一抖。她下了臺(tái)階出院門去。表姐就在橋上，碗筷放在橋欄上，碗上筷子只剩下一根。表姐抱了胳膊看遠(yuǎn)處河面。她拍拍表姐肩頭，表姐回過(guò)臉，給她一個(gè)不好意思的笑。她撐著橋欄跳了兩下，聽見表姐用一根筷子敲碗響，叮咚，叮咚。天完全黑了，河灣里映了前面臨河人家?guī)c(diǎn)燈火。表姐劃開手機(jī)，臉隨之點(diǎn)亮了。給她看一個(gè)視頻，是表姐和他兩個(gè)人打羽毛球。表姐隨著視頻里球一來(lái)一回地點(diǎn)頭，揚(yáng)起，殺下，挑高，來(lái)不及，呀，落地了。

今天記住了預(yù)感很久忘不了的事：

紫兒說(shuō)，如果她丟了，媽媽憑她胳膊上的藍(lán)色胎記就能找回她。這是什么樣的信證。

有一個(gè)水塘，它的形狀和你臉上傷疤相似。剛才洗漱時(shí)想起，認(rèn)真觀察了一會(huì)兒，說(shuō)實(shí)話，你對(duì)它細(xì)節(jié)的記憶遠(yuǎn)不如紫兒那么多。拿白天拍的照片一對(duì)比，自然里放大的又在屏幕里縮小了。你沒(méi)法像紫兒那么篤定。

姑姑說(shuō)到床。雪白的床，一張張排列延伸到很遠(yuǎn)地方，想起的不是“情”和“欲”，而是一間無(wú)比大的病房，住得下無(wú)限的病人。

要是表姐能說(shuō)話，她會(huì)說(shuō)什么。爭(zhēng)辯“不是你們想的那樣”，那又是怎樣呢？誰(shuí)能做出超越自己和別人想象的事情，一句廢話。此際真無(wú)話可說(shuō)，無(wú)聲可發(fā)。表姐剛發(fā)來(lái)?xiàng)l消息：他家女人有幾年沒(méi)回家了。你寧愿表姐什么都不說(shuō)。

她順手又點(diǎn)開了“青青”里的一章。就在一室之內(nèi)，不必冒了漆黑風(fēng)雨去見一個(gè)人，很安逸地，就能聽別人絮叨。

我很想回來(lái)。

倒也不是想家，甚至不是青青紫兒。就是想回來(lái)，至于回來(lái)以后去哪兒，等回來(lái)以后再說(shuō)吧。再有幾個(gè)月，大橋合龍，工程完了，我就不干了。不是怕吃苦，好吧，也算是怕吃苦。沒(méi)什么可羞愧的，農(nóng)民的孩子就不能怕苦么。不服的人請(qǐng)來(lái)我們工地干上一兩個(gè)星期。人人都一樣。我們局的下一個(gè)項(xiàng)目在大渡河上，那里離青青的老家不遠(yuǎn)了，也許。

雅魯藏布。這是被一種尺度的“大”所震撼的臣服。比如你聽說(shuō)，夜空落到你眼睛里的星光是幾年，幾十年幾百年前發(fā)出的那種恍惚。宇宙的尺度當(dāng)然大得多了，不過(guò)眼前的“大”更真實(shí)，撐開你胸膛，叫你呼吸急促。也可能是缺氧了。你以為能在自然、崇高、廣闊之間忘了渺小的自己么。不能！熟悉之后，大山大水就和老家門前的小河小橋沒(méi)兩樣了。我識(shí)破了它，它不能壓倒我，也不能把我吞了，只是無(wú)賴地，把“我”陷住了。面對(duì)崇山峻嶺人也麻木。這是后話。

我來(lái)的時(shí)候剛戀愛幾個(gè)月，這里工程也才開始，一切都是新的，天地初創(chuàng)的新。我高高興興來(lái)，帶一點(diǎn)分別的憂愁甜蜜，以為被另一頭另一個(gè)人牽掛著。浪子，游子?？臻e的夜晚，我爬到宿舍后面高一點(diǎn)的山坡望對(duì)岸，對(duì)岸工地?zé)艋鸫卮?，在大山的影子里顯得可憐。月光或星光照著龐大的山巒和看不清動(dòng)靜的江水，只想念兩句杜詩(shī)，跟一個(gè)內(nèi)向的歷史學(xué)家學(xué)的。除了杜詩(shī)，別的不合適。塞上風(fēng)云接地陰，陰的是八點(diǎn)多太陽(yáng)低了暮色將起時(shí)云團(tuán)映了光線靜止的灰藍(lán)，一臥滄江驚歲晚--拍照片發(fā)給青青，各種山頭。開始是夏天，從山腳到山頂都是綠的，沿江望遠(yuǎn)雪山尖耀眼。山腰白霧繚繞晴天下午可散，雨天就霧天霧地。山綠了沒(méi)幾天就黃禿了，然后下雪，溫度低到零下十來(lái)度，也不算很冷，畢竟河谷里。我告訴青青，要來(lái)就趁五六月春天雨季過(guò)后來(lái)，避暑。青青問(wèn)我怎么老發(fā)些山啊，河的，發(fā)你自己看看。給她看，驚呼已曬成黑炭，這里的紫外線是真厲害。

同學(xué)都說(shuō)土木毀一生的時(shí)候我不以為意，我幻想過(guò)我這個(gè)人也許就適合在人跡罕至的地方賣苦力，一種毫不浮夸，完全真實(shí)的工作場(chǎng)景。所以畢業(yè)前沒(méi)想過(guò)設(shè)計(jì)院或轉(zhuǎn)行。真來(lái)了，我實(shí)在高估了自己。也許每一項(xiàng)需要深入其中的工作都會(huì)讓我覺得高估自己。干活是干活，什么虛假，什么真實(shí)？我一天比一天煩躁。工地狼藉一片，機(jī)械轟鳴吵得耳朵要聾，每天衣服頭發(fā)抖得下兩斤土，沒(méi)頂?shù)暮祹鷼馕稑用膊恍稳萘税?。工人扎鋼筋要看著，打灰要看著，?yīng)付領(lǐng)導(dǎo)，晚上還得寫施工日志。一開始下了班在宿舍我還翻兩頁(yè)閑書，現(xiàn)在徹底不看。他們也忘了笑話過(guò)我“秀才”，秀才怎么撞到荒山野嶺工地上來(lái)了，趕緊提桶跑路！還發(fā)夢(mèng)有狐貍精呢。我怕工人，農(nóng)民工，看見他們往混凝土里擅自加水，我得猶豫半天怎么和他們說(shuō)。他們八成會(huì)告訴我一向如此沒(méi)問(wèn)題，我又得和他們解釋什么水灰比，唉。我知道他們既樸實(shí)，還可能暴力，平得像塊磚，也深得是口井。我爸不就是么。看見他們，冷不丁會(huì)想起我爸。他走的時(shí)候我上高三，他長(zhǎng)時(shí)間不在家，我經(jīng)常忘了還有他這個(gè)人，更想不到他在工地過(guò)的什么日子。

第一年帶我的老師傅說(shuō)干施工員的，要有點(diǎn)“匪氣”，對(duì)上對(duì)下，領(lǐng)導(dǎo)信你，工人服你。我不以為意，一份普通工作而已。我既懶得深究這份工作當(dāng)下的意義，也沒(méi)興趣它的將來(lái)--升官？發(fā)財(cái)？哦。和我同來(lái)的一個(gè)新人，天天罵這些多余的基建，浪費(fèi)納稅人錢財(cái)，雖我也對(duì)這些橋啊路啊，最高，最難毫無(wú)“自豪感”，卻沒(méi)那么憂國(guó)憂民，我管不了這地上有多少條大路通到羅馬去，我只要一條熟悉的羊腸到我家，家里有一個(gè)我的女人。我看過(guò)大橋的效果圖，鮮紅的鋼架圓弧橫跨兩山之間，綠山，灰山，白山，無(wú)一不相配。工業(yè)風(fēng)景也稱得上漂亮。這是我能想到的它唯一的“用處”。是否值得為了這點(diǎn)漂亮而動(dòng)用龐大的人力財(cái)力，我沒(méi)心思計(jì)算衡量；他還罵我們施工方和監(jiān)理設(shè)計(jì)包工一幫人喝酒吹牛假裝男人粗豪實(shí)則勾心斗角，四五個(gè)男人一臺(tái)戲，和女人的戲碼比起來(lái)，嘿嘿。罵著罵著，他過(guò)年休假回家就不來(lái)了。我羨慕他，我厭惡的全是些罵不上臺(tái)面，罵不起精神的。食堂瀝著冷水的餐盤，別人都無(wú)所謂，我看了就惡心。澆筑混凝土的日夜，二三十個(gè)小時(shí)不合眼盯著，睡眠就這么被生吞了，關(guān)鍵再也還不回全的了。不慘痛，比我慘的多的是，只是陷進(jìn)泥淖，雖然下沉的速度肉眼看不見，但是腦子能推測(cè)，憑著胸腔一絲一絲被阻塞的感覺。

嘈雜、封閉、疲勞、日夜顛倒，等等--好像是馴成某種“奴”性的幾個(gè)條件，以前在什么地方看過(guò)，忘了，記起，一對(duì)照，嚇一跳。

我忍不住和青青說(shuō)了。結(jié)了婚，我沒(méi)變得更有“擔(dān)當(dāng)”，反倒像個(gè)小孩了，隔了千里萬(wàn)里，真想有個(gè)肩頭一靠。要不是山風(fēng)本就聽著像嗚咽，青青怕早發(fā)覺了我聲音里的哭腔。想回來(lái)，回來(lái)去哪兒？回來(lái)再說(shuō)。這樣迷茫的肺腑之言落在一個(gè)女人心里會(huì)有什么效果，害怕，煩惱，鄙夷。女人也有各種各樣的吧。但是當(dāng)我想暫時(shí)做回一個(gè)孩子，愿意重新煥發(fā)一點(diǎn)“母性”的女人應(yīng)該很少。我早該明白。

大不了回去送快遞。

我淡淡道，青青也淡淡，她本來(lái)就是比我沉得住氣的人：

知道你苦。

不完全是苦。

你說(shuō)呢，我聽。

在她鼓勵(lì)之下，我胡說(shuō)八道了一通。掛了電話，心里空蕩蕩，更不知道要走要留。下次再電話，青青居然已經(jīng)替我“研究”了一些出路，比如回來(lái)轉(zhuǎn)行當(dāng)程序員什么的，據(jù)說(shuō)腦子好使的人都能干，總比體力活好。她說(shuō)世界上無(wú)非就兩種活，體力活和腦力活。干腦力活的人隨時(shí)都能干體力活，但是反過(guò)來(lái)就不行了。一個(gè)在上，一個(gè)在下，從上往下掉簡(jiǎn)單，從下往上爬可千百倍費(fèi)力，你沒(méi)見過(guò)那些累得躺在路邊倒頭就睡的快遞員吧，大風(fēng)大雨里把車摔了的……我眼前浮現(xiàn)“從下往上爬”的景象，冷風(fēng)吹得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

第一年夏天我心情不壞，碰到輪休的周末跟同事去了林芝玩，因?yàn)樗麄冋f(shuō)山南無(wú)聊，市里就一條淤泥臭水溝。到林芝后第二天我們又去了雅魯藏布峽谷景點(diǎn)。那地方被弄得像個(gè)大公園，意思不大。唯一就是近距離看南迦巴瓦雪山。八月里，雪山下的青稞田有黃有綠，峰頂潔白，山腰以下化雪了，冰舌褶皺斑駁。我戴了墨鏡盯著看，久了能看清很多可能根本不存在的細(xì)節(jié)，一條條小路蜿蜒向上，路邊堆了雪，人在中間走動(dòng)，我簡(jiǎn)直能把自己嵌進(jìn)那里面去，并非人跡罕至，生活正在那里面展開！這和我小時(shí)候瞪著眼睛觀察月亮的心情一模一樣。我總以為能看清月亮里面的細(xì)節(jié)，絲絲縷縷，有人在樹下活動(dòng)?？梢赃M(jìn)去！雪山也好，月亮也好，它們不是平面的畫，而是立體的自然，但是進(jìn)去需要一種方法--持續(xù)不斷地凝視。近來(lái)我又想起那種“凝視”。對(duì)象換成了女人。盡管我身邊看著像女人的只有一個(gè)資料員。不見女人我反而可以無(wú)盡想象了：一個(gè)女人站在我面前，也許躺著。我盯著她的臉，有時(shí)是隆起的胸部，像對(duì)著雪山和月亮，研究細(xì)節(jié)，思索觸覺，領(lǐng)悟體溫和香氣，我相信總有一個(gè)辦法可以進(jìn)去的，除了交合。意思是，我雖身體仍渴望女人，但我簡(jiǎn)直精神上想變成女人，進(jìn)入女人。一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方，才是終極逃遁之地。女人于我就是。就此凝望。

我腦子里有一個(gè)電影的開場(chǎng)，在一間老房子里。粉墻黑瓦，屋里地板是粗顆粒的水泥，每一處凹陷里都積了黃黃的塵土。一面鏡子，鏡子是三門衣柜中間的一扇，不平，泛黃，有波浪和哈哈鏡效果。鏡子里映出一只老式木搖籃，里面睡了一個(gè)嬰兒。搖籃旁邊坐了一個(gè)小孩。小孩湊進(jìn)搖籃，鏡頭看不清她在干什么，她后腦扭動(dòng)了一下，又坐回來(lái)，哭聲，鏡子里嬰兒的臉滲出血的紅。故事，不，人生開始了。

她們的日子是可見的循環(huán)，一天和姑姑上街去，一天和表姐去度假村，一天和紫兒逛空蕩蕩的田野。兩個(gè)循環(huán)過(guò)去了。姑姑又問(wèn)她：

你到底上的什么班，這么容易走得脫。我曉得飛飛他要修路架橋，小萍她要掃地鋪床，你干什么？

我么，我，反正是，務(wù)虛。

姑姑不滿意，但也沒(méi)興趣追問(wèn)什么是“虛”。

飛飛他們，可是到死都有責(zé)任，塌了壞了要坐牢的。

姑姑憂愁地望向大開的兩扇門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕她的兒子承受不住責(zé)任重大而自己又無(wú)能為力似的。她安慰姑姑，這不過(guò)是沒(méi)來(lái)由的杞人憂天。

都以為我老腦筋么？專門和你們年輕人作對(duì)。

姑姑邊說(shuō)邊搖頭，她也搖頭。午后一點(diǎn)多，紫兒在睡覺。

今年秋天雨水這么少，天冷不下來(lái)，我站門口望，棗樹葉子已經(jīng)落了，田里那棵柳還當(dāng)熱天那么綠，你可看見了。飛飛講過(guò)，柳這個(gè)東西好，他們單位修橋的地方，邊遠(yuǎn)旮旯，土里都是沙子，柳樹長(zhǎng)得怪好了，城里鄉(xiāng)下，到處都是，多得是幾個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的老樹……村里馬路兩邊全種了柳，樹丫枝樹葉子搭起來(lái)像個(gè)綠油油的橋洞，車開幾個(gè)小時(shí)都鉆不出去，你想，多少樹，多么密，比我們家還漂亮，叫“高原江南”……

姑姑越說(shuō)越大聲，她聽得出神，沒(méi)注意紫兒已經(jīng)站在門框里揉眼睛。

你們講什么，我沒(méi)聽到，哼。

姑姑一下沒(méi)了勁頭，趕著讓紫兒去尿尿。紫兒再出來(lái)，喝口水吃了兩塊餅干，邀她道：

出去玩，小姑姑。

她和紫兒又來(lái)到田野上。她小時(shí)候，這季節(jié)收完稻子以后田里會(huì)開溝為種冬麥做準(zhǔn)備，一塊塊土方一溜碼在田埂上，她們?nèi)齻€(gè)人搖搖晃晃地從土方上過(guò)去，走快了，穩(wěn)不住，摔田里，稻茬兒戳人疼。并不急著爬起來(lái)，仰面和天上對(duì)視，藍(lán)天微刺眼，閉上了再睜開，不服輸，太陽(yáng)迷得人腦子暈暈，一個(gè)人和地上的任何一個(gè)誰(shuí)都離得那么遠(yuǎn)。

兩個(gè)人晃了一大圈，紫兒撒過(guò)一泡尿，又回到大路上。瀝青路面盡頭發(fā)著光，濕漉漉，像潑了水。一輛電三輪從水里爬上來(lái)了，慢慢靠近她們，過(guò)去了。一會(huì)兒，又一個(gè)人，女人，渾身水光向她們走來(lái)，初不覺得人影在靠近，好一會(huì)兒變大了，才知的確近了。紫兒忽然跳起來(lái)大叫：

媽媽！媽媽！

紫兒張開雙臂跑著向女人撲過(guò)去，跌倒了。女人也跑起來(lái)，彎了腰伸開雙臂。紫兒爬起來(lái)，兩個(gè)人跑著，合成了一個(gè)。紫兒仰頭抱住媽媽的大腿，像抱住那棵柳樹，然后沿著樹干爬上去，到了媽媽胸前，貼著媽媽脖子。紫兒掛在媽媽身上來(lái)到她面前。

這是小姑姑，這是我的媽媽！

青青來(lái)了。三個(gè)人回家去，一路都是紫兒和青青在說(shuō)話。你去哪兒了，好幾天不來(lái)看我。她知道了孩子的好幾天并非幾天。媽媽去了很遠(yuǎn)，我知道，天上飛機(jī)飛過(guò)去，媽媽你在里面，對(duì)啊，紫兒聰明……她在她們旁邊聽著。天地靜悄悄亮堂堂只有一對(duì)母女的問(wèn)答。青青披散過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)戴了一頂黑色棒球帽，寬大灰色衛(wèi)衣喇叭牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋，一只大大的帆布雙肩包，的確像飛飛說(shuō)的，不像個(gè)“打工妹”。才上橋紫兒已經(jīng)大喊：

我的媽媽，我的媽媽！

姑姑一直沒(méi)從房間出來(lái)。紫兒鉆進(jìn)房間抱出最近買的玩具，一一自豪地展示給“我的媽媽”。她給青青泡了一杯茶，陪著坐，其實(shí)只要有紫兒在不就行了。她承認(rèn)自己的好奇多過(guò)禮貌。青青問(wèn)她：

你們不上班？

沒(méi)等她回答，青青就自己笑道：

真好！

小姑姑好幾天就和我玩了。

你們正規(guī)單位有年假，私人老板可不肯這么大發(fā)善心。我做過(guò)的地方，除過(guò)年沒(méi)一個(gè)有超過(guò)兩天假，制鞋廠啊，電子廠啊，火鍋店，怎么說(shuō)的，都他媽的把女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)畜生用，對(duì)吧。

她點(diǎn)頭。青青健談，她根本不用回應(yīng)什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，青青就得了信號(hào)自動(dòng)往下續(xù)。

所以，男人和女人要團(tuán)結(jié)在一塊兒，不然一個(gè)人單打獨(dú)斗，太可憐了，對(duì)吧，斗不過(guò)他們……不過(guò)到了一起以后，麻煩又來(lái)了，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，怎么就不能使勁往一個(gè)方向吹……就說(shuō)我和飛飛，我不嫌他窮，他不嫌我沒(méi)文化，我們也過(guò)不下去了，為什么……夫妻斗呢，比老板壓榨人還難過(guò)得多，因?yàn)閱挝豢梢远愕郊依飦?lái)，家是最后一道了，再?zèng)]地方躲。一個(gè)是外套，一個(gè)是內(nèi)衣，里面舒不舒服貼著肉。不過(guò)只要面子的人也多得很，看著光鮮……

青青的口氣早把她當(dāng)成一個(gè)熟人。內(nèi)容是陳詞濫調(diào)，態(tài)度卻熱情，似乎永遠(yuǎn)愿意暴露自己比別人多。她的日常里，這樣的人很少了。她被青青的話包圍著暈暈乎乎，一聲炸雷：

他媽的！

雷聲從房間傳來(lái)，姑姑人卻不顯形。

他媽的！

紫兒尖聲學(xué)了一句，居然學(xué)到了姑姑的怒氣。青青從椅子上下來(lái)抱住紫兒。

媽媽，我拍球，你數(shù)數(shù)。

一，二，三，四。青青數(shù)著，嘴巴里沒(méi)聲音了，就蹲著看紫兒，紫兒忽然生了氣手卻不停，幾次彎腰猛拍救起要死的球：

媽媽你數(shù)?。?/p>

媽媽在心里數(shù)呢。

聽不見！

再聽聽。

青青的聲音變得柔和。

青青一來(lái)，小院不再安靜。哪怕她不說(shuō)話的時(shí)候，也有一股生氣在各處撞蕩，從她風(fēng)火的步子，明亮的臉龐帶來(lái)。母女兩個(gè)在院子里跳房子玩，她在樓上陽(yáng)臺(tái)窗戶里看，青青抬頭招呼她：

表姐，下來(lái)一起燒晚飯。

兩個(gè)人在廚房里忙起來(lái)。

你今天特地來(lái)看紫兒？

是啊，從城里坐大巴來(lái)，你也是吧，和開車師傅打招呼就能在路邊下，水里一座橋那兒，不用跟到鎮(zhèn)上，再坐公交車返，你沒(méi)多繞路吧，繞一繞也沒(méi)什么，街上有一家鹵菜店，味道堪比我老家，早知道繞過(guò)去買了，忘了。上次來(lái)還是春天里，紫兒嗖一下長(zhǎng)高了。

青青摸了摸紫兒腦袋，又湊過(guò)來(lái)留心看她的臉，直接道：

你臉上這個(gè)疤，去醫(yī)院看過(guò)么，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達(dá)得很，大臉盤子都能削尖了，你這個(gè)不是什么大問(wèn)題，要是你把這個(gè)抹平了，漂亮得再上一層樓。

她搖頭：

皮肉不一定比骨頭好弄，軟的不一定比硬的好對(duì)付。

青青在煤氣灶上炒香菇土豆，起鍋之前洋洋撒下一把香菜，一盆放桌上冒熱氣，紫兒聞見上來(lái)抓了一塊啃。她注意青青的臉，皮膚紅紅白白的細(xì)膩，惹動(dòng)人心。青青移到水池里刷鍋，水聲嘩嘩。

話說(shuō)回來(lái)，女人漂亮到底有用沒(méi)有，玄乎得很。你有一把好劍，可能傷人也可能傷自己，也可能套子都拔不開，哈哈，那就是傻乎乎的女人唄，被騙的命。但是男人和女人之間呢，也不好說(shuō)誰(shuí)騙了誰(shuí)，我騙了飛飛，飛飛騙了我？沒(méi)有。就是突然之間人--軟了，就是軟弱，不愿意認(rèn)真想事了，隨它去吧，就這樣吧，跟著他走吧，自己不認(rèn)路了，是不是？這種事總是腦子和身體一起作用，兩方面都沒(méi)力氣了，軟了，當(dāng)然弱，但說(shuō)不上是折磨，可能自己心里正想被折磨一下，投降一下，不想打起精神來(lái)做自己了，不想做自己，把自己給了別人，做自己，就是人老說(shuō)的什么獨(dú)不獨(dú)立的。到這里人人都一樣，不一樣的是清醒以后的反應(yīng)，有的人老牛一樣安安靜靜流眼淚，有的人要發(fā)飆，有的人祥林嫂，愿賭服輸?shù)娜耸钦嫘纳伲挤?，這世上還有什么事。我這人說(shuō)話沒(méi)頭腦吧？

青青突然打住，她搖頭：

你是個(gè)演講家，離思想家還差一點(diǎn)。

青青放聲大笑：

表姐口氣蠻像飛飛。

她也學(xué)著青青放肆笑了。

你們笑什么?。?/p>

誒，我總算知道了，你好不容易請(qǐng)到假，卻跑到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)，就是為了不--說(shuō)--話！你不想說(shuō)話，除了搖頭就是點(diǎn)頭，正好姐姐她不能說(shuō)，兩位姐姐你們湊一起了，默對(duì)默，在這個(gè)默天默地的小村里。什么樣的日子，天哪！

青青一聲嘆息，靠在廚房門框上不動(dòng)，夕陽(yáng)照著她頎長(zhǎng)的身形，臉的輪廓有光。紫兒從她身邊擠出去上了臺(tái)階。

這里，差一點(diǎn)成了我的家，你看外面田多平多廣啊，還有我的小女兒在，她跑啊跑，眼看大了，我怕再也不能回來(lái)。

她聽見“再也不能”，青青習(xí)慣性“演講”。

你住幾天？

明天早上就走，你也快了吧。

表姐回來(lái)看見青青淡淡的，基本不理會(huì)。她們開飯，姑姑端了碗一個(gè)人進(jìn)房吃。紫兒放棄了自己的“專屬”椅子，非要和媽媽擠一條長(zhǎng)凳。

哼，奶奶錯(cuò)了，不理她，我們才對(duì)。

飯后安排床鋪，她把樓上房間讓給青青和紫兒，自己和表姐睡樓下房間。姑姑早早關(guān)了房門，紫兒去拍門也不應(yīng)。她上樓洗漱，青青正翻她的大包和拎袋：

表姐進(jìn)來(lái)呀。

她進(jìn)房去。青青把她給三個(gè)人買的東西一一放在桌上電腦前，有兩支口紅，兩瓶鈣片。紫兒看見了盒裝玩具，大叫“芭比娃娃”，芭比，青青糾正她，紫兒不愿意改正，搬著爬到床上不理人了。

姐姐也不喜歡我來(lái)，嗯，三個(gè)人都恨透了我，將來(lái)紫兒會(huì)變成第四個(gè)么。

她靠著窗子，不知道為什么不走開，而是想聽青青說(shuō)更多話。青青明早就走了，她們這輩子不會(huì)再見，青青和她有什么關(guān)系呢。但從前火車上，小飲食店里陌生人的故事也可以聽得津津有味，看怎么說(shuō)了。

姐姐喜歡紫兒，她把紫兒當(dāng)成她自己孩子一樣看，她嫉妒我，我嫉妒她，表姐你信么，你不相信，隨便你。但她對(duì)紫兒好就行了，奶奶是沒(méi)精神了，飛飛耗空了她。

她回想表姐看紫兒的眼神。

我真的不會(huì)再來(lái)了，我要回老家了，回去結(jié)婚。因?yàn)楝F(xiàn)在老家有一個(gè)男人看上我了，經(jīng)濟(jì)條件還行，家里人擔(dān)心過(guò)了這村再?zèng)]這店，我就永遠(yuǎn)是家里負(fù)擔(dān)了，所以得抓緊。我想離婚才沒(méi)幾天，腦子里一團(tuán)亂，先空一空不行么，不行。剛從這個(gè)男人床上下來(lái)，馬上又爬到另一個(gè)男人床上，我算個(gè)什么人。他們?yōu)槭裁匆稽c(diǎn)時(shí)間都不肯容我，我又不是他們親生的，但是他們待我并不算壞，供我讀中專，是我自己不肯讀跑走的，我想去找我的親生父母，那是十幾歲的事，現(xiàn)在不想了，沒(méi)意思。

你走了，紫兒怎么辦。

我沒(méi)辦法。我養(yǎng)不起她，沒(méi)本事，外面不知根底的男人有幾個(gè)好的，還不如回老家。

此刻青青，相比白天的爽朗換了一個(gè)人。她看清了青青也許只有一個(gè)紙糊的大花架子，天好時(shí)微風(fēng)鼓蕩得漂亮，暴雨一打，就爛了。但誰(shuí)又比誰(shuí)更堅(jiān)固呢。照著青青，她自己的空心不過(guò)是另一種，不依賴別人，但還是空的。

我從小就沒(méi)媽，我的紫兒也從小沒(méi)媽，為什么會(huì)這樣？

青青坐在床角抬起頭問(wèn)她，眼中有淚。

沒(méi)人愛我，我也不愛誰(shuí)。

床上紫兒把娃娃的金色麻花辮拆散了，搖著晃到青青面前：

一個(gè)瘋子，看，媽媽！

發(fā)現(xiàn)媽媽哭了，紫兒也一下哭起來(lái)。母女兩個(gè)互相擦眼淚，互相安慰。她下樓之前聽見青青說(shuō)：

我就看著你一整晚，一秒鐘都不合眼浪費(fèi)，把你的樣子印到我心里。

到了樓下房間，表姐正坐在鏡臺(tái)前梳頭發(fā)，從鏡子里看見她進(jìn)來(lái)了。她走到表姐背后撫摸那蓬松一把，感覺像棕絲，根根分明又韌。小時(shí)候她們互相羨慕，她自己的頭發(fā)細(xì)軟，炸不開，沒(méi)形。表姐白發(fā)不少，她用修眉的鑷子幫忙拔了一陣，邊拔邊告訴表姐：

青青說(shuō)她再也不會(huì)來(lái)了，真的。

表姐沒(méi)什么反應(yīng)，一會(huì)兒拍拍自己胸脯。她理解意思是：有我在，紫兒不會(huì)不好的。她是受了剛才青青說(shuō)話的影響，或誤導(dǎo)么。

她們熄燈上床睡覺，房間里沒(méi)有電視。兩個(gè)人頭并頭，她覺得她們變成了一種半動(dòng)物半植物的東西，動(dòng)靜之間，長(zhǎng)在一條水色深暗的河邊，天黑了，她們的觸角合攏起來(lái)。她轉(zhuǎn)頭看表姐，表姐閉了眼睛，鼻梁是一道陰陰的山坡。她學(xué)著飛飛說(shuō)的“凝視”，沿著那條山坡走啊走，走到盡頭沒(méi)路了，望見下面一個(gè)唇形的湖泊，湖水清晰地映著兩扇圓圓的山門，門開著。表姐察覺了她眼睛的熱意，抬起一只手，把她眼睛合上了，像關(guān)閉一只鏡匣。她反而從鏡子里看見了，她和表姐在一張床上打架，為了爭(zhēng)奪一根黑線上結(jié)了幾粒紅果的頭繩。她自己的臉稚嫩得不認(rèn)識(shí)，表姐兩手按壓住她肩膀，得意地笑，她憤怒大叫，再也不和你玩了！再也不和你玩了！她已經(jīng)上了幼兒園，知道愛美，要用那一串朱紅果子配她的盤扣暗紅色短唐裝。好幾天，她都在悄悄計(jì)劃，不能讓任何人壞了事。她趁表姐不注意，翻身滾起來(lái)，跳上表姐后背，兩腳跟一抬一空，配合嘴里念“駕--駕--”，把表姐當(dāng)成一匹馬，她贏了！表姐瘦窄的脊背弓起來(lái)，杠得她下面疼。許多皮肉，骨骼，相互抵觸磨蹭角力。心呢，分散在每一絲向外輸出的力氣里，像花蕊和光芒。成人的身體全被大小的禁忌僵硬了，只有特定關(guān)系的異性才能無(wú)限靠近，帶著單一的欲念，時(shí)而旖旎，時(shí)而乏味。她想去學(xué)摔跤。

她和表姐斯斯文文地保持距離，楚河漢界地躺著，長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的睡衣遮住身體。她撐起一條胳膊湊近表姐，表姐張開眼睛，兩張臉近得要碰著鼻尖了，她說(shuō)：

來(lái)寫字，我背上。

她說(shuō)著側(cè)過(guò)身去。她的后背遂有了流動(dòng)的痕跡，好像她是一片水，一塊土，一堆沙。這簡(jiǎn)直是她最喜歡的游戲?？墒浅吮斫?，她后來(lái)只和一個(gè)男人玩過(guò)。他寫得再潦草她也猜得出。他說(shuō)你后背長(zhǎng)眼睛了么，沒(méi)勁！他還說(shuō)，你不但后背有眼睛，眼睛里還長(zhǎng)了刺，我不喜歡。她拿他的不喜歡沒(méi)辦法，第一次對(duì)著一個(gè)人，有所求而沒(méi)辦法。表姐先寫了屋，橋，河，樹，田，稻，路，院，人，老，少。她回身說(shuō)：

你把這個(gè)家畫出來(lái)了。

停了一會(huì)兒，表姐又寫紫，他，現(xiàn)在，將來(lái)，再停頓一會(huì)兒，寫一個(gè)愛字，后面快速跟了不知多少個(gè)問(wèn)號(hào)。她喊癢，快停下。她自己也和表姐一樣，寫著寫著就變成了這個(gè)字。對(duì)著黑夜里只向你一人呈露的后背，怎么忍得住不寫它。后面無(wú)論跟著多少個(gè)問(wèn)號(hào)，還是感嘆號(hào)，句號(hào)。

早晨表姐先去上班了，她和紫兒送青青去大路上坐公交車。紫兒知道媽媽要走了，也沒(méi)顯出不高興，只是一路都在大人樣地叮囑：

過(guò)幾天就來(lái)。

好的。

幾天？

沒(méi)幾天。

不來(lái)呢？

會(huì)來(lái)的。

別忘了，一定！

青青低頭吸下鼻子，又猛抬頭望天，笑道：

真不知道飛飛這個(gè)人，以后會(huì)找個(gè)什么樣的。怎么說(shuō)，有時(shí)候，他腦子真是，他想送快遞就罷了，還叫我和他一起送，快遞俠侶，我說(shuō)嗯，那把紫兒放快遞箱里唄，他居然笑。我要是個(gè)男人，我才不抱怨些有的沒(méi)的，低了頭就把擔(dān)子挑在肩上。

女人為什么非得抱怨？

青青噎了一下，恍然大悟道：

我昨天說(shuō)你像飛飛來(lái)著，你們是一種人，我是另一種。但也許你在說(shuō)謊，你沒(méi)這么灑脫。他也沒(méi)有，你們不誠(chéng)實(shí)，可我不知道你們?yōu)槭裁匆约候_自己。

青青狡黠地看她一眼。天高地遠(yuǎn)。三個(gè)人很快到了岔路口，等公交車近了，青青俯身在紫兒臉頰兩邊各親一下，上了車。車開出去老遠(yuǎn)，紫兒還在揮手，滿臉的笑。

我媽媽過(guò)幾天會(huì)來(lái)，小姑姑。

我不知道。

我知道，不告訴你，秘密。

紫兒朝家的方向跑去，兩只腳故意朝外翻著甩動(dòng)，表示快樂(lè)。她見過(guò)沙漠里的駱駝就這樣奔跑。到家姑姑正坐門口擇菠菜，她打趣姑姑：

老人家繡樓坐夠啦。

她撿了一張凳子放旁邊，姑姑說(shuō)：

那女的一副輕骨頭樣，我看不得。

她沒(méi)理，姑姑連連搖頭：

她嘰里呱啦和你講什么呢，那張嘴，沒(méi)一刻消停，你聽著倒像這人沒(méi)頭腦，實(shí)際呢，她心里有數(shù)得很，什么該講，什么打死不講，比方她可提過(guò)錢？

她搖頭。

對(duì)了，她不講以往錢弄哪兒去了，也不講給紫兒留點(diǎn)將來(lái)的錢，哼，阿貓阿狗下了崽，也比她像個(gè)娘。

姑姑的話雪片似的把青青的形象越蓋越模糊了。

那她到底和你講的什么？

她想了想，笑道：

她講我是個(gè)騙子，和飛飛一樣。

放屁！

姑姑猛扔下一把擇好的菠菜，又輕輕拈起一棵帶土的，對(duì)她眨眨眼睛：

不過(guò)，你肯定也很會(huì)騙人的，看著一字一句不肯吹牛，跟那女人反著來(lái)，實(shí)際一回事。小萍呢，肯定也很會(huì)騙人，別管她一句不能講。不會(huì)騙的人一天也活不了。

姑姑也很會(huì)騙人嘍。

我么，老了，騙不騙的，騙誰(shuí)去。

她想姑姑這不就是貌似坦蕩的騙人么。

小院又回到青青來(lái)之前的清靜。

你感覺輕盈是因?yàn)檫@里始終沒(méi)有你的生活，你不會(huì)在此開花結(jié)果，只是一個(gè)觀花人。此花此葉此刻正在秋風(fēng)里吟動(dòng)，不久將落。你看得入迷，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)引誘你深入，走進(jìn)花里去。

還有什么可以期待，一個(gè)人說(shuō)她要走了，且永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。這不就是結(jié)束么，你打開的門有人替你關(guān)上了，且你已經(jīng)在門外。來(lái)時(shí)是一只空的碗，現(xiàn)在裝滿了，或是來(lái)時(shí)一只滿的碗現(xiàn)在倒空了，你弄得清么。

這桌面上的胡言亂語(yǔ)要清空么？她沒(méi)刪，移進(jìn)了“青青”的文件夾里?！扒嗲唷钡脑吧?，極目都是一字一字的小草，她走到它們中央，風(fēng)吹過(guò)一層一層倒伏，像綠色的水波。分不清哪些是她種的，哪些是飛飛。

她拎了行李下樓。去姑姑房門外看一眼，紫兒睡著了，姑姑瞇著眼睛躺在一旁涼椅上?；厣硗饷媲缌恋奶斓紫驴湛盏奶镆八圃趩舅?。她走了。上橋的時(shí)候想到等會(huì)醒來(lái)的紫兒。她一瞬間進(jìn)入了那雙孩子的眼睛：她們都去哪兒了？媽媽呢，小姑姑。院子還是那個(gè)院子。紫兒下了臺(tái)階，迷茫不過(guò)一分鐘，又回到那天她剛進(jìn)小院的樣子，蹲著撿鳥羽，忘了誰(shuí)來(lái)過(guò)。她走著，又記起折去柳樹下水塘，不遠(yuǎn)不近的距離望去，水塘的形狀清晰，邊緣鍍了一圈金色光，確乎一枚扇形的葉子，連每一個(gè)小小的凹凸都對(duì)上了。表姐竟坐在岸邊，黑色蓬發(fā)飄動(dòng)，她手指跳舞，一個(gè)人對(duì)著水面微笑，仿佛水中沉著她的愛。