高洪雷
說起瑯邪(今瑯琊),您也許會聯(lián)想到東晉開國皇帝瑯邪王司馬睿和王羲之所屬的山東瑯邪王氏。
其實,瑯邪本是一座小山。往近了看,它似乎是嶗山的余緒;往遠了看,它又像是泰沂山脈的末梢。它位于今青島市西海岸新區(qū)西南部,三面環(huán)海,唯有西部與陸地相連,海拔183.4 米,山頂平緩,狀似高臺,人稱瑯邪臺?,樞芭_周邊,是典型的基巖海岸,布滿高密度、耐腐蝕的花崗石,離岸不遠處水深就達20 米,適合大型船只落錨。而且,這里晝夜溫差小,氣候濕潤,適合人類生息。文物不會講話,但碳14 能讓它報出年齡。考古成果證實,此地不僅出土了7000 年前北辛文化時期的陶罐、5000 年前大汶口文化時期的骨雕,還發(fā)現(xiàn)了4000 年前龍山文化時期的青銅器。因此,瑯邪堪稱中國海洋文明最早的一縷曙光。
《史記》記載,西周初年,開國元勛姜子牙被封到營丘(今山東淄博市臨淄區(qū)),建立齊國。隨后,他把季節(jié)之神--四時主封在瑯邪,使瑯邪山成為四時主的祭祀地,中國最古老的觀象臺。
春秋時期,是一個既生產(chǎn)智慧又播種仇恨的特殊年代。中國東部沿海,借助河姆渡文化、東夷文化的底蘊,從南到北崛起了三個擁有舟師的諸侯國:越國、吳國、齊國。
公元前484 年,吳王夫差率領(lǐng)大軍北伐,在今山東萊蕪的艾陵大敗齊軍,有了爭奪中原霸主的資格。過了兩年,夫差親率吳軍主力,前往中原與諸侯會盟。豈不知,就在他不顧一切地向前沖鋒時,也把不設(shè)防的后背裸露給了別人。當吳軍抵達中原時,背后的人動手了。
這個人,就是被夫差踩在泥水里,又用力碾了幾腳的句踐。他在通過品嘗夫差的糞便贏得信任,被僥幸放回越國后,已經(jīng)臥薪嘗膽達十年之久。接到吳軍傾巢出動的密報,他立刻派出精兵掃蕩了兵力空虛的吳國,攻克了夫差的老巢姑蘇,殺死了太子友。夫差得到噩耗,趕忙緊急回援,結(jié)果在姑蘇城外被張網(wǎng)以待的句踐擊潰。夫差只好向句踐低聲下氣地求和,形同當年句踐向自己求和一樣。公元前473 年,越國蕩平了吳國,逼迫夫差自殺。隨后,句踐率軍渡過淮河,與諸侯會盟于徐州,逼迫周元王封他為伯,得以成為春秋最后一霸。
為了讓中原霸主變得名實相符,句踐考慮把都城遷往中原。對于遷都的方向,大臣范蠡的建議是瑯邪。范蠡解釋說,齊、燕習慣陸上作戰(zhàn),有強大的車馬步兵;而越國習慣“以船為車,以楫為馬”,強項是水上作戰(zhàn)。如果占據(jù)黃海之濱的瑯邪,就可以揚長避短,進可攻、退可守,必要時還可以從海上補充后備力量。
但越都北遷,不光齊國不答應(yīng),還會引起群雄共憤,鬧不好連名義上的“天下共主”周天子也會站出來干涉。接下來,越國君臣絞盡腦汁,想出了兩個令人啼笑皆非的理由。第一,越人乃大禹的庶子無余的后代,九州是由大禹劃定的,瑯邪處在九州之一的青州境內(nèi),越人遷到瑯邪名正言順;第二,齊平公上臺后,權(quán)相田常割瑯邪為封地,引發(fā)國內(nèi)動蕩,吳國一度占領(lǐng)瑯邪,如今吳國被越國兼并,那么吳國曾經(jīng)的地盤自然歸越國所有。為此,句踐公開宣布了北遷瑯邪的計劃,美其名曰“收復舊地”??磥恚幢闶侨祟愅陼r代的戰(zhàn)爭猛獸,也無一例外會戴上一張“正義”的畫皮。
公元前468 年,句踐動用“死士八千人,戈船三百艘”,浩浩蕩蕩殺向瑯邪。此時的齊國,早已喪失了“海王之國”的實力和銳氣,只是在外交上象征性地表達了幾聲抗議,便將軍隊撤出了瑯邪。
句踐登岸后,在瑯邪新建了一座望海的觀臺和周長7 里的城市,然后把都城從會稽(今紹興市)“運”到瑯邪,使得瑯邪一躍成為戰(zhàn)國初期北方政治、經(jīng)濟、軍事中心。
借助越王的加持,瑯邪臺灣(今青島市黃島區(qū)瑯琊鎮(zhèn)南部)內(nèi)的瑯邪港,南達江浙沿海,北通遼東半島、朝鮮半島和日本列島,不僅是遠古五大港口中最為繁忙的古港,而且成為東北亞海上絲路的樞紐。它在海上軍事、貿(mào)易中的地位,很長一段時間無法超越。
此后90 年,瑯邪一直是越國都城。其間,越國的國勢一度攀上頂峰,疆域從山東沿海直到福建。但句踐死后,繼任者再也無力維持一個龐大的政權(quán),越國像暴風下的沙堆,不斷地層層吹散。公元前379 年,齊康公姜貸病死,他沒有兒子,姜氏齊國從此被田氏取代。新生的田氏齊國,如同嫁接換頭的老果園,頓時生機盎然,活力四射。他們四處出擊,摧城拔寨,把噩夢還給了曾給姜姓齊國帶來痛苦回憶的鄰居。驚懼交加的越王翳被迫放棄瑯邪,將都城遷回江南的吳(今蘇州市)。
瑯邪從此回到了娘家,她應(yīng)該感到慶幸;但永遠失去了王城地位,她是否感到失落?
人類有三大夢想:飛天、長生不老、預知未來。在飛天不現(xiàn)實、預知未來不靠譜的古代,似乎長生不老最能麻醉人的神經(jīng)?!鞍驳貌凰浪?,高飛向蓬瀛?”剛剛完成統(tǒng)一六國偉業(yè)的始皇帝嬴政,急切地想得到不死藥。
嬴政是一個不甘寂寞的人,他不僅善于把夢想變成現(xiàn)實,而且習慣親力親為。公元前219年,他先是東巡泰山,舉行了封禪大典。然后東游沿海,尋求長生不老藥。像玩“老鷹捉小雞”游戲一樣,他領(lǐng)著一支長長的隊伍,沿著山東半島漫長的海岸線,先后巡游了黃(今龍口市)、腄(今煙臺市福山區(qū))、芝罘、榮成山(今成山頭)、瑯邪。瑯邪,作為秦朝三十六郡之一,是他東巡的最后一站。一天,他信步登上瑯邪山,捋著稀疏的胡須,眺望著無涯的大海,任海風掀起黑色的皇袍。那一刻,他說了什么,史上沒有記載;他想了什么,后人無從猜測。我們只知道,他在瑯邪滯留了三個月,在瑯邪山立下了一塊記功刻石,將內(nèi)地3 萬戶百姓遷到瑯邪山下,下詔免除了這些移民12 年的賦役,還組織移民在瑯邪山修筑了高出山頂9 米的瑯邪臺。
其間,他接到一封上書,上書者名叫徐巿,又名徐福,今山東龍口市徐福鎮(zhèn)人。據(jù)說他是徐偃王的29代孫,成年后以方士為業(yè)。他向嬴政上書說,海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,山上住有神仙,有長生不老之藥,請允許自己帶上幾千童男童女,替皇帝入海尋找仙人。
看到上書,嬴政大喜過望,決定派徐巿帶上三年的糧食、衣履和藥品、耕具、蠶桑種子,入海求仙。這次入海求仙耗資不菲,即使是嬴政這樣窮奢極欲的人,都曾抱怨遠航費用過于高昂。然而,徐巿出海數(shù)年,并未找到什么神山。
公元前218 年,嬴政第二次東巡,目的地仍是瑯邪。遺憾的是,他在瑯邪行宮住了一些日子,既沒有見到徐巿,也沒有聽到徐巿“入海求仙”的任何消息,只能氣哼哼地返回咸陽。
接下來的兩次東巡,他故意避開了瑯邪這一傷心地。
直到公元前210 年,嬴政第五次東巡,才再次來到瑯邪。這一次,嬴政終于見到了徐巿。當時,嬴政臉上堆滿烏云,牙咬得咯嘣響,手扶著劍柄,一副要殺人的架勢。徐巿趕忙解釋說,自己之所以沒有得到仙藥,是因為巨鮫在途中阻礙,要求增派射手,用連弩對付巨鮫。令人意外的是,素有主見的嬴政居然又一次信了徐巿,派他帶上童男童女三千人駕船出海尋找仙藥。與此同時,嬴政下令漁民準備搏殺巨鮫的漁具,派出大量射手登上漁船,從瑯邪到榮成山再到芝罘海面,望穿了雙眼,才碰到一條巨鮫,并用連弩成功射殺了它。
詩意人生,注定是一個美麗的謊言。在嬴政親自掃平“巨鮫”障礙的同時,徐巿已經(jīng)帶上三千童男童女、百工以及五谷,從瑯邪灣起航,經(jīng)成山頭、芝罘、蓬萊、廟島群島、遼東半島老鐵山、朝鮮半島海岸東去,在濟州島稍事休整,然后渡過對馬海峽,穿過北九州沿岸、關(guān)門海峽、瀨戶內(nèi)海、大阪灣,最終抵達人生的另一個起點--和歌山新宮町附近的熊野灘。
由于不可能得到什么不死藥,徐巿和隨行人員只能永久居住下來,教當?shù)厝宿r(nóng)耕、紡織、醫(yī)療、捕魚之法,過起了漁歌唱晚、男耕女織的田園生活,他也成了當?shù)厝丝谥械摹稗r(nóng)神”和“醫(yī)神”。今和歌山縣,有徐福墓、徐福古祠。
有人說他是全球最早的航海家、中日友好的使者,有人說他是海外移民的先驅(qū),還有人說他是瞞天過海、故弄玄虛的高手,甚至有人說他到底在哪里落腳至今是個謎。其實,他對于我們,猶如山巔的白云,爬上山巔云卻還遠;又像潭中的皎月,撥開水面月卻更深。
徐巿訣別后,瑯邪開始寂寞,盡管漢武帝劉徹也來過兩次,但那帆檣林立的場景,已成彩虹般的過往。
直到620 年后的一天,一個和尚爬上這片海岸。
他法號法顯,俗姓龔,今山西襄垣縣人。他3 歲時,三個哥哥相繼夭折,父親擔心禍及法顯,讓他出了家。他出家?guī)资辏哉也坏浇y(tǒng)一而嚴謹?shù)慕渎?。他認定,不是有關(guān)佛經(jīng)沒有傳到中原,就是翻譯過程中出了問題,因此決定前往佛教起源地天竺(今印度)尋求戒律,也就是到西天取經(jīng)。
他置身生命的黃昏時刻,開放的卻是滿樹青春的花朵。399 年,65 歲的法顯與4 位僧人一起,從長安啟程。第二年,他們在張掖遇到了6 位僧人,組成了11 人的“西行巡禮團”。巡禮團西出陽關(guān),走樓蘭道,向天竺匆匆走去,一直在外游蕩了15 年。
67 歲那年冬天,他進入了天險隘口--蔥嶺,這里“冬夏有雪”“飛沙礫石”“遇此難者,萬無一全”。這個自古至今連孔武有力的年輕人也難以在夏天翻越的地方,卻讓一位仙風佛骨的老人在冰天雪地的嚴冬戰(zhàn)勝了。
他不是無處停步,任何一個國家都歡迎這個聲名與學問并隆的佛學大師,任何地方都想供養(yǎng)他,崇拜他,聽他說法,拜他為師。但是,他不愿停留。因此,他總是“在路上”?!霸诼飞稀?,曾經(jīng)是20 世紀西方現(xiàn)代派文學的一個時髦命題,鼓舞“垮掉的一代”產(chǎn)生了浪跡天涯的夢想。我們的文化中也出現(xiàn)過“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠方”的風潮。但無論是東方還是西方,青年之后都是中年,敗給時間的青春大多被庸常收編,回家娶妻生子,頤養(yǎng)天年。只有這個滿臉皺紋的苦行僧還在路上。從此,他那砥礪前行的孤獨身影,成了佛教思想史長廊里不朽的雕像。
翻越蔥嶺,渡過印度河,終于到達中天竺。此時,11 人的取經(jīng)隊伍,只剩下法顯與道整二人,其他人不是中途回國,就是因病去世了。在中天竺,法顯研修了3 年,收集了六部佛典。道整醉心于當?shù)氐姆饘W氛圍,決定留下不再回國,法顯只能孤身一人繼續(xù)旅行。他周游了南天竺和東天竺,又在師子國(今斯里蘭卡)求得了四部經(jīng)典。
411 年八月,法顯乘坐一條能搭載200人的商船,從師子國東歸。其間,遭遇了大風襲擊、商船漏水等一系列險情,總算在90天后抵達耶婆提(今爪哇島)。在那里,法顯停留了5 個月,一邊休整,一邊等候季風。第二年四月十六日,正值港口漲潮,海上刮起西南季風,他搭乘一艘商船,帶足50 天的糧食、副食品、飲用水,向東北方向的廣州行進。
一個月后的一天深夜,狂風大作,云層低垂,巨浪滾滾,黑風暴雨撲面而來。船上的婆羅門教徒說:“因為船上坐著一個沙門,給我們招來了災(zāi)難,應(yīng)當把他扔到海島邊。不能因為他一個人,讓我們?nèi)绱宋kU?!狈@的施主挺身而出,厲聲說:“你們?nèi)绻酉逻@位沙門,也一并把我扔下去。不然,就殺掉我。如果你們堅持扔下這位沙門,我到了漢地,會向國王告發(fā)你們。要知道,漢地國王也敬信佛法,尊重比丘僧。”商人們這才打消了念頭。
由于陰雨連綿,無法通過觀測日月星宿導航,導致商船走了70 多天仍未找到港口,糧食和淡水將盡。商人們議論說:“正常情況下,50 天便到廣州,如今已過期多日,看來我們偏離航線了。”接下來,商船向西北行進尋找海岸。
12 天后,突然抵達一片海岸,見到了漢地獨有的植物,明白是到了中國。然而,因為見不到人跡,不知到了何地。于是,他們乘坐救生艇進入港灣,打聽所處的方位。結(jié)果遇到了兩位獵人,大家讓法顯用漢語詢問他們。法顯先是讓獵人不要緊張,然后問獵人:“你是什么人?”獵人答:“我是佛門弟子?!狈@又問:“你們進山尋找什么?”獵人詭稱:“明天是七月十五日,想摘些桃子祭佛?!狈@又問:“這里屬于哪個國家?”獵人回答:“這里是青州長廣郡的地盤,統(tǒng)屬于劉家(指東晉太尉劉裕)?!?/p>
聽到這個消息,大家喜不自勝,趕緊派人前往長廣郡(郡治在今青島市城陽區(qū))聯(lián)系。當時的長廣郡太守,名叫李嶷,是一位虔誠的佛教徒。他聽說有高僧從海上來,趕忙乘船把人接到岸邊,將佛經(jīng)和佛像迎請到郡治。
船上的商人趕往了貿(mào)易目的地揚州,法顯則被留在了當?shù)?。法顯一邊恢復身體,一邊講經(jīng)說法,使得佛教在嶗山周邊名聲大振。為了表達對法顯的敬仰,也為了安頓法顯帶回的佛像,李嶷在法顯登陸的地方建起一座石佛寺,現(xiàn)在的名字是潮海院。您如果有幸到青島旅行,一定別忘了前往這個神圣、神奇、神秘的千年古剎,坐在兩棵1600 多年樹齡的銀杏樹下,品嘗著兩口千年古井的水沖泡的茶,一邊聆聽千年不息的濤聲,一邊感受千年高僧的氣息。
盡管當?shù)厝藢λ鸪缬屑樱麍?zhí)意南歸建康(今南京)。青州刺史劉沇試圖留他過冬,法顯說:“貧道投身于遙遠而近乎無法返回的地方,目的是回來弘揚佛教,我的愿望尚未完成,不能在此久留?!?/p>
法顯一路南下,來到建康道場寺。他預感到時日無多,便開始與時間賽跑,與佛馱跋陀一起,翻譯了近100 萬字的經(jīng)典。法顯還將取經(jīng)見聞寫成了一部不朽的名著--《佛國記》。他一生都像蜜蜂一樣不停地勞作,他采的花粉多得令人望而生畏,文化之花因他而繁衍不息。他不是一條涓涓的溪流,而是一條奔騰的大河,其磅礴的能量,多少歷史中人都望塵莫及。
420 年,86 歲的法顯耗盡了最后的精力,在荊州辛寺圓寂。他以最執(zhí)著的生命形式,為泱泱中華引進了彌足珍貴的精神財富,使佛學從學理到生命上揳入了中華文明。作為中國第一個由西域走向天竺的取經(jīng)者,第一個把梵文經(jīng)典帶回國內(nèi)并直接翻譯成漢文的人,第一個用文字記述取經(jīng)見聞的人,第一個訪問斯里蘭卡的人,他堪稱中國佛學與絲綢之路的“精神海拔”。法顯圓寂了,可他的名字還在流傳,如日,如銀河,如照亮信眾的燈,如永不腐朽的碑銘。
因為法顯路過,青島不再寂寞。
宋代的膠東半島,設(shè)有四個沿海州郡,分別是登州(州治在今煙臺市蓬萊區(qū))、萊州(州治在今萊州市)、濰州(州治在今濰坊市濰城區(qū))和密州(州治在今諸城市)。元祐二年(1087)年前,密州轄諸城、安丘、莒縣、高密四縣,南瀕黃海,東臨膠州灣。鑒于登州港和萊州港位于半島北部,處在與遼、金對峙的前線,因此宋朝下令將它們變?yōu)檐姼?,并對私自走北路航線的商人給予兩年徒刑的嚴厲處罰。另外,從朝鮮半島通往明州(今寧波市)的南路航線,也因為黃海中有橫貫千里的積沙,漸漸被各國商船摒棄。如此一來,密州直達高麗的航路成為最暢通、最繁忙的商路。于是,嗅覺靈敏的商人紛紛將目光轉(zhuǎn)向位于膠州灣的板橋鎮(zhèn)。這個遠古海港,終于迎來了千載難逢的機遇。
蘇軾,就是在此背景下主政密州的。史載,1074 年,蘇軾從杭州通判調(diào)任密州知州。
大概有些人,生來就不是做路人甲、路人乙,跑龍?zhí)?,當走卒的,他們是浩瀚銀河中心最耀眼的星光,是迢迢遠山深處最清冽的甘泉,是無垠沙漠盡頭最豐美的綠洲。蘇軾就是這樣一個人,做事情,要么不做,做就做到最好,達到極致。他的散文,位列“唐宋八大家”;他的詞,高居宋代詞人之首;他的詩,與黃庭堅并稱“蘇黃”;他的書法,與米芾、黃庭堅、蔡襄并稱“宋四家”,其《寒食帖》被譽為“天下第三行書”;他的畫,與米芾、李公麟并稱“宋三家”。說起他來,不用生公說法,石頭也會點頭。中國文化史上,真正值得冬天響一聲雷,大概就是蘇軾。
在密州執(zhí)政的兩年間,他寫下了200 多篇詩詞文賦。一天,他打獵歸來,興沖沖地寫了一首《密州出獵》。中秋節(jié),他喝醉了酒,對著圓月發(fā)呆,想起遠方的弟弟蘇轍,隨口吟出一首《明月幾時有》。
他骨子里是文人,但并非不重視經(jīng)濟與民生。他開倉放糧,為饑民解了燃眉之急。他深入田間地頭,帶領(lǐng)百姓用火燒、深耕法,根除了蝗災(zāi)。他興修水利、收養(yǎng)棄嬰,給了百姓安居樂業(yè)的環(huán)境,密州民眾親切地稱他“蘇大人”。
只可惜,他在一件事上打起了瞌睡。后來的事實證明,這是一件足以改變北方經(jīng)濟版圖的大事。
機會,留給了下一任密州知州。
他叫范鍔,浙江蘭溪人,18 歲考中進士,先后擔任七州四漕的官員,人到中年時調(diào)任密州知州。
聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻。這個對水運情有獨鐘的官員,一到密州,就發(fā)現(xiàn)了一個大問題。原來,宋朝在廣州、杭州、明州設(shè)立了市舶司--類似今天的海關(guān)。市舶司由朝廷直接派官員管理,對所有商船征收百分之七到二十的入口稅;還有權(quán)對香料、象牙等進口商品進行專賣。市舶司每年抽稅和專賣收入達270 萬貫,占朝廷年財政收入的百分之五。沒有設(shè)立市舶司的港口,外貿(mào)事務(wù)由各州負責,收入也歸地方所有。王安石變法后,為了增加中央收入,于1080 年出臺了“元豐市舶條”,劃定了各市舶司的貿(mào)易版圖,規(guī)定明州市舶司是北宋與日本、高麗進行貿(mào)易的唯一合法港口,如有違背者,以欺君罪論處。這對于密州港,無異于滅頂之災(zāi)。
是接受現(xiàn)實,茍延殘喘;還是挑戰(zhàn)命運,搏得生機?1083 年十一月,密州知州范鍔上書,奏請朝廷在高密縣板橋鎮(zhèn)(今膠州市阜安街道老城區(qū))設(shè)立市舶司。
接到范鍔的奏請,宋神宗朱筆一揮,將奏章批轉(zhuǎn)給了都轉(zhuǎn)運司長官吳居厚。吳居厚認為范鍔的奏請可行,建議在下一年的七月初三實行。但變法派大臣對此有不同意見,但又不能無視皇帝的旨意,便出臺了一個折中方案,于1084 年三月在板橋鎮(zhèn)設(shè)立了榷易務(wù)。所謂的榷易務(wù),不僅在規(guī)格上低于市舶司,而且沒有市舶司的發(fā)舶、抽解、稽查職能,只是參與市場買賣,穩(wěn)定物價。對此,范鍔并不滿意。
下一年,宋神宗駕崩,年幼的宋哲宗繼位,太皇太后高氏臨朝聽政,大權(quán)回到保守派手中。1087 年,朝廷批準設(shè)立了泉州市舶司。此時的范鍔,已經(jīng)升任金部員外郎,負責全國財稅征收事務(wù)和度量衡管理,但他一直心系密州,尤其對密州不能設(shè)立市舶司耿耿于懷。1088 年初春,他邀請京東轉(zhuǎn)運使赴板橋鎮(zhèn)實地考察,再次向朝廷奏請設(shè)置板橋鎮(zhèn)市舶司,理由是:“廣南、福建、淮、浙商人,通過海路將貨物販運到京東、河北、河東等路,他們運營的錢帛絲綿,尤其是象犀、乳香等珍稀物品,雖然執(zhí)行了朝廷特種商品專賣制度,但難免有欺瞞行為。如果設(shè)立板橋市舶司,那么堆積在府庫里的海外物品,定然是杭州、明州的一倍以上。允許商船通行,使之不再有冒犯禁令遭受刑罰的擔心,那些貢獻京城的貨物,也能避免海陸運輸?shù)母黝愶L險。”當然,他也沒有忘記提醒保守派宰相,密州早就該設(shè)立市舶司了,當年此事就是被變法派攪黃的。
既然是變法派攪黃的,那就簡單了。同年三月,朝廷以小皇帝的名義發(fā)布詔書,同意在板橋鎮(zhèn)設(shè)立市舶司,負責辦理北方所有口岸的進出口貿(mào)易手續(xù),入列宋朝五大市舶司;任命范鍔兼任京東東路副轉(zhuǎn)運使,具體主持板橋鎮(zhèn)市舶司的開辦事宜;設(shè)立膠西縣,縣衙就在板橋鎮(zhèn)。
喜訊來得有點晚,畢竟還是來了。一時間,膠州灣海面船舶迤邐,帆檣云集;板橋鎮(zhèn)內(nèi)商鋪櫛比,酒肆林立,各國商人川流不息,夜不罷市,絲竹悠揚,歌聲十里。僅高麗商人、僧侶、水手就達10 萬人以上。為了接待高麗使臣和商人,板橋鎮(zhèn)專門修建了高麗亭館。北宋都城開封府的進出口物資,常由板橋鎮(zhèn)吐納轉(zhuǎn)輸。北宋中后期,板橋鎮(zhèn)的進出口貿(mào)易額超越了長江三角洲的明州與杭州,每年的關(guān)稅收入超過3 萬貫。
青島,應(yīng)該記住這個名字--范鍔。
一個人身后的榮光如同閃電,誰也不知它會照亮哪座城市。
1870 年7 月,一個貼著戰(zhàn)爭標簽的時段。為了爭奪歐洲大陸霸主,老牌的法蘭西帝國與新興的普魯士王國公開翻臉,普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。連日來,普魯士軍隊高歌猛進,俘獲了法國皇帝拿破侖三世,進而兵臨巴黎城下。頻傳的捷報,讓普魯士首相奧托·俾斯麥心花怒放。一天,一份文書又擺到他的案頭。
這不是一份來自前線的戰(zhàn)報,而是一份來自東方的密報,上面說:“欲圖遠東勢力之發(fā)達,非占膠州灣不可?!背仕兔軋蟮模⒎锹殬I(yè)間諜,而是一名普魯士地質(zhì)學家,名叫費迪南·馮·李?;舴摇?/p>
他是十年前被派往東方的。當時,英國和法國通過鴉片戰(zhàn)爭,轟開了大清的國門。隨后,西方列強紛紛涌入東亞。普魯士盡管埋頭經(jīng)營歐洲,但也絕不放過任何洞察世界的機會。1860 年,普魯士派出使團前往東方考察,其中就有27 歲的李希霍芬。他在中國大陸一共游歷了4 年,足跡遍及大半個中國,其中兩次進入山東。
1868 年9 月,一個漫天秋碧、大雁南飛的季節(jié),他逆雁陣而行,從上海途經(jīng)山東前往北京。9 月21 日到10 月29 日,他重點考察了膠東半島的芝罘、登州(今蓬萊)。本次考察,表面看是順路所為,更像是擦身而過,但地質(zhì)學家的敏感,使他認定山東是一方寶地,他必須擇機再來。
次年3 月28 日,李?;舴叶M山東,利用一個月時間,考察了沂州府、泰安府、濟南府、萊州府以及郯城縣、新泰縣、蒙陰縣、章丘縣、博山縣、鄒縣、長山縣、臨淄縣、濰縣、昌樂縣,最終從煙臺乘船北去。
考察途中,他脖子上總是用繩子掛著一支鉛筆,以便隨手以繪畫的形式記錄見聞。他一一畫下路過的山脈和平原,并從地質(zhì)學角度潛心研究。他重點考察了山東的資源狀況,發(fā)現(xiàn)“博山的煤礦名氣很大,我估計每年能產(chǎn)15 萬噸煤,對于中國來說這一產(chǎn)量的確已經(jīng)很高了”?!半m然濰縣煤礦名氣不如博山大,但我認為更值得關(guān)注。這里煤層廣闊,儲量豐富。據(jù)我打聽得知,從濰縣去平度的道路很平坦,就算不以芝罘為起點,而以金家港為起點建造鐵路的話,也將足以把以濰縣為中心的山東內(nèi)部巨大的貿(mào)易市場連接起來?!笨梢哉f,是他最早認定了膠州灣的戰(zhàn)略地位,勾畫了未來的膠濟鐵路,為日后德國割占山東半島與膠州灣提供了地理與資源依據(jù)。
接到李?;舴业拿軋?,按說俾斯麥應(yīng)該高興才是,因為他習慣用拳頭說話,做事富有侵略性,是公認的“鐵血首相”。但看到這份密報,他剛毅的面孔卻泛起幾分不屑。一來,他是“大陸政策”的倡導者,一直埋頭經(jīng)營歐洲,不提倡進軍前途未卜的海外;二來,盡管普法戰(zhàn)爭臨近尾聲,但德意志還是一個以奧地利為永久主席國的補丁般的邦聯(lián),而他迫在眉睫的使命,是建立由普魯士領(lǐng)導的統(tǒng)一的德意志帝國。
李希霍芬回國時,德意志帝國已經(jīng)成立一年了。
1890 年,德國風云突變,新皇帝威廉二世拋棄了俾斯麥及其“大陸政策”,代之以“世界政策”。此后的德意志帝國,一元的、獨裁的、軍國主義的頂層制度,加上高效率的新式官僚隊伍,還有被戰(zhàn)爭激發(fā)出來的民族沙文主義,于是日耳曼戰(zhàn)車帶著統(tǒng)治世界的夢想火速前進,成了一輛只有油門、沒有剎車的保時捷跑車,從此踏上了一條撞墻、反思,再撞墻、再反思,然后繼續(xù)撞墻的歧路。也就是說,這個政府再也不會對任何“東方密報”不屑一顧了。于是,從東方歸來的李?;舴沂艿搅说乱庵净实鄣募为勁c賞識,先后出任柏林國際地理學會會長、柏林大學校長,并出版了5 卷本著作《中國》。在書中,他首次把古代連接中國、中亞河中地區(qū)以及印度,以絲綢貿(mào)易為主的交通路線,有幾分隨意地稱作“絲綢之路”。
隨后,他提交了論文《膠州灣:它的世界地位和預見的意義》和著作《山東和他的門戶膠州灣》,并多次向德國皇帝和政府呈送關(guān)于開發(fā)山東的文書,一再提議奪取膠州灣及其周邊鐵路修筑權(quán),使華北的棉花、鐵和煤等更為方便地為德國所用。他說,這樣一來,不但可就此將山東納入勢力范圍,而且又擁有了廣大的中國腹地。李希霍芬不遺余力的鼓吹,終于讓威廉二世對這個東方海灣發(fā)生了興趣。
1896 年8 月,德國遠東艦隊司令蒂爾皮茨奉命調(diào)查了膠州灣沿岸及山東半島的經(jīng)濟狀況和軍事形勢,然后向威廉二世呈送了考察報告。報告中說:“膠州灣是一個重要的商業(yè)港口,它是中國從上海直到牛莊之間唯一的天然良港?!碑斈?1 月,中國海關(guān)稅務(wù)司的英籍德國人德璀琳也對德國海軍司令克諾爾說,膠州灣極具戰(zhàn)略價值,值得德國爭取。在綜合各路建議后,威廉二世最終下了決心。
要吞下膠州灣,必須首先擺平“北極熊”。因為此前,每當海參崴結(jié)冰,俄國太平洋艦隊都要開往日本港口過冬。后來,俄國與日本交惡,俄國艦隊便從1895 年起,強行借泊在膠州灣。
1897 年8 月,威廉二世秘密訪問俄國,與沙皇尼古拉二世鉆進密室,很快就談成了一筆交易。內(nèi)容是,如果德國支持俄國租借遼東半島的旅大港,俄國就把膠州灣讓給德國。與此同時,德國外交使節(jié)也在西方列強間四處活動,試探各國的底線。迫于德國持續(xù)膨脹的國力和武力,其他列強對德國的企圖聽之任之。自顧不暇的大清雖然不同意租借膠州灣,但也意識到德國對膠州灣的覬覦已是司馬昭之心,只能小心謹慎地與之周旋,唯恐被找到發(fā)難的借口。
豈不知,借口是天底下最易找到的東西。11 月1 日夜,一場入冬前的秋雨,嗚嗚咽咽地灑落在山東巨野,像極了晚清糟糕的心情。因唆使教徒欺壓平民,兩名德國新教傳教士在雨夜中被憤怒的民眾殺死,這就是所謂的“巨野教案”。
西方殖民者的一貫做法是,貿(mào)易跟著旗幟,旗幟跟著《圣經(jīng)》。披著真理和博愛外衣的傳教士作為殖民帝國的前哨,往往恃強凌弱,欺壓百姓,霸占民田。無論他們做得如何過分,都不受中國法律的約束和中國法庭的審判,因為他們擁有“治外法權(quán)”。可一旦傳教士受到傷害,他們背后的帝國軍隊就會緊急出動,猛撲過來。德國也不例外,他們一接到報案,就借機發(fā)難,命令駐扎在上海的遠東艦隊挺進膠州灣,以演習為名強行登陸,并限令駐防的清軍48 小時內(nèi)撤到女姑口、嶗山以外。
清政府代表李鴻章、翁同穌與德國駐華公使海靖坐在了談判桌前。一方步步緊逼,一方節(jié)節(jié)退讓。而所謂的“談判”,不過走一個過場而已。但談判的結(jié)果,還是大大出乎德國的預料:“其準備給我們的,竟比我們要求的還要多!”
1898 年3 月6 日,大清與德國簽訂《膠澳租借條約》。條約規(guī)定,德國租借膠州灣,租期99 年;在租期之內(nèi),由德國管轄,中國不得治理;德國可以在租借地建造軍事設(shè)施;德國有權(quán)制定膠州灣水域管轄章程,包括中國在內(nèi)的各國往來船只一律交納費用;在膠州灣沿岸百華里內(nèi),德國軍隊可隨時通過,而中國政府在膠州灣沿岸百華里范圍內(nèi)頒布法令、派駐軍隊,須事先征得德國同意;允許德國在山東境內(nèi)修建兩條鐵路,且享有鐵路沿線30 華里以內(nèi)地區(qū)的開礦權(quán)。
由于德國占領(lǐng)了青島,其他列強心理不平衡,要求大清給予補償。于是,俄羅斯占領(lǐng)了旅順,還被準許修建一條貫穿北滿的鐵路;英國占領(lǐng)了威海衛(wèi),以抵消俄羅斯對旅順的占領(lǐng)。
第二年,威廉二世下令,將德國租界地的新市區(qū)定名為青島。從此,這個兵家必爭之地,有了一個新名稱。
德國雖然錯過了列強瓜分世界的黃金期,卻有一個更大的野心,就是通過建設(shè)一個“樣板殖民地”向世界證明,德國在經(jīng)營殖民地方面能超越英、法老牌帝國。這個樣板,就是地理條件極佳但城市基礎(chǔ)極差的青島。
接下來,歐洲的城市美學隨著德國的殖民野心一起來到青島。1899 年,他們公布了青島第一份建設(shè)規(guī)劃圖,制定了城市建設(shè)服從港口建設(shè)的原則,立志把青島建成一流港口城市。在城市規(guī)劃中,采用了歐洲的理念,如建筑密度控制在百分之五十以下,必須采用透空圍墻,必須在建筑之間、道路兩側(cè)遍布綠植等。把城市劃為歐人區(qū)和華人區(qū)??偠礁?、德國領(lǐng)事館、基督教堂、膠州郵政局、膠州海關(guān)、膠州帝國法院、青島火車站等,都由德國人設(shè)計建造,包含著德國青年派、哥特式、羅馬式、巴洛克式建筑風格。為保證建筑質(zhì)量,專門從德國調(diào)來了建筑設(shè)計師和技術(shù)工人,鋼材由克虜伯公司從德國運來,外立面采用當?shù)氐幕◢弾r細方石構(gòu)筑。為確保綠化效果,專門設(shè)立了“林務(wù)署”,不遺余力地引入法國梧桐、銀杏等樹種。這里的德國士兵、僑民以及歐洲商人,都吃上了面包,喝上了日耳曼啤酒公司青島股份公司生產(chǎn)的啤酒。1906 年,投產(chǎn)僅三年的青島啤酒在慕尼黑啤酒博覽會上榮獲金獎。除了天空、海洋和氣候未變,幾乎整個青島都打上了德國烙印,德國僑民一度超過30 萬。此時的青島,不再是一個普通的小漁村和軍事堡壘,而成了一座建筑高低錯落、紅瓦綠樹相間、碧海藍天襯托的個性化城市。以世界先進理念、技術(shù)建設(shè)的青島港,一經(jīng)建成就被譽為“遠東第一大港”。青島在許多方面都超越了香港、上海,成為蜚聲全球的“樣板殖民地”。
在德國人看來,99 年的租期不過是一個紙上的數(shù)字,他們將永遠占有這個夢一般的東方海濱。而在中國人看來,城市面貌再美麗也掩蓋不了自身被殖民、被占領(lǐng)的屈辱。
變故發(fā)生在1914 年。
這年夏天,奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦,在薩拉熱窩遇刺身亡。以德意志帝國、奧匈帝國、意大利為首的同盟國,和以英國、法國、俄國為首的協(xié)約國,終于撕下偽善的面具,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
趁德國忙于歐洲戰(zhàn)事之際,早就對膠州灣垂涎三尺的日本帝國悍然出兵。8 月8 日,日本軍艦出現(xiàn)在膠州灣海面。15 日,日本對德國發(fā)出最后通碟,要求德國將在膠州灣的租借地無條件地轉(zhuǎn)讓給日本??嘈慕?jīng)營青島多年的德國人,顯然不愿意忍痛割愛,便婉轉(zhuǎn)地提出,如果日本把臺灣交還中國,德國可以考慮將青島交還中國。這樣的條件,無疑將談判推向了死胡同。23 日,日本正式對德國宣戰(zhàn),派出陸軍從龍口向青島挺進,海軍則直接封鎖了膠州灣的進出口。作為日本的同盟,英國也派出軍隊對德作戰(zhàn)。在德軍的頑強抵抗下,日英聯(lián)軍損失慘重,不得不調(diào)整作戰(zhàn)部署,日本甚至出動空軍對德軍陣地進行轟炸。10 月31 日,日軍向青島發(fā)起總攻。11 月7 日,青島德軍投降。11 日,日英聯(lián)軍以征服者的姿態(tài)舉行入城式,宣稱是“世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)以來對德勝利的第一仗”。
按照國際慣例,日軍應(yīng)主動把青島交還中國,但日本借口歐洲戰(zhàn)事尚未結(jié)束,拒不撤軍。1915 年1 月18 日,日本駐中國公使日置益與袁世凱秘密會晤,遞交了14 條特殊權(quán)利,內(nèi)容包括日本繼承德國在山東的一切權(quán)益,不得將山東內(nèi)地或沿海島嶼租讓給日本之外的國家等。另外,還有中國政府須采用日本顧問等7 條“希望條款”,統(tǒng)稱“二十一條”?!岸粭l”遭到美國反對,袁世凱卻接受了除7 條“希望條款”之外的14 條特殊要求,因為他企圖把中國民眾的注意力轉(zhuǎn)移到日本的蠻橫外交上,借機取得日本支持,實現(xiàn)自己的皇帝夢。5 月25 日,中日雙方在北京簽訂“二十一條”修正案:《中日民四條約》。
這是一份嚴重損害中國主權(quán),完全違背國際關(guān)系準則的條約,是一個徹頭徹尾的陰謀。消息傳出,舉國嘩然,聲討四起。這份條約被迫暫時擱置。
1918 年,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。1919年1 月,旨在重建世界秩序的巴黎和平會議,在凡爾賽宮鏡廳召開。參加巴黎和會的有20多個國家,中國也由北洋政府和廣州軍政府聯(lián)合組成代表團參加了會議。會前,中國輿論認為,中國作為對德宣戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國,從戰(zhàn)敗國德國手中收回青島,將毫無疑義,順理成章。
夢想有多美好,現(xiàn)實就有多殘酷。在巴黎和會上,山東和青島問題成為討論的焦點。作為和會五大國之一的日本代表先發(fā)制人,提出德國在山東的權(quán)益應(yīng)由日本繼承。參會的中國代表提出了嚴正交涉和強烈抗議,有“民國第一外交家”之稱的顧維鈞慷慨陳詞:“中國的孔子有如西方的耶穌,中國不能失去山東正如西方不能失去耶路撒冷!”但在這一名為“和平”實為“分贓”的會議上,正義的訴求被完全無視,“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”不過是一個綺麗的童話。4 月30 日,在與日本有密約的英、法代表支持下,和會議定,德國在山東和青島的所有權(quán)利由日本獲得。而受到蔑視與捉弄的北洋政府,竟然準備在《協(xié)約國和參戰(zhàn)各國對德和約》(又稱《凡爾賽和約》)上簽字。
當巴黎和會的消息傳回國內(nèi),一場席卷全國的抗議運動首先在北京大學爆發(fā)。一名義憤填膺、血脈僨張的學生當場撕斷衣襟,咬破中指,在衣襟上寫下“還我青島”的血書。
5 月4 日下午,3000 多名學生匯集天安門,舉行了氣吞山河的示威游行,學生們高喊“誓死力爭,還我青島”“收回山東權(quán)利”“拒絕在巴黎和約上簽字”“廢除二十一條”“外爭主權(quán),內(nèi)除國賊”等口號,用青春、熱血為國家和民族的命運而抗爭,偉大的“五四”愛國運動爆發(fā)了。運動迅速波及全國,就連私立青島崇德中學(今青島九中)的校長和學生,也無懼日本軍警的槍口,冒死走上街頭示威游行,動員中國人抵制日貨?!拔逅摹边\動像一場沖天徹地的烈焰,染紅了苦難深重的中華大地,催發(fā)了億萬中國人的覺醒,孕育了以愛國、進步、民主、科學為主要內(nèi)容的偉大五四精神,成為中國舊民主主義革命和新民主主義革命的分水嶺。面對國內(nèi)的巨大壓力,大總統(tǒng)徐世昌電令中國全權(quán)代表陸征祥從緩簽字,中國代表最終沒有出席巴黎和會的簽字儀式。美國也拒絕簽署《凡爾賽和約》并拒絕加入國際聯(lián)盟。
隨著第一次世界大戰(zhàn)硝煙散盡,世界經(jīng)濟和軍事版圖已經(jīng)悄然發(fā)生嬗變。在東亞和太平洋地區(qū),德國戰(zhàn)敗退出,日本則步步緊逼,在占據(jù)琉球群島、朝鮮半島、臺灣島之后,如果再霸占青島,就將把整個東海收入囊中,進而成為東亞一霸,美國在菲律賓和夏威夷,英國在新加坡、香港、威海,法國在廣州灣、中南半島,荷蘭在東印度群島,葡萄牙在澳門的利益勢必遭受擠壓。為此,西方列強決定出手。1921 年11 月至1922 年2 月,美、英、法、意、日、中、荷、葡、比九國,以解決《凡爾賽和約》遺留問題為名,在華盛頓舉行國際會議。在會上,日本被針對和孤立。會議重新劃分了勢力范圍,詳細規(guī)定了各國的主力艦總噸位,還達成了《關(guān)于中國事件適用各原則及政策之條約》,明確約定“尊重中國之主權(quán)與獨立及領(lǐng)土與行政之完整”。在西方列強見證下,中、日簽署了《解決山東懸案條約》及《附約》。依照《條約》,日本同意將德國舊租借地交還中國,青島海關(guān)、膠濟鐵路及其支線歸還中國,但《附約》中仍保留了日本人和外國僑民的諸多特權(quán)。實際上,這次會議是為了阻止日本這個危險的對手獲得地區(qū)霸權(quán)而召開的,青島問題得到解決只是這些努力的受中國歡迎的副產(chǎn)品。
國內(nèi)的抗議加上大國的博弈,青島總算保住了。
為紀念這場偉大的青年愛國運動,中國中央人民政府政務(wù)院,于1949 年12 月將每年的5 月4 日確定為“青年節(jié)”。
在今天青島市政府身前的廣場上,聳立著一座火紅的鋼結(jié)構(gòu)雕塑--火炬。
這座廣場,叫“五四廣場”。
膠州灣,是一個近似喇叭形的半封閉海灣,東西寬28 公里、南北長33 公里,灣內(nèi)北有陽島、冒島,西有黃島、大小趕島,并有南膠河、大沽河注入,陸域低丘環(huán)抱,灣內(nèi)風平浪靜,常年不凍,被青島人稱為母親灣。因為,膠州灣提供了取之不盡的魚兒,養(yǎng)育了成千上萬的漁民。如今的青島港,就處于膠州灣內(nèi)。
青島港的前身,是1892 年由大清膠澳總兵章高元組織興建的海防設(shè)施--一座長200 米、寬10 米的人工碼頭,史稱“鐵碼頭”,它也是青島地標建筑--棧橋的前身。
德國租借膠州灣后,投入巨資對青島港進行了大規(guī)模擴建。除了建有一個造船所、兩座軍用碼頭、一座散裝碼頭,還新建了兩座民用碼頭,可以??慷嗨?000噸級的貨輪,號稱東亞第一良港。歐美的棉布、棉紗、煤油、五金、火柴、染料、糖、針、卷煙、綢緞大量傾銷到山東,全是價格昂貴的工業(yè)品;而通過青島港出口的中國土貨有草帽辮、繭綢、生絲、花生、花生油、牛皮、鐵礦石、煤炭、煙葉、小麥十大類,全是價格低廉的原料。這不叫變相掠奪,又叫什么?
隨后,青島港兩次被日本占領(lǐng),大量的棉花、牛肉、牛皮、牛油、雞蛋、豆餅、生絲、草帽辮、煤炭被廉價運往日本。接下來,青島港先后被北洋政府和國民政府控制,蕭條和破敗成為常態(tài)。解放前夕,青島港的貨物吞吐量只有72萬噸,且接近九成是內(nèi)貿(mào)貨物。
解放后,青島港經(jīng)過疏浚航道、修復碼頭,進入了正常運營狀態(tài)。十年后,貨物吞吐量便達到500 萬噸。尤其是改革開放后,青島港插上了盡情翱翔的翅膀。1978 年貨物吞吐量為2000 萬噸,1995 年實現(xiàn)5000 萬噸,2001 年突破1 億噸。當歷史跨入21 世紀,青島港也搭上了中華民族偉大復興的巨輪。2022 年,青島港貨物吞吐量6.3 億噸,列世界第4 位;集裝箱吞吐量2567 萬標準箱,列世界第5 位。
更大的變化,來自高層決策。2019年8月,山東借鑒浙江港口一體化、協(xié)同化、集群化發(fā)展的模式,宣布組建山東港口集團,總部位于青島港。整合后的山東港口集團,包括青島港、日照港、煙臺港、渤海灣港,擁有21 個港區(qū)、330 個生產(chǎn)性泊位、300 多條集裝箱航線,2022 年貨物吞吐量已經(jīng)超過16 億噸,躍升為世界上吞吐量最大的港口企業(yè)。
港口,只是青島和山東走向新時代的一個標志和窗口。因為港口之間的競爭,其實也是經(jīng)濟腹地的競爭。經(jīng)濟腹地越寬廣、越富庶、資本越密集、人文越多元、外貿(mào)依存度越高,港口的胃口也就越大,翅膀也就越硬。隨著中歐班列的開通和高速公路的延伸,青島港的腹地絕非只有青島,而是整個山東,也包括沿黃各省和不再遙遠的新疆。
而作為港口第一腹地的青島,這個面朝大海、春暖花開的國際化城市,正處在城市轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)升級、人才集聚的十字路口。
在省內(nèi),青島如何發(fā)揮濱海優(yōu)勢,在山東崛起中起到旗艦和橋頭堡作用?在環(huán)渤海地區(qū),青島、天津、大連三港并立,青島該如何差別化發(fā)展?在國內(nèi),是跟跑長三角、珠三角城市群,還是趕超同為國際化大都市的蘇州、杭州、深圳?在國際上,對岸就是日本、韓國,青島應(yīng)該怎樣強化自身的戰(zhàn)略支撐地位,掌控東北亞貿(mào)易與旅游的主導權(quán)?
是應(yīng)該精準定位了。
青島,應(yīng)該是中國的青島,因為它既是中國海洋大學、中國科學院海洋研究所、北海艦隊的駐地,還是中國(山東)自由貿(mào)易試驗區(qū)、中國上海合作組織地方經(jīng)貿(mào)合作示范區(qū)、軍民融合創(chuàng)新示范區(qū);青島,還應(yīng)該是世界的青島,因為它直接面對占地球表面三分之一的太平洋。青島,必須有不進則退的危機感,時不我待的緊迫感,勇立潮頭的使命感,因為它從來不缺少底氣,從來不甘心平庸,也從來不曾落后過。
而且,紅瓦綠樹、碧海藍天、日麗風柔的青島,向來是中國人理想的宜居地。現(xiàn)代文學巨匠老舍在《我的理想家庭》一文中說:“這個家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州?!?/p>