陳元武

衣錦坊

南后街西側(cè)三坊最北者衣錦坊，原多富戶少官邸，其營構(gòu)多敞奢。水榭戲臺在焉，原屬鄭姓人家私宅，宅第廣敞，三座毗鄰，每座三進(jìn)，共九進(jìn)，為全坊最大宅院。自西向東，依次為主宅、別院和花廳園林，坐北朝南，架構(gòu)營連，錯(cuò)綜復(fù)雜，富商宅第無禁忌，銀兩任性。其墻仿馬鞍形，封火墻高兩丈三尺，精髹細(xì)絡(luò)，筒瓦作甍，垂檐滴水，復(fù)加瓦當(dāng)。環(huán)山墻，灰塑瓷雕，藍(lán)地彩繪，蘇麻離青作藍(lán)，千年不易其色。其廳院復(fù)以寬厚石板鋪地，廳中架楠木地板，樑柱枋俱用楠樟，穿斗桁架和垂枋俱精雕細(xì)飾：纏枝蓮、蔓草、纓絡(luò)、寶瓶、蓮花諸物。雀替多人物故事雕刻，蝠鹿仙鶴、仙人弈棋、道士訪山、溪山行旅、販夫走卒，俱入畫圖，蕓蕓人間，煙火味與仙逸氣俱存。富宅講究排場和安逸的享受，除了書齋、佛堂、廚房、客廳、庫房外，花廳格局講究，尤其是大戲臺，在私家別院里有如此大的戲臺。非一品督府，不敢有人造次，然鄭家為之。

水榭戲臺，原是鄭氏孝子為母親專門營造之物，其孝行堪夸。鄭母肥胖，腿腳不方便，又喜歡看戲。內(nèi)宅設(shè)戲樓，本非罕物，然于戲臺前復(fù)設(shè)池沼，則不多見，以其池沼夏聚陰涼之氣，穿堂風(fēng)盛。其母賞戲時(shí)，方可精神投入，不再有炎燥之煩。池中多放生魚龜，鄭母篤信佛道，一生吃齋，此皆兩宜之便。環(huán)池井欄，復(fù)精飾雕刻，欄高三尺，扶欄觀魚，又一樂也。又言鄭氏曾夢池神來說，其下通大海，泉雖旱不枯，四時(shí)涌溢。其泉清洌，仿佛凝翠挹冰，三伏有寒氣氤氳其上。鄭宅山墻寬可立足，九脊歇山頂上敞可跑馬，其鞍形墻脊，寬甚于尋常宅第，約有四尺八寸。據(jù)說，鄭家當(dāng)時(shí)以三十擔(dān)糯米煮巨。在正屋大廳外、三檁卷棚頂外，復(fù)加兩尺圍檐，垂枋細(xì)雕七層蓮花，弓形反拱和穿斗拱，如牛負(fù)軛載，以其堅(jiān)固而不懼風(fēng)災(zāi)水災(zāi)。樑下復(fù)加垂板，復(fù)細(xì)雕精鏤，原有彩繪，復(fù)湮于風(fēng)塵不見，僅剩其形，人物栩栩，花草婉之摻入灰礫黃泥中，以壘營山墻，膠結(jié)堅(jiān)硬，仿佛水泥。因此，數(shù)十年未易其形色，墻頭堅(jiān)固完好如初。其筒瓦取自閩清山泥窯，為瓦中精品。后人多以瓦為硯，堅(jiān)如磬，硬而有色，黛而微青。水榭戲臺里笙歌徹日，除了念佛誦經(jīng)時(shí)間外，鄭母多喜歡看折子戲或者唱段，多為文戲，以旦、生、凈、末、丑在戲臺上走著，唱辭多是悠揚(yáng)動(dòng)聽。閩劇唱腔不復(fù)雜，有南戲特征，注重笙阮、琵琶、琴胡觱篥，小嗩吶加小定鼓，镲鈸就少用了，動(dòng)靜太大。當(dāng)年夕陽西下，澄黃的光斜照庭院，優(yōu)伶?zhèn)冊趹蚺_上認(rèn)真唱念舞蹈，水袖翩翩，一個(gè)拋腔，顫悠悠的，沿著時(shí)光的弧度往上沖去，轉(zhuǎn)瞬即落下，仿佛繽紛花雨。

我去那里的時(shí)候，恰好是個(gè)雨天，庭院寂寂無人，戲臺復(fù)寂然闃定，雨絲垂下千萬條，濯著黛瓦黃墻，晶亮恍惚間，仿佛時(shí)光穿越，戲臺上的人物出現(xiàn)了，婉轉(zhuǎn)啁哳，余音裊裊。那生旦靚麗的扮相，粉妝高鬢，朱唇翕合，字字珠璣般涌將出來。戲班的樂頭敲著定鼓，小打著響罄，絲弦婉轉(zhuǎn)，仿佛這無邊的雨絲般。檐沿滴水，珠串纓絡(luò)般，滴在青石紅磚的地上、階沿，濺起一朵朵細(xì)小花兒。只是感覺，萬物空相般，不論是戲臺上的人物故事，或者是這宅子里的人物故事，一時(shí)都隨風(fēng)散雨轉(zhuǎn)不見。剩下的只是空庭、空戲臺、寂寞的池沼和游魚。同樣的感覺是我參觀同一坊巷的歐陽氏花廳。歐陽氏原為福州城內(nèi)錢莊號，歐陽氏原閩清人，來省城經(jīng)商驟發(fā)，因購得此宅，復(fù)加整葺擴(kuò)大，其外簡而內(nèi)精，有財(cái)不外露之意。山墻尋常，門第也尋常，入內(nèi)方覺另有洞天。其用材之精，其布設(shè)之豪奢不亞于鄭宅。黼黻之章，在宅內(nèi)四處可見，在門扉牖窗和隔板內(nèi)宅屋外墻的木柵格上隨處可見蟠螭紋勾心斗角之連絡(luò)，門板上復(fù)加青銅器之紋飾，以示其多金。宅內(nèi)風(fēng)格多以商人思想為主線，然其花廳婉約清簡，無過多飾物，如假山雪洞和戲臺等俱無，唯花草清芬，四時(shí)吉祥。內(nèi)庭有八卦地軸，在南向山墻與影壁之間，以南方朱雀，火熾傷金，西方多金，則為庫房所在，北方太乙水生金，故為主人居住主宅。東方青木，以助金氣，設(shè)雅舍三二，為與客戶聊天清談之所?，F(xiàn)為某氏租賃，為國學(xué)館。內(nèi)時(shí)有書聲朗朗，稚童漢服笄冠，模樣十足。然其延師之水平，不敢恭維，實(shí)飯桶充秀才也。妄談陽明之學(xué)，聞之可哂捧腹。歐陽花廳實(shí)為精于園林者，不似它宅，有鬼氣森森之感，樹高于庭，本就是住宅大忌，木高于屋，抑主人。歐陽花廳則無巨樹壘石，池沼婉約，淺設(shè)機(jī)杼，但見其敞亮通透，陽光俱可直進(jìn)內(nèi)廳。夏季可能會熱一些，但對本宅主人而言，陽氣足，可萌子孫，宜人居。其柱多覆以厚漆重漿，兩端包銅片，柱礎(chǔ)高出，誠然考慮到潮濕對房屋的不利影響。衣錦坊直通通湖路，又一南北向主道，而坊外道旁多樹，巨榕櫛比，樹蔭已盛。歐陽花廳共二，前花廳，主要用來會客之需，后花廳用于自家居住觀賞嬉樂。書房在后花廳，簡約清雅，中有小戲臺，為應(yīng)景之物，兩側(cè)為書房，書房外側(cè)復(fù)有隔板，則精雕細(xì)鏤，拼花、鑲花、榫卯相合，俱是楠木材質(zhì)。地板懸空，下有炭室，雨潮及冬，放火磚以供暖。上部為楠木巨板，合扇間為銅條，以增其穩(wěn)固。書齋寬敞，只是不知所讀何物。書屋后有覆龜亭，原是為雨天過道方便所設(shè)，在此設(shè)亭，誠然非此意。覆龜亭當(dāng)院則宜客人進(jìn)出，后院此亭，當(dāng)為主人雨中賞花所用。亭旁池沼，游魚若若，或主人經(jīng)營勞累之余，多于此處得禪機(jī)。書房窗多以纻麻紗蒙絡(luò)，冬則以夾宣棉楮覆之，明月皎潔之夜，可于檐下室內(nèi)撫琴焚香，靜聽月落之聲。

衣錦坊多巷與文儒坊相款曲通抵，主要通道為閩山巷，南北走向。

文儒坊

聽雨齋位于文儒坊大光里三官堂，建于清乾隆年間，本是一座花園。內(nèi)有花廳、亭臺樓閣、池沼、花臺、芭蕉園，本是陳衍故居的延伸部，為民居。清末詩人陳衍、林紓、鄭孝胥、王壽昌等常于此吟詩作賦。文革時(shí)，花廳加蓋民屋，花卉、芭蕉俱拆去，亭臺樓閣復(fù)毀，不堪入目矣。彼時(shí)，逢雨時(shí)，園內(nèi)麋集詩人騷客，雨打芭蕉，桐樹簌簌，紛紜作響，仿佛勾抹彈劃，大珠小珠落盤。陳衍故居名“匹園”，陳衍，字叔伊，號石遺，清光緒八年與林紓同榜舉人，曾任學(xué)部主事、張之洞幕僚。前區(qū)尋常的五間排厝（平房），第二區(qū)原為平地，陳衍在此辟為小園，名“匹園”，于園西北隅建一三楹雙層樓閣，曰“皆山樓”。鄭孝胥題匾，林紓繪“匹園圖”，陳衍自撰《匹園記》，敘園中景物。樓上有藏書閣，名“花光閣”。陳寶琛手書聯(lián)：“移花分竹剛?cè)龔剑犛昕瓷接忠粯?。”樓下為臥室兼書房。清簡至極，純文人風(fēng)格。園東北余地種梧桐、花梨、海棠等，兼之綠竹數(shù)叢。每歲與詩友于此唱酬應(yīng)和。第四區(qū)為“直園”，園南建三楹樓房，樓北余地復(fù)種梧桐等樹?！拔萦谖釙枪獾摗⑽娜?、衣錦三坊之間，欲于其所居外斥馀地，多蒔雜花木，由四鄰皆強(qiáng)有力者，而何斥之可言。由吾匹園之所由筑也……眾花陵于高樹，不能自存者一桃三棠，獨(dú)老梅倔強(qiáng)與抗，馀皆日瘠……積土千馀擔(dān)，成數(shù)小阜。夷橫墻外廚房雜屋四間，割偏東地徙焉……于是有地東西寬七丈，南北深、偏西三丈有五尺，偏東絀數(shù)尺……蓋全形扁方，而東北缺其角，東南呀其口，逼肖‘匹字焉……噫！斯樓成，先室人已亡十有一年，余為匹夫久矣?！保ā镀@記》）又《皆山樓記》里說：“環(huán)樓皆山也，樓之能盡其才者也。而求諸里巷闐溢，屋宇鱗比之中，則樓之才往往而屈?！币运闹芪萦顬樯秸撸俗髡咴溨C語，不受拒于前屋之屋山，能騎危以自進(jìn)，何哉？凡人之自卑視崇，漸遠(yuǎn)則崇者自卑。這不僅是作者以自己才學(xué)為高者倚，以樓之曠視環(huán)屋之豪宅巨第，視其為卑者，不卑不亢，凜然正氣充盈于胸者，方有此視覺。因此，吾自有不闐溢鱗比者，故樓能盡其才，亦吾能盡樓之才也。作者的自豪感來自其內(nèi)心的強(qiáng)大，不以園之簡陋而自慚形穢，而獨(dú)以樓高書巨以睥睨眾樓。陳衍一生以詩書自娛，布衣一生，獨(dú)以匹園、皆山樓為榮耀。在那個(gè)時(shí)代，誠難能可貴。移情性于園林花木，醉心于書卷翰墨間，獨(dú)其一生，無一可憾。

與陳衍不同的是陳承裘故居，陳衍作為平民布衣，其文人性格突兀明顯。而陳承裘父陳景亮則是四品官員，官制宅第自然有異于文人陳衍的匹園。陳承裘子六人，長子陳寶琛、次子陳寶瑨、三子陳寶璐進(jìn)士及第，余三人為舉人，這又是書香門第。陳宅格局同三坊七巷其它官宅布局，唯無門頭房，門設(shè)山頂兩邊馬頭墻封，形似一頂官帽，馬頭甚偉，馬面灰塑人物故事，蘇麻離青藍(lán)地、彩繪，至今鮮艷。進(jìn)門，又有子門，子門間設(shè)一正衣間，子門入即為大院，前后兩進(jìn)，兩旁馬鞍形封火山墻，鵲尾翹角。首進(jìn)，繞插屏，轉(zhuǎn)過走廊，為大天井，進(jìn)深七柱，廂房門仿博古制柵格門扇，有蟠螭紋結(jié)構(gòu)，寓其鼎食之望，門扇上正是鼎彝簋爵之物像。精細(xì)之處而不彰顯奢華，與陳氏低調(diào)穩(wěn)重而內(nèi)斂的家風(fēng)不無關(guān)系。房屋格局不算奢侈闊大，但足以顯示其身份，內(nèi)蘊(yùn)豐富而潛藏，其心志俱在器物裝飾上?；◤d名梅舫，整體緊湊而層次分明，體現(xiàn)陳氏重文化修內(nèi)心的從世思想。梅者，潔而孤高；舫者，浮水而能行。濟(jì)世與修身同時(shí)注重。花草多以梅蘭竹菊四品，并無海棠玉蘭等豪奢浮夸之物。假山與石磴合而為一，不刻意突出假山之妙，處處掩藏主人意圖者，以其內(nèi)心宏闊似海，志在遠(yuǎn)大。這與那些一品大員的張揚(yáng)作派大不相同。假山旁有小井，汲水澆花以及夏季沖涼等俱在此井。主人并不勞動(dòng)仆人，多親事親為，誠為可貴?；◤d與書房相鄰，書房稍狹小而無嚴(yán)飾，清潔干凈，無甚多排場。時(shí)至五月，逢月滿之夜，花廳內(nèi)寂然，唯月影泠然自行，花草俱披銀裝，蘭影裊娜，竹影雅潔，仿佛一支筆在寫意著，筆墨省減。粉墻之上，石鋪地上，處處是畫，是蘭魂，是竹魄，真文人境。

何振岱字梅生，號覺廬，一個(gè)與陳衍相似的文人，故居也在此坊，名‘覺廬，與陳衍一起修《福建通志》，獨(dú)自修《西湖志》等文獻(xiàn)。有《覺廬詩草》《我春室文集》等。何宅簡單更似陳衍，坐南朝北，四面圍墻，臨街設(shè)雙開寧波門，上施門檐，雙坡屋頂，兩進(jìn)，以其無俸祿，布衣扮相，故多不顯。廬已經(jīng)殘破，后人不知所蹤，為他姓占據(jù)多年，是原文儒坊里最破敗的舊宅之一。文儒坊里另有尤恒盛、陳季良故居，尤為富商巨賈，半條街都是他家的房產(chǎn)，鼎盛時(shí)極盡奢華，門第為富室特征，不需一名，天井即設(shè)圍堞重墻，封火墻突兀高大，極盡奢華。其家雪洞假山俱用糯米汁摻石灰制成，堅(jiān)如水泥。假山石以海石為本，瘦漏皺透俱佳。門扇踏板俱是珍貴楠木。陳季良故居即林則徐外祖母故居。林母陳帙，文儒坊陳氏女。林父未仕，宿儒陳時(shí)庵之女，以女嫁林父賓日。時(shí)賓日家貧，陳帙勤女紅事貼補(bǔ)家用，直至賓日入貢，則徐中進(jìn)士，猶未輟。陳季良即林則徐外家之后。陳宅四圍封火圍墻，設(shè)門頭房、回廊、天井、前廊后堂，面闊三間，進(jìn)深三間。陳季良曾任民國海軍部常務(wù)次長等職，這宅應(yīng)該是在他手里加購增營的，具官宅特征，并起小洋樓，門、窗、壁、地板、樓梯、椽板俱用楠木制作，隔扇也增厚復(fù)層。花廳里較簡單，并無假山諸物，與前庭作月門相隔。池沼旁有堆石，植若干花草。月門上塑“退思處”，旁聯(lián)：“竹里靜消無事福，花間補(bǔ)讀未完書?！睍炕乩确旅駠L(fēng)格，兼蘇浙式樣。垂枋多為格柵，有弧頂枋或者回字枋。

鄭孝胥舊居在文儒坊閩山巷洗銀營，占地極廣，約2375平米。鄭曾祖鄭鵬程始營此宅。鄭鵬程為乾隆間進(jìn)士，曾任戶部員外郎，守臨江，歷袁州諸府。孝胥父鄭守廉與鄭世恭為同榜進(jìn)士，選翰林院庶吉士，散館改工部主事，補(bǔ)吏部考功司主事。孝胥為光緒八年解元，歷任內(nèi)閣中書，駐日領(lǐng)事、按察使、布政使，1932年任偽滿洲國“國務(wù)總理大臣”，是人生污點(diǎn)，工于詩、書法、鑒別等。鄭宅始建于乾隆年間，坐北朝南，東座住宅，西座園林。門頭房、天井、花廳、書房、臥室等在東座，西座園林里有太湖石假山，竹木花草雜之。假山前有池沼，下有涌泉，久旱不涸，喻為天池。池旁護(hù)欄、石欄板與客廳相通，直通后院。廳前有一雙層樓房，民國建筑格式，四面坡頂并環(huán)吊腳走馬欄廊，系孝胥讀書處，其曾題曰：“老屋三椽在，浮生此系匏。故交誰下榻，風(fēng)雨舊誅茅。竹影侵書幌，苔痕上硯坳。窗明容我坐，門靜幾人敲？劍古心俱冷，塵紅夢暫拋。眼前無廣廈，身外有云巢。況味堪謀醉，生涯費(fèi)解嘲。秋風(fēng)愁欲破，池水起潛蛟?！鼻逋龊螅嵲?jīng)回來短暫居住，此詩就是彼時(shí)的內(nèi)心寫照，但最后一句暗喻其復(fù)有東山再起之志。惜哉，一念之差。

光祿坊

光祿坊近烏石山，在津泰河北側(cè)，南后街西南側(cè)。系烏石山余脈，光祿吟臺，舊稱閩山，因其地有巨阜巍然，阜前綿亙數(shù)石，中有磐石，其曲如尺，長三丈，故又名玉尺山。玉尺山房近焉，又有沁泉山館。沁泉、方井等，舊有門“泔液境”，入焉，左轉(zhuǎn)拾階上，為方井，其下泉出清洌，藻荇交集，游鱗若若?！栋碎}通志》載：“閩山自宋時(shí)鏟削已盡，惟余巨石巍然，有大篆‘閩山二字刻于石之東?！迸_下原有寺名福祥禪院。宋熙寧間，程師孟以光祿卿知福州，公余常到福祥院游覽，喜登臨池畔巖石上吟詩，僧欲建臺請其題榜。師孟贈詩：“永日清陰喜獨(dú)來，野僧題石作吟臺。無詩可比顏光祿，每憶登臨卻自回?！眱赡旰髱熋弦浦獜V州，臨行前題字“光祿吟臺”四個(gè)篆字，被僧人刻于石上。宋末，寺院廢，地沒于民居。元、明以后，吟臺亦沒于阛阓。明嘉靖時(shí)，林有臺郎中居此。崇禎年間，提學(xué)孫昌裔居此，孫之子學(xué)稼（字君實(shí)）、學(xué)圃讀書其中，時(shí)林泉清美，過從皆當(dāng)時(shí)名彥。明清易季，孫出走長樂三溪避禍，后三年復(fù)返，田園盡失，宅舍毀圯殆盡，于是出江浙游。后許豸居此，建“篤敘堂”，后歷耿精忠之亂，復(fù)毀于兵燹。自順治至乾隆間，園池反復(fù)易主，居人雜遝，石毀樹伐。嘉慶初，署福建水師提督何勉居此，不久即復(fù)易主，后歸知府齊鯤。道光二十年歸葉敬昌。敬昌字蕓卿，嘉慶二十四年進(jìn)士，歷任鹽法道、按察使、布政使等職，入居玉尺山后，取名‘玉尺山房。嘉慶三十年，林則徐應(yīng)葉敬昌之邀來游玉尺山房，并在此放鶴，后人鐫“鶴磴”二字，題詩：“吟臺四鶴舞蹁躚，引吭齊鳴立幾前，似欲長叨廉吏俸，不思比翼上青天?！焙蠊n詩紀(jì)其事：“吟臺西側(cè)鶴磴高，鶴去人歸磴亦杳……一霎游蹤跡不掃。園林放鶴事尋常，林下清風(fēng)懷二老?！蓖文觊g，李宗言建別館于此，宗言、宗祎兄弟常在光祿吟臺與朋友聚會高談，有林紓、陳衍、鄭孝胥、方家澍、卓孝復(fù)、周長庚等人，并成立詩社，每月四五次，在玉尺山房辛夷樓聚集，置筆墨紙硯，即興賦詩，專以七言唱和。光緒七年，郭伯蒼入居閩山，見兩山間苔厚草豐，知其有泉，乃發(fā)掘之。戊寅秋，泉出，因名之‘沁泉，又鑿漾月池，以其土為山，植松竹梅等樹，旁建“沁泉山館”并移家祠于其中。然后復(fù)數(shù)易主，或有堪輿師云居其地者，均不出三十年，即出鬻其屋，亦定數(shù)也。

光祿坊劉家大宅，自東而西，燕列四座大院，東鄰柏龜山道南祠，西至早題巷，南臨光祿坊大街，北靠大光里，為三坊七巷里最大宅第。東側(cè)兩座原是清初著名畫家許友故居“米友堂”。許友字有介，號甌香、濤園。侯官人，其父許豸。許友于明亡后不求仕進(jìn)，其詩、書、畫皆稱絕。其院中有紫藤花庵、岸船齋、樵歇齋、君到軒、見山軒，浮岡諸勝。同治間，宅歸劉齊銜，后傳其子鴻壽。西側(cè)兩座，原是清內(nèi)閣中書林佶故居“樸學(xué)齋”，與許氏“紫藤花庵”遺址隔早題巷一墻，中有志在樓、棲鶴巢等，尤其“陶舫書屋”藏書豐富。林博學(xué)能文，精小楷，善藏書，其兄林侗字同人，金石家，后其宅數(shù)易其主。清道光間，宅歸同榜兄弟進(jìn)士劉齊衢、劉齊銜兄弟。劉齊衢早逝于任上，宅歸其弟劉齊銜，后獨(dú)歸其孫劉鴻壽（步溪）。劉步溪早年留學(xué)日本，民國元年任福建國稅籌備處處長，后任福建鹽運(yùn)使，富有資財(cái)，重新修葺一新。這劉步溪一口氣擴(kuò)其宅一字排開四座，氣勢恢宏。宅內(nèi)無以復(fù)加地顯奢斗富，后世亦未保其產(chǎn)業(yè)。凋零分拆，或?yàn)楣a(chǎn)，拆建為新村高樓，其精雕細(xì)鏤之窗牖門扇全化為烏有，面目全非?，F(xiàn)在僅剩下的舊宅，由于居民互相侵占截堵，天井復(fù)湮，壘磚危峙，不堪入目矣。

三坊七巷只是福州古民居建筑的一個(gè)精華縮影，也是半部福州人文史。恍然一覺，世事移易，人尚不全，何來萬有之宅？宅復(fù)數(shù)易，榮華富貴，不過是過眼云煙。在世精心營構(gòu)其屋，后來者不惜其來之不易，復(fù)輕易鬻之如蔽屣。能富者不過三代，或者一代而衰，何況貴者。白云蒼狗，人物如戲臺上走著一般，一轉(zhuǎn)眼，滄桑過盡，煥然在眼者，不過這天地、這日月罷了。