王語軒

淡淡的薄霧像一條朦朦朧朧的紗帶，靜靜地纏繞著我的村莊，籠罩在河水之間。

遠處，群山連綿陡峭，白雪皚皚的山峰閃著銀光。一條通往遠方的小路從村子里出發(fā)，一路曲曲彎彎，虛弱而又執(zhí)拗地在田野之間穿行。路兩邊長滿了青青楊柳，一條嘩嘩流淌的小河橫穿而過，河上有一座吱吱作響的小木橋。

一位彎腰駝背的老奶奶，一個扎著羊角辮的小女孩，兩個人手里各拿一根拇指粗的長木棍，分別站在橋的兩頭，驅(qū)趕著水里的鴨子和鵝。白花花的鴨子如天邊的流云，在青綠色的水上緩緩飄動。

一老一少的腳下，奔跑著一個毛茸茸的像小雪球一樣的小白狗。它圓圓的腦袋晃來晃去，脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的叮玲聲，它跑前跑后，時不時地仰起小腦袋凝望著她們。河水宛如一面長長的、彎彎的、亮晶晶的鏡子，倒映著藍天和晚霞。雪白的鴨子們嘰里呱啦、連飛帶跳地劃過水面，平靜的水面剎那間波光粼粼，暈染了一河夢幻般的夕陽。

這是我所有童年里最美的記憶。

小時候，每當(dāng)黃昏降臨，風(fēng)中就飄蕩著飯菜的香味，還有奶奶站在路口的呼喚：“丫，快回來吃飯嘍”

那略帶粗啞的聲音，悠揚又綿長，像一陣風(fēng)，穿透黃昏里的夕陽，穿透一整個村莊里的雞鴨牛羊吵鬧聲，一直飄到小河畔、田埂上、山坡上。

我假裝聽不到，不理會她的呼喚，趕著在吃飯前再玩最后一陣。直到暮色蒼茫，我才帶著一身泥巴戀戀不舍地回來。遠遠就看見奶奶還坐在門檻上，灰白色的頭發(fā)在空中飛舞，眼睛卻盯著我回來的路上?？匆娢业臍w來，她佯裝很生氣，順手操起手邊趕鴨子的木棍就打來。我笑著跑了，她在后面踉踉蹌蹌地追趕，院子里便留下一老一小的笑聲和責(zé)罵聲。門口的老榆樹上，麻雀們不知疲倦地唱著歌。

1

我家居住在伊犁河畔，出門便是水。放眼望去，水天一色，山水相依，河面像一面波光粼粼的大鏡子，倒映著兩岸如黛的山巒。

山風(fēng)清爽，鳥鳴啁啾，河水清澈，綿延曲迂。一到夏天，河水就成了小伙伴們最親密的伙伴。

在河邊長大的孩子們，無論男女都會游泳，就連八九歲的小孩子們都學(xué)會了“狗刨”。每到午后，便三五成群，在淺灘處游泳戲水、摸魚抓蝦。

因為周圍每年都會傳來落水兒童的不幸消息，所以奶奶看我看得特別嚴(yán)。為了能出去玩水，我把能想到的招數(shù)都用上了，假裝睡著，趁她不注意溜出去，或假裝出門買作業(yè)本。只要能想辦法出了大門，我就像放飛的小鳥，迫不及待地飛到河邊，和早就等急了的伙伴們一起“撲通撲通”跳入河中。午后的陽光曬得人眼睛都睜不開，河水暖暖的，一個猛子扎進去，那叫一個涼爽啊。大家便忘我地一起打水仗，捉小魚，玩得不亦樂乎。

我們在水里撲騰夠了，不知誰說了句“去撿鳥蛋吧”，大家便歡呼著朝淺水灣一擁而去。無數(shù)小腳丫踩在渾濁的泥水里，泥水四濺，個個像泥猴子。

在蜿蜒的河道，頗為壯觀的要屬那一大片茂密的蘆葦蕩了。水面上有諸多的水鳥，它們起起落落，時而鳴叫，時而高歌，時而落在蘆葦尖上蕩來蕩去。

也有幾只白天鵝，它們邁著優(yōu)雅的步子，用細細的雙腿在淺水中踱來踱去，修長的脖頸高傲地揚起，似在欣賞自己美麗的倒影。

鳥蛋可不是那么容易就能撿來的，有時候忙活幾個小時也會一無所獲，可我們就是樂此不疲。鳥雀們真的是很聰明，它們把鳥巢做在很隱秘的地方，不仔細觀察是很難找到的。當(dāng)然，尋找鳥蛋也要靠機緣，運氣好了就會撿到一兩窩鳥蛋，有綠皮的、藍皮的，也有麻麻的斑點的。拿起一顆放耳邊搖一搖，里面有晃蕩聲便不能吃了，說明快要被孵化成型了，也有的沒有聲音，輕狂一磕，蛋殼中的小生命都有了，我們便趕緊放回原位，讓鳥媽媽繼續(xù)孵化。

玩著玩著就累了，隨便找塊沙灘，軟綿綿熱呼呼的，大家一溜煙地并排躺著曬太陽?？搓柟馀?，白云悠悠。頭上，成群的白鷺飛過，它們時高時低，有的飛到岸邊林間，有的落在石頭青苔上，還有的降臨蘆葦?shù)臏\草里，弓頭行走，覓取食物，時而伸長脖子，“呱呱”地叫著?？粗粗屠Я?，悠悠地閉上了眼睛，直到不知誰吼一聲“回家了，”大家才爬起來，嬉鬧著一哄而散。

玩是玩美了，可回家的時候，我的心就忐忑不安，生怕遇見奶奶，又少不得一頓責(zé)罵。一路上有千萬種理由去搪塞，可沒有一條能有說服力的，就連我自己都騙不過去，何況去騙精明的奶奶。只盼她此時正忙著干活或者是午睡，那我就可以逃過這一劫?？稍绞呛ε略绞堑姑?，每次我躡手躡腳地快要溜進大門時，就會被坐在榆樹下做針線活的奶奶抓個正著。她抓住我的手就是一頓爆揍，雖然沒使多大勁，可屁股還是生疼，她那嚴(yán)肅的表情和氣勢還是嚇會到暴我。我其實也是很害怕的樣子，并保證再也不去玩水了，可內(nèi)心已經(jīng)盤算著下次該用什么理由出門。

在鄉(xiāng)下生活久了，對這里的一草一木都有著特殊的感情。除了這里山水的美，最能動人心魄的就是鳥鳴了。我家房前是河流，屋后就是森林，郁郁蔥蔥的樹木看不到邊。有樹木就有鳥兒，樹木是鳥兒的天堂，是它們賴以生存的家園。

而那些天籟之音的鳥鳴聲，大都來自于這些林木中。

“啾啾啾”“喳喳喳”“咕嚕咕?！?，各種鳥鳴在云遮霧繞的林木中若隱若現(xiàn)，此起彼伏，仿佛置身于一場浩大的森林音樂會，歌聲婉轉(zhuǎn)、甜潤、清越又柔和。行走在林間，踩在地面上厚厚的落葉中，會發(fā)出沙沙的聲音，鳥兒們只要聽到動靜，歌聲就會戛然而止，“撲楞楞”地飛到林間深處。也有的小鳥不怕人，它們站在樹枝上，歪著小腦袋，瑪瑙般晶瑩的眼睛一邊望著你，一邊用嘴巴梳理著羽毛。綠葉在鳥翅的震顫下簌簌直響，飄逸著沁脾的清香。

林中，到處都是綠樹環(huán)繞，滿目翠綠。有云杉、松樹，楊樹、杏樹、桃樹等數(shù)不清的樹木，它們擁擁擠擠，或一排排成行，或三五株自由列隊，點綴于青山綠水之間。

每次雨過天晴，我便纏著奶奶去林中撿蘑菇。奶奶背著竹筐，走在前面，我提著小籃子，蹦蹦跳跳地跟在后面。一會采一朵野花，一會兒捉只蝴蝶，別提多開心了。

樹枝上多有馬蜂窩、鳥窩，大的如盆，小的如口袋。這些窩有的用樹枝搭建，有的用泥巴建造，還有的用柔軟的茅草和羽毛做成，溫暖又舒適，個個建筑得非常牢固、精致。常有雛鳥從窩里伸出黃褐色嘴巴，嗷嗷待哺。我好奇地東摸摸西摸摸，奶奶總是訓(xùn)斥我，不讓我亂動，說鳥窩里說不定有蛇。我一聽蛇便嚇得安靜了很多，乖乖地跟在后面。

林中也不僅僅只有鳥類，也常有野豬出沒，它們?nèi)宄扇?，在林中竄行，看上去面目猙獰的野豬們還是害怕人類，聽見人的聲音，馬上就逃向密林深處。螞蟻們卻不管不顧，也不害怕行人打擾，它們成群結(jié)隊，你來我往，形成長長的隊伍向樹上攀爬。樹梢上鏤空的“吊角樓”隆起的土壘窩就是它們的家。我便又好奇地圍繞在樹旁看螞蟻搬家，一不小心，衣服鞋子上便爬滿螞蟻，嚇得大叫一聲，抖擻一番才敢安心離開。

林中也有許多哺乳動物活躍頻繁，但更多的都是叫不上名來的小動物們。有神出鬼沒的黃鼠狼、調(diào)皮可愛的小松鼠、靈敏多疑的小野貓、狡猾刁鉆的蛇鼠們，它們躥行于林間，偶爾也會瞪著圓溜溜的小眼睛，好奇地打量著打擾它的人類。對我來說，能不能撿蘑菇根本不重要，而對周圍的一切都充滿了好奇。

而奶奶撿蘑菇就頗有經(jīng)驗，她用拐杖不時地扒拉著樹根下的枯葉，一發(fā)現(xiàn)就是一大串，一個接一個的。一串串有像打著小傘開會的，有像待放的花骨朵一樣一顆一顆的。把它們采進藍中，又白又嫩，個個水靈靈的，饞死個人。

我在林子里來回穿梭，偶爾也會收到一兩個鳥蛋。露水打濕了我的頭發(fā)和衣裳，為了方便，我干脆脫了鞋，提著鞋光著腳丫，走在時硬時軟的林子中，滿腳漿裹，黏黏的。陽光斜斜照過來，從樹葉的縫隙里傾斜而下，像一個巨大的圍幕罩在身上，有淡淡的草木的清香，和著滿天紛飛的微塵，輕微飄逸，卻絲絲暖入骨髓。

奶奶心疼我，便背我走出林子，讓我在河邊洗洗干凈。

傍晚的河邊蛙聲四起，青蛙們就在水岸邊鼓著腮幫子歌唱，見到我們過來，一個個“撲通、撲通”地跳入水中，飛快地掠過水面游進水草之中，發(fā)出“呱呱”的叫聲。

深水靜流，清澈見底的水底小魚小蝦清晰可見，它們?nèi)逦渤扇?，怡然自得地游著。我坐在河邊，把小腳丫伸進水里，水波輕緩地拍打著岸邊的石頭和我的腿，發(fā)出歡快的聲音。我好奇地拾起一塊小石頭扔過去，魚兒們便四散奔逃。見此景，我心生歡喜，便接連扔著小石頭逗它們。起初它們有點膽怯，沒一會又聚合在一起，游得更歡了。見它們旁若無人的樣子，自己也覺得無趣，隨即起身走開，不再打擾它們。

奶奶卻借著河水的清澈，把撿到的蘑菇清洗得干干凈凈，祖孫兩個便踏著夕陽的余暉歡歡喜喜地回了家。

到了冬天，新疆的雪下起來就沒完沒了，一下就是好幾天，厚厚的積雪把樹枝都壓彎了腰。人們行走在路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

整夜的雪，村莊、小路、樹林，河水，所有的足跡都被掩埋，茫茫天地，只有樹上的麻雀一如既往地吵吵鬧鬧。

蝴蝶一般的雪片在空中飄舞著，旋轉(zhuǎn)著，靜靜地落在地上、樹上、房子上。遠處的景物都籠罩在一片白茫茫中，空氣顯得特別的溫柔，所有的躁動都開始安靜下來了，安靜的山、安靜的原野、安靜的大地。

奶奶總是不放心我一個人去上學(xué)，每次大雪過后都會背著我去上學(xué)。我被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，像一個大粽子。奶奶背著我，一步一步吃力地走在沒膝的大雪里，風(fēng)雪吹進她的頭發(fā)，吹進她的衣領(lǐng)里，不一會頭發(fā)眉毛全白了。等到了學(xué)校，祖孫二人就成了雪人。從奶奶背上爬下來，我都會咯咯咯地笑個不停，說奶奶變成了圣誕老人。于是，奶奶和我便都大笑起來，完全忘記了寒冷，連樹上的喜鵲都跟著我們快樂起來，嘰嘰喳喳叫個不停。

2

那時候的奶奶比現(xiàn)在硬朗多了，每天天還未亮，她就第一個起床了。洗臉漱口，然后用那把跟了她幾十年的木梳蘸著清水，照著鏡子，一下一下仔細地梳理著她的短發(fā)，直到?jīng)]有一根亂發(fā)，才用兩個黑色的發(fā)卡別在腦后，然后仔細地清理完梳子上的頭發(fā)，像寶貝一樣地放進一個紅木匣子里。聽奶奶說過，這把梳子是她小時候她奶奶用一只羊的毛才從貨郎那換來的，是用檀香木做的，暗紅色中泛著淡淡的金光，梳背上雕刻著細細的花紋。這也是她從娘家?guī)淼奈ㄒ灰患两襁€陪著她的老物件。

收拾完了自己，奶奶便開始了她忙碌的一天。做完了一家人的早餐，然后就是喂雞喂狗，還把院里院外打掃得一塵不染。

奶奶愛干凈是村里出了名的，不僅自己衣著整潔，還把全家人的衣服都洗干凈，熨燙得平平展展。平時不是種菜就是養(yǎng)花，閑時還戴上老花鏡給家孫外孫做鞋子。

說起做鞋，我奶奶那是遠近聞名。她做的鞋不僅外觀好看，還結(jié)實柔軟，穿起來很舒服，花樣也是層出不窮。

我特別喜歡看奶奶做針線活。一根小小的針，在她的手指間飛舞，一會上一會下，不時地還在她花白的發(fā)間摩擦摩擦。在她細密的針腳下，一雙雙新鞋子便誕生了。有可愛呆萌的虎頭鞋，漂亮柔軟的繡花鞋，還有松緊鞋、拉帶鞋、千層鞋，數(shù)不勝數(shù)。歲月就那么無聲而又有序地從她的指間鋪陳開來，一年又一年。朝朝暮暮里，做針線活的奶奶顯得那么的端莊又嫻靜，眉目慈祥又溫婉。

鄰居大媽們都喜歡奶奶做的針線活。她們常來要鞋樣，請教做鞋的竅門。而我就是穿著奶奶做的鞋子長大的。

奶奶養(yǎng)花也很有一套，她知道哪些花喜歡蔭涼，不宜多澆水，哪些花需要多曬太陽勤澆水，什么時候該施肥松土，什么時候該打藥滅蟲，一套一套的。陽臺、窗臺、走廊，只要能利用的地方，都有花的一席之地，春夏秋冬花開不斷。

每個清晨，我一睜開眼就看見奶奶佝著腰，仔細地侍弄著窗臺上那些花花草草。一會兒澆水，一會兒修剪枝葉，溫暖的陽光照在她的臉上，也照在那些花草上，像鍍上了一層金黃。有時她也會湊上去靜靜地聞著花香，滿臉皺紋霎時綻開了花。

我常常聽她絮叨這些花的栽培方法，也認(rèn)識了不少花，偶爾和奶奶一起種上一盆。

其實，真正花費奶奶最多時間的應(yīng)該還是我家的菜園子。新疆的土地廣闊，家家戶戶都有自家的菜園子，一二畝多地的菜園子說不大也不小。每到春天，奶奶一有空就呆在菜園子里，翻地，施肥，把大塊的地分割成一壟壟，一大半都種著綠油油的玉米，剩下的一小半就是奶奶大顯神手的地方了。有嫩旺旺的油菜、菠菜、生菜，一行行，一排排，掛著晶瑩的露珠；一畦一畦的辣椒茄子、黃瓜，掛滿了枝條，紅的紫的，煞是好看。我經(jīng)?？匆娔棠淘诹胰障掳尾?、松土、施肥、澆水、捉蟲子，給西紅柿豆角搭架子，修剪多余的枝葉，汗水浸透了她的衣領(lǐng)，每次站起來累得腰都直不起來了。爸媽工作太忙，根本沒有時間幫奶奶，常常勸她別種菜了，太辛苦了，沒菜就上街買好了，可奶奶說：“買的菜不好吃還貴，自己種的又新鮮又好吃。再說，種菜還可以鍛煉身體。”我也勸奶奶別干了，可她就像沒聽見一樣，該干什么還干什么。一家人真拿她沒辦法，只好依著她老人家了。

一到夏季，菜園里的各種菜便大豐收了，這可是正宗的綠色食品，無農(nóng)藥，無化肥。

走進菜園里，順手摘一個黃瓜，嘎嘣脆，直接就可以入口，又香又甜，老遠就能聞到黃瓜味。咬一口西紅柿，又沙又甜，甜中帶酸，酸中帶香，完全不像城里買的又硬又酸。還有又甜又粘的水果玉米、又紅又甜的胡蘿卜、水蘿卜、西瓜、甜瓜、扁豆、大豆、豌豆，各種蔬菜應(yīng)有盡有。種這么多哪能吃完，于是奶奶就邀請鄰里鄰居的都來我們家摘菜，甚至奶奶把菜摘好一家一家地送，大家都夸奶奶能干。

奶奶還把園子四周都種滿了杏樹、梨樹、葡萄、蘋果樹，每當(dāng)春天，花香四溢，蝶飛蜂舞，秋天就是果實累累。

奶奶有好幾個孫子孫女，最親近的應(yīng)該是我了。小時候父母工作，沒時間照顧我，大部分時間就是和奶奶一起的。那時候的我身體弱，奶奶就寸步不離的帶著我。干活帶著我，睡覺摟著我，教我學(xué)簡單的加減法，識一些簡單的漢字。

從一年級開始，我就喜歡看小說了?，F(xiàn)在能寫一些文字，應(yīng)該和我奶奶的啟蒙分不開。

每當(dāng)雨雪天，或漫漫長夜里，我就爬進被窩，依偎在奶奶身邊，一邊聽她納鞋底發(fā)出“呲溜呲溜”好聽的聲音，一邊聽奶奶講故事。

奶奶的故事特別多，古代現(xiàn)代的她都知道，每次講的都不重樣，一個故事又一個故事講。外面的雪靜靜地下著，院子里堆好的小雪人也蓋上了一層厚厚的被子。玻璃窗上結(jié)滿了好看的花紋，屋子里卻那么地溫暖。燈光照在奶奶臉上，那么的安詳柔和。直到我睡著了，她才悄悄地給我掖好被子，悄悄地熄滅了燈。

而讓我最難忘的和最喜歡聽的還是她那些親身經(jīng)歷的故事，極富傳奇色彩。

3

我奶奶生在解放前一個破敗的地主家里，在她三歲的時候，她的爸爸突然死了，聽我奶奶的奶奶說，是被惡鬼抓走的。那天三更時分，我奶奶的爸爸正在熟睡中，迷迷糊糊看見兩個黑呼呼的人影，手里的鐵鏈子喀嚓作響，走到他床邊二話不說，把鐵鏈子套他脖子上，拉起他就走。奶奶家有一條白狗，見有人出門，就拼命地叫，竟然掙脫了拴狗的鏈子狂追而出。奶奶的爸爸像瘋了似的往村頭跑，白狗在后面追，家里人也在后面追。淡淡的月色下，人、狗都在狂奔。這時，全村的狗都叫了起來。突然，奔跑中爸爸猛哼一聲，一個趔趄摔倒在地上不省人事。家里人趕緊把他抬回家里，奶奶的奶奶又是叫魂又是攆鬼，好不容易才讓他蘇醒過來。醒來后，只記得那兩個人用鐵鏈子套著他跑，后面的事一概不知。聽奶奶的奶奶說，是他家的白狗救了主人，要不是那狗，人就讓鬼抓走了。從那以后，那白狗夜夜對著奶奶爸爸的屋門狂叫，好像屋里有什么似的，吵得人睡不好覺。家里人用棍棒嚇唬它，可它依然瘋了似的叫。后來，奶奶的爸爸還是沒活過兩月，就突然得急病死了。人死了，狗再也沒叫過。據(jù)說，那是白狗能看見鬼，想把鬼攆走，可惜人聽不懂還打它。奶奶的奶奶從此臥床不起，哭瞎了眼，不到一年也死了。開始聽這個故事，聽一次嚇一次，長大了才明白，這就是封建迷信在作怪，哪有什么惡鬼抓人。不過，我就喜歡奶奶講故事的那語氣和眼神，繪聲繪色的，仿佛就發(fā)生在眼前。

那時候，我奶奶才三歲。有天深夜，我奶奶正睡得香，忽然她和她媽媽被一陣踢門聲驚醒，奶奶嚇得大哭。只見五六個大漢破門而入，二話不說，用一塊氈子包著她媽媽扛肩上就跑了，她媽媽又喊又叫，拚命地捶打著那個人，口里喊著：“放開我，我的孩子?！笨赡切┤撕芸炀拖г谝股辛恕?/p>

奶奶在她爺爺?shù)膽牙锟摁[了一晚上，吵著要跟媽媽，誰也勸不住。爺爺?shù)膬呻p手背都被她抓爛了。長大后才知道，那時候年輕寡婦是不允許繼續(xù)呆下去的，所以家里人偷偷把她賣了，乘晚上不備就搶走了她。雖然奶奶家是地主家，但已經(jīng)衰落，家里也好不到哪兒，沒有了媽媽，只有爺爺護著她。后來爺爺死了，她只好寄人籬下。叔叔嬸嬸經(jīng)常打罵她，穿的是舊衣服，吃的是粗茶淡飯，天天拾柴火，割豬草，受了不少的罪。

十二歲那年，有一次天下著大雪，冰天雪地的，外面?zhèn)鱽砥蛊古遗业臉屄暎依锶巳珖樀枚氵M了地窖。過了一會，槍聲停了。奶奶一個人太冷了，就想去后院抱點柴火取暖，她怯生生地來到后院，抱起一捆干柴準(zhǔn)備往回走，忽然柴堆后面有一個人動了一下，“小妹妹，能給點水喝嗎？”

奶奶嚇了一跳，低頭才看見一個人躲在柴堆后面，大腿上血跡斑斑的，那個人臉色蒼白，看著像個半大孩子，但卻和藹可親的。奶奶當(dāng)時不知道為什么沒有害怕，偷偷回到廚房，拿了水和幾個饅頭遞給了那個人，沒等他說話就跑回了家。第二天，她又假裝去抱柴火，想看看那個人怎么樣了，可人早就沒了影蹤。她又怕又擔(dān)心，也不敢告訴大人，好幾天她都不放心，去后院找了好幾遍，終于還是沒看見那個人了。后來慢慢地就也就忘了這件事。

第二年，全國解放了，斗地主分田地。奶奶上了冬學(xué)，她認(rèn)真好學(xué)，年年都是冬學(xué)模范，還參加婦救會，經(jīng)常唱歌扭秧歌，帶頭剪短發(fā)，是村里的婦女積極分子。

十六歲那年，村里來了部隊的文藝宣傳隊，奶奶也去參加部隊的文藝活動。巧的是，當(dāng)年她救過的那個傷員竟然就是這個部隊的宣傳員，從人群中一眼就認(rèn)出了她。交談中奶奶才得知當(dāng)年他去部隊演出，被敵人追擊受傷，藏在了她家的柴堆里，幸好奶奶發(fā)現(xiàn)，給了他足夠的水和食物，他才及時地追上了部隊。那個戰(zhàn)士也就十八九歲，眉清目秀的，年齡也和奶奶差不多大，他們一起表演節(jié)目，一起唱歌。奶奶當(dāng)時正是情竇初開的年齡，就暗暗地喜歡上了他，每天都盼著念著見他。只可惜當(dāng)時他們都年紀(jì)小也很害羞，并沒有將這段感情說出來，埋在了心里。后來，那個戰(zhàn)士就隨部隊離開了村莊，從此再也沒見過。

每次講到這段，奶奶總是停下手里的活，眼睛里流露出少女般脈脈含情的神情。我想，這就是奶奶的初戀吧。

第二年，也就是十七歲。奶奶就經(jīng)人介紹，嫁給了我爺爺。那時候剛剛解放，許多陋習(xí)還沒改正，奶奶便過早的扛起了生活的擔(dān)子。爺爺家人多勞力少，上有老下有小的，后來生了兩個兒子，爺爺又去很遠的地方當(dāng)了一名鐵路工人，家里留下兩個老人，還有四五個小叔小姑子。兩個老人又不能干重活，家里大大小小的重擔(dān)便落在了奶奶身上，白天去地里勞動，晚上還要給全家人洗衣服做鞋子，常常在油燈下熬夜到很晚。多少次打瞌睡被燈火燒焦了頭發(fā)，驚醒后又接著做手里的活。

那時候，生活還很落后，很多活都靠人肩扛手拉，吃的面粉都是我奶奶套上生產(chǎn)隊的小毛驢用石磨磨出來的。我也是在電視劇里才見過那東西。磨房在村口，是全村人公用的。有一次，家里沒吃的面粉了，奶奶怕前半夜別人用，就在后半夜去磨了。套好了磨，給毛驢蒙上了眼睛，毛驢便繞著磨盤一圈一圈的走著，奶奶不時用掃把掃著磨盤上磨下來的面粉，昏昏沉沉地干著活，實在是困極了。突然毛驢停下了，還一個勁地向后倒退，鼻子里發(fā)出驚恐的“突突”聲。奶奶扭頭一看，天?。∧シ块T口站臥著一條大狼，兩只尖耳朵豎立著，呲牙咧嘴地瞪著她和毛驢。奶奶愣住了，張大了嘴巴，手里抓著掃把，一動不動地盯著狼。此時，毛驢、人、還有狼都不敢動彈，仿佛時間靜止了一樣，只有放在窗臺上的油燈一閃一閃的。也不知這樣僵持了多久，天也開始微亮了，狼大概也害怕了，最后貪婪地看了他們一眼，夾著大尾巴灰溜溜地走了。遠處傳來人說話的聲音，祖母可能等不上奶奶回去，邁著一雙七寸小腳，顫顫巍巍地來看她了。奶奶一看有人來了，“哇”地一聲哭了出來，當(dāng)即就昏了過去。

從那以后，奶奶再也不敢半夜出門干活了。

奶奶說，那時候還沒有計劃生育，奶奶生了七個兒女，上有老下有小的，受了不少罪。困難時期挨過餓，挖過野菜，還因為娘家是地主成分被戴上紙帽子游街批斗。四十歲那年，我爺爺因病去世，最小的女兒才只有三歲。奶奶再也沒有改嫁，歷盡千難萬險，把兒女全部撫養(yǎng)成人，還讓他們都讀了書，接受了良好的教育。在那個年代，一個女人帶著七個孩子生活，還供他們上了學(xué)。不是一般人能做到的。

每次聽奶奶講這些故事，我都是眼淚汪汪的。我覺得奶奶太偉大了，真的是一個了不起的女人。

4

時間柔軟而疲倦地游走著，田里的麥穗被風(fēng)一浪一浪地推向天邊，空氣膩甜，流淌著沙棗花的清香，而我也一天天長大，奶奶卻一天天變老

自從上大學(xué)后，一年只能回兩次家，讓我最牽腸掛肚的人不只是父母，還有我的奶奶。

奶奶想念我，父母給她買了老人手機。奶奶隔三差五地就給我打電話，還時不時地發(fā)短信息，叮囑我吃飽穿暖，小心壞人。她老人家眼睛不好，戴著花鏡一遍又一遍地打字多不容易啊，我的心里滿滿的都是感動。

每次回家，奶奶總是站在門口的槐樹下等我，零亂的白發(fā)在風(fēng)中飛揚，拄著拐杖顫顫巍巍的身影像一道油畫里的風(fēng)景，定格在了我記憶中，讓我忍不住地心疼。

這幾年，八十多歲的奶奶腿腳越來越不靈活了，稀疏的短發(fā)像灰褐色的枯草，緊貼著頭皮，沒有了往日的柔順。她走起路來步履蹣跚，再也不能像以前給一家人做飯洗衣了。她的背越來越駝，她的眼神也越來越不好了，但她仍然每天天不亮就起床，喂完那些雞鴨狗貓，然后就坐在窗邊，戴上老花鏡，搗鼓她的寶貝針線活，直到日暮時分。

每次看見奶奶佝僂著身子，顫微微地做這做那，我的心里就十分不忍，從她手中奪下家什，嗔怪她閑不住，把她攙扶著坐下來。奶奶總是慈祥地忘著我笑，說她就是這個勞碌命，習(xí)慣了，呆著反而會難受。

奶奶越來越老，也變得越來越嘮叨，同樣的話一天能問好幾次，該問和不該問的她都要問，嘮叨起來沒完。慢慢地我居然疏遠了她，甚至嫌她煩，常常頂撞她。

上大學(xué)后，在家里的時間很少了，只有寒暑假才回去，和家里人見面的機會越來越少。父母常在微信里提到奶奶，說奶奶身體一天不如一天，特別想我。放寒假了，我一路暈車，心情差極了，好不容易到家，遠遠就看見奶奶佝僂著身子倚在院門口等我，花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞。

看見我來了，她立刻露出欣喜的目光，迎上來就要接我手里的行李。我不耐煩地拒絕了，并加快了腳步。奶奶一臉失望，默默地跟了進來，從鍋里端出熱騰騰的飯菜，把筷子遞給我。我用力把筷子扔在飯桌上，沒好氣的說：“哎呀，我不想吃，能不能讓我休息會，我都快累死了。

奶奶一愣，驚慌失措地把飯菜又放回到鍋里，顫巍巍地往爐灶里添上了煤塊。她遲疑了好一會，見我爬床上睡了，才悄悄地走到我床前，輕輕地給我蓋上了被子，生怕驚動了我。一股溫暖從身上漫到了心頭，不由為我剛才的魯莽而羞愧。我抬頭，居然從奶奶臉上讀到了卑微的神情，我的心莫名地疼了一下。我一骨碌爬起來，扶奶奶坐下，輕輕地攬著她的頭，用臉蹭著她滿是皺紋的臉：“奶奶，對不起，我想你了?！?/p>

那一刻，我抱緊奶奶的手臂，明顯感覺到了奶奶激動的一顫，居然看見奶奶眼眶里閃著亮晶晶的淚光。我的眼睛也濕潤了。奶奶這一輩子就沒離開過家鄉(xiāng)，沒到過外面的世界，含辛茹苦撫養(yǎng)大了兒女，又來照顧孫女。她從沒要求過什么，她的世界好像只有親人！

我忽然想起了什么，跳下床拿起了書包，我把手伸進去，摸出了一個黑色的盒子，打開，里面靜靜地躺著一副老花鏡，這是我特意從眼睛店里為奶奶配制的。親手給她戴上，看著奶奶開心地笑得像個孩子，我心一酸，再次摟緊了奶奶。

假期里的一天，溫暖的陽光明晃晃地照在院子里，這么好的天真是一個很適合曬衣物的日子。我搜盡房間每一個角落，忽然從衣柜里翻出來一小包，包裹得很嚴(yán)實，那是很多年前隨手裝進去的一些信件，薄薄的信箋透著歲月的痕跡。書信大都是同學(xué)寫給我的，稚嫩中透著真誠。我隨手翻閱著，心里滿是對童年的懷戀。忽然被一頁繁體簡札、清秀的小楷后面一行被毛筆拖曳出痕跡的行書“勤能補拙”所吸引。一連兩個感嘆號的筆跡十分深沉，像有某種心緒刻在紙上，那應(yīng)該是墨跡將盡時的收筆。撿拾起這些泛黃的記憶，就如同撿拾起了那些泛黃的的歲月。時光好快，當(dāng)年上小學(xué)時奶奶寫給我勉勵的信箋依舊，而我卻長大，奶奶也已老了。

聞一聞這帶著墨香的紙張，就如同聞到了那些遠去的日子。那些年少向往的年代就一頁頁被掀開，歲月深處的往事就如在眼前。想到如今孤寂的奶奶，只能靠回憶來打發(fā)剩下的時光，我的心一陣刺疼。

奶奶雖然行動不便，但依舊保持著愛干凈的習(xí)慣。八十多的人了，從來不讓我父母幫她洗衣服、洗頭。特別是夏天，她喜歡自己在院里水井中抽出干凈的清涼的井水，在陽光下曬得熱乎乎，然后用一個水桶，一步三搖地晃動著孱弱的身軀，一步、兩步三步地提到走廊里，坐在小木凳上慢慢地洗頭，洗腳，從不讓我們幫她提水，更別說給她洗了。滿滿的一桶水，幾乎超過了奶奶的體重。這么重，這么沉，奶奶是怎么挨過這些負重的？她這一輩子也是這樣負重而過啊！我突然從心底里由衷地敬佩起奶奶來。

晚上，我陪奶奶嘮了許久，盡管她不停地噓噓叨叨，我居然第一次沒有討厭，反而感覺很溫馨。半夜，奶奶起夜碰倒了凳子嚇醒了我。屋里不算黑，可奶奶摸了半天才摸到開關(guān)，摁了好幾下才亮。我懷疑奶奶視力很差了，長期處在一個十分黑暗的環(huán)境中。父母工作忙，疏于對奶奶的照顧，我眼眶浸出了內(nèi)疚的淚水。

那晚，我夢見了奶奶，她的衣裳一如既往的潔凈，不染塵埃，提著一桶水，搖搖晃晃地向我走來……

于是，日子又仿佛回到了從前。往昔的日子，奶奶總是留守在寂靜的時光里，我們走多遠，她就守多久。踮起腳來盼我們歸來的奶奶心里，即使有了很多兒孫繞膝的歡樂，也不會喜形于色，最多就是淡淡地說一聲“都回來了”。因為奶奶最懂得歲月之無情，最懂得孤獨的日子里的牽掛，只能細水長流般地釋放。她常常擔(dān)心別人看出來她的牽念，總是把所有的感念埋藏起來。

每個黃昏降臨，小院里雞鳴狗吠，風(fēng)中就飄蕩著奶奶的一聲聲嘆息。她坐在椅子上，一坐就是半天，好像在靜靜地回味著過去的時光。

我想，奶奶一定還牽掛著我們，放不下我們，她的心里念念不忘的只是我們的幸福，而她從不為自己著想。有時候我看見奶奶頂著一頭白發(fā)忙前忙后，心里就很悲涼。人生留給她的時日不多了，沒有人知道年邁的奶奶究竟在心里為別人送了多少個祝福，做了多少個祈禱，而她又能看見多少個日出日落。

奶奶老了，可我的每一個成長過程里都傾注了她滿滿的心血。她還是那個我的奶奶呀！

我常常想，人生的最高境界就是守得住寂寞，耐得住清貧，奶奶真的做到了。

奶奶就是門前的黃昏，路途很黑，我想做盞燈，照亮她的世界。