陳蔚文
親愛的女孩:
想先抱抱你,當(dāng)年你那么孤獨無助。那一年,十歲的冬天,你遭遇外公去世,他是你人生中最重要的護(hù)佑者。你還不能理解死亡,只覺得天地異常寒冷。你無法想象今后會是什么樣子的,一個弱小的女孩會有什么樣的明天。
多年后,你看韓國電影《我們的世界》,覺得不無熟悉——十歲的女孩李善成績平平、家境平平,在班上沒有存在感,是被有意無意孤立的那一個。體育課上,同學(xué)們玩球,兩組人都不愿意讓李善加入各自的組,她只能站在圈外,呆呆地看同學(xué)們玩。
你一定不會想到,當(dāng)花上數(shù)十年,涉過成長之河后,你才會意識到,被孤立,說明你那時就有了自我的辨識度,你的性情中有著不泯然眾人的底色。被孤立,某種程度也可以說是你主動“不合群”,這一點也許正是你日后成為一名作家的原因。因為好的寫作只能在真正個人化的狀態(tài)中達(dá)到,不附庸,人格獨立。
要過若干年,你才知道,作為一個一直不怎么愿意加入熱鬧的人,那個女孩其實正經(jīng)歷著她生命的豐富——那些或許只在孤獨中才能生長得更為茂密的豐富。她因此記住了江水和江面的船,記住了天井落下的雨,記住了遇到的每個人。由此,她對人性有更多體味,對世相有更細(xì)致的觀察。
我想告訴十歲的你,不要畏懼孤立或孤獨,雖然這種狀態(tài)的確不好受。但必須走過這一階段,身心才會逐步強(qiáng)大起來,孤獨以及孤立才會成為一種引領(lǐng)。這段路,無疑是艱辛的,它可能通向兩條岔路:一條走向自愛,變孤立為獨立;另一條通向被孤立的“魔咒”所擾的暗路——太在意他人,害怕沖突,不懂拒絕,寧肯委屈乃至傷害自己去維系一些虛幻的“友好”。
所幸,你在走過另一條太在意他人的暗路后,終究拐回了前面那條獨立的路。你雖不喜熱鬧,但與人為善。你雖脾氣溫和,但已學(xué)會對不合適的人和事說“不”。你不再把“人緣”這件事當(dāng)作人生成功的標(biāo)準(zhǔn),你減少或避免與那些聒聒噪噪、搬唇弄舌、善妒嫉能的人交往,只有三五摯友。
許多時候,你享受著你安靜卻不單調(diào)的人生。
十歲的你,別著急,朝著面前的路走下去。盡管有暗棘和霧霾,但你終會穿越它們,找到屬于你的那條路,只要你心中始終懷抱著一個向上的信念:去相信并熱愛那些美的事物,相信自己。
一直保持認(rèn)識自我的好奇心以及對自由的向往,把目光投向天空,人生必定會前路光明,正如我的一位女友在她兒子的成年禮上說的:“一個人,只要帶著明亮的心態(tài)、健全的人格、有底線的品行和足夠的內(nèi)在驅(qū)動力,他的未來沒有理由不綻放光彩。”
我想告訴你,親愛的女孩,穿過十歲的孤獨,前方會是一片開闊的地帶。你可以告訴長眠在山中的外公:請您放心,我長大了,一切都挺好的。
長大后的你
2023年1月