北京 趙天成

逝去的生命的精髓

——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的期望、

不可彌合的傷痛和物欲的驚喜

——將會(huì)綿延永恒。

有人狂妄地盲目祈求長(zhǎng)生不死，

孰不知他的生命已經(jīng)確定融進(jìn)了別人的生命之中，

其實(shí)你就是

沒有趕上你的時(shí)代的人們的鏡子和副本，

別人將是（而且正是）你在人世的永生。

（博爾赫斯：《適用于所有人的墓志銘》，林之木譯）

“后士大夫”

大概從1980 年代開始，中國(guó)文學(xué)界陡然興起對(duì)于“最后一個(gè)”主題的興趣。頗具代表性的，就是李慶西胞弟李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》。揆諸中外關(guān)于“最后一個(gè)”的書寫，無論是《最后一個(gè)莫西干人》，還是《最后一個(gè)匈奴》，乃至福山的學(xué)術(shù)著作《歷史的終結(jié)與最后的人》，要義無他，總與某種終結(jié)的意識(shí)有關(guān)。而“最后一個(gè)”在中國(guó)的蔚然成風(fēng)，又包含了社會(huì)劇變之際的挽歌意味。在這樣的風(fēng)潮之中，汪曾祺始被呼為“最后一個(gè)士大夫”，用今天的流行詞講，這成了社會(huì)面對(duì)于汪老形象的認(rèn)定。孫郁的《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》則將視野打開，以“最后一個(gè)”帶出“最后一代”，通過汪曾祺來寫一群人，如沈從文、聞一多、朱自清、浦江清、朱德熙、李健吾、趙樹理、老舍、林斤瀾、黃裳等，認(rèn)為“在革命的時(shí)代，他們有著挫折的體驗(yàn)，不都那么沖動(dòng)，還有士大夫的遺傳在”，“我們的文化沒有被……完全摧毀，大概和他們的存在大有關(guān)系”。（參見該書后記）

但不管是“一個(gè)”還是“一代”，“最后”總是“最后”。因此我將“李慶西”（這里既指本人，也指書中的敘事聲音）稱為“后士大夫”，首先是后來人的“后”，最后之后的“后”——其生也晚，連“最后”也沒有趕上。李慶西是文學(xué)圈出名的多面手、斜杠青/中/老年，他在小說、評(píng)論、出版、策劃、學(xué)術(shù)研究、文學(xué)活動(dòng)等各個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，在此不必一一列述。但斜杠人必有斜杠書，這本具有回憶錄性質(zhì)的《存在感》（人民文學(xué)出版社2022 年4 月版），也是一體三書，匯編《個(gè)人閱讀史》《在場(chǎng)/不在場(chǎng)》《四十年樽俎之間》三個(gè)系列。三者雖曾分頭發(fā)表，但體例近似，均以書話、絮語式的短札，掇拾記憶的碎片。在我看來，這些記憶有一個(gè)潛在的主題：在沒有士大夫的年代，如何如士大夫一樣生活（或曰存在）？這樣生活/存在的感覺又是如何？

將“李慶西”稱為“后士大夫”，還有“后學(xué)”隱含的悖謬意味。對(duì)于中國(guó)學(xué)界一度泛濫化的“后”風(fēng)，李慶西曾撰文《百無聊賴的“后批評(píng)”——也談“后新時(shí)期文學(xué)”》（1993）予以批駁。此文是反對(duì)“后新時(shí)期”概念的重要文章，洪子誠(chéng)《問題與方法》等研究專著對(duì)其都有評(píng)議。這里觸其逆鱗，反以“后士大夫”名之，非為重蹈話語游戲，而是借用“后”的詞根（post-或de-）的消解和變形之意。如果說士大夫有某種“道統(tǒng)”（脈絡(luò)、譜系、源流），那么組織傳承的物質(zhì)性中介，只能是書籍和文字。如沈從文1952 年的書信中所言：“時(shí)代過去了，一切英雄豪杰、王侯將相、美人名士，都成土成塵，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下還如相晤對(duì)?！比粢灶}材分別《存在感》中的三百余則札記，或可分為讀書記、開會(huì)記、交游記、宴飲記，及其他隨手記。而對(duì)一個(gè)大半生與書為伴、以閱讀為人間至樂的人來說，讀書自是全部記憶的重心和軸心，也是文化嬗遞和生命交互的紐帶。然而悖謬也正由此生出：“三十歲以前都是書荒年代，能拿到手的非常有限。八十年代出版物漸多，已經(jīng)不能抓到手里就看，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，只能先顧及專業(yè)范圍內(nèi)的東西。……這輩子的讀書總是沒趕到點(diǎn)子上，沒書的時(shí)候想看書，等到有書了，買書找書都不難了，偏就沒有多大的興致。”“人生的悲涼莫過于此，從小到老都是錯(cuò)位”。（《存在感》，人民文學(xué)出版社2022 年版，第233 頁，下文引文均出自此版本，故只錄頁碼。）極端年代的“后士大夫”，縱有意為士大夫，從根子上也只能是偽士大夫、準(zhǔn)士大夫、仿士大夫。因此，這些記憶又有一個(gè)潛在的反題：所謂“后士大夫”的存、在、感，有哪些消解和變形？又有哪些消不掉、變不了的持存？

《存在感》是閱讀札記，本文則是關(guān)于閱讀札記的札記。本擬仿其體例，以若干短片拼接。但為免效顰，又限于篇幅，以下僅將書名強(qiáng)行拆開，拈字組詞，以存照、在野、感時(shí)三題，略話《存在感》的旨趣、風(fēng)格和意義。后綴一則，系對(duì)其編撰和文體形式評(píng)點(diǎn)一二。

存照

書寫記憶，并以記憶“刷存在感”，其實(shí)需要諸種條件。我以為，一條硬性的標(biāo)準(zhǔn)，是要有相對(duì)完整、一定程度上可以獨(dú)立的“過去的生命”?！洞嬖诟小返淖髡咭延夤畔?，然而縱覽平生的氣概和通脫，才是該書成立的前提。于是，“說是敝帚自珍也好，說是野人獻(xiàn)芹也好”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是過去的生命的見證，立此存照，借此知道它曾經(jīng)存活，借此知道它還非空虛。吳亮在序言尾段所言——“想象一下，寫下來，寫下來就是存在，多好！”——想來也是這個(gè)意思。

在李慶西自己看來，“今生今世亦是一種文學(xué)存在。不似‘詩與遠(yuǎn)方’的高蹈和浪漫，實(shí)不無‘道在屎溺’的感知與體悟”（前記第2 頁）。所謂“文學(xué)存在”，既是指文學(xué)的生活化（即“道在屎溺”），也指生活的文學(xué)化、藝術(shù)化。今日追想士大夫的生活風(fēng)度，核心是對(duì)趣味（生活趣味和藝術(shù)趣味）的執(zhí)著，背后實(shí)有一套完整的生命觀念。在琴棋書畫、草木蟲魚之中，在讀書行路、飲食治撰之間，對(duì)于人生的節(jié)奏、寬度、柔韌性的追求和持守，以及率性而為、有癖有疵的不拘一格，是最值得后人傾慕的部分。而每逢“貫索犯文昌，一代文人有厄”（《儒林外史》臥閑草堂本第一回）之際，對(duì)于士林風(fēng)度的文學(xué)想象，便不由得視點(diǎn)下移，于庶人中尋找傳奇。從《儒林外史》結(jié)末對(duì)應(yīng)琴棋書畫的四大奇人，到汪曾祺筆下一眾“異稟”人物，再到阿城的《棋王》《樹王》《孩子王》，以及李慶西的《張三、李四、王二麻子》，可以拉出一條斑斕的形象譜系。有趣的是，吳敬梓、汪曾祺、阿城、李慶西的“異中之同”，內(nèi)核在于追求生活與寫作的同一和聯(lián)動(dòng)。也就是說，不僅要寫出張三、李四、王二麻子，還要活成張三、李四、王二麻子。

因了這樣的生命觀念，《存在感》中的書卷與樽俎，既是具象的實(shí)體，也是隱喻的超越，“在個(gè)體意識(shí)很容易泯滅的時(shí)代，往往只能從閱讀和日常生活中尋求某種寄托，作為性情、趣味或曰心靈之歸宿”（前記第2 頁）。這是閱讀《存在感》的方法和線索之一。盡管書中對(duì)于日常生活的記錄，時(shí)有李漁式的雅趣，比如飲茶妙法（第96 頁），比如魯菜淵源（第165 頁），但多少如同老來得子，是后半生之于前半生的補(bǔ)課和補(bǔ)償。說去說來，其中堅(jiān)實(shí)的核心，還是書，“閱讀的記憶成了生命中最重要的一部分內(nèi)容”（前記第2 頁）。如同吳亮所感受到的，《存在感》中“浮出最多的是書，黑暗中的書，光天化日之下的書，一直談?wù)摰臅?，床頭上的書，手邊的書，正在讀的書，寫了一半的書，還有永遠(yuǎn)寫不完的書”，“書，只有書，維系著我們，除了書，還有我們的寫作，別無他物”。

在野

古時(shí)士子讀書最講順序，從三百千，到四書、六經(jīng)，經(jīng)子史集，不可顛倒。類乎武俠小說中的內(nèi)功修煉，必是由簡(jiǎn)入繁，次序不對(duì)不僅事倍功半，更會(huì)導(dǎo)致經(jīng)絡(luò)不諧，終至走火入魔。而在非常年代，生存溫飽尚且有虞，讀書自然不免錯(cuò)亂。在鬧書荒的知青歲月，名著皆如曲水流觴，今日在此，明日在彼；若是多卷本，到手順序難免先下后上，顛三倒四。這也是同時(shí)代人的集體記憶（對(duì)此感興趣的讀者，不妨一看李慶西的《小故事》及黃子平的序言）。經(jīng)過這般修煉的讀書人，理當(dāng)成為野路子、野狐禪，或戲稱為“野士大夫”，也不為過。

不過就趣味而言，“大異其趣”也是一種“趣”。正如禮失求諸野之說，恰恰說明“禮下庶人”，或許也是一種“禮”。如果不能以正合，也就只好出奇勝。將《存在感》及其作者稱為“在野”，既指身份層面遠(yuǎn)廟堂而近江湖，也與敘史層面的角色選擇有關(guān)?！秱€(gè)人閱讀史》中的一則，李慶西講到一位前輩談及讀書門徑，勸其多讀野史筆記，不必糾結(jié)正史細(xì)節(jié)。因?yàn)椤笆饭俚挠浭龊芸赡苁菐в心撤N大意圖的建構(gòu)，而野史筆記多是士大夫卸職歸田后的遣興之作，多少能夠見其個(gè)人心性”（第40 頁，前記第3 頁）?！洞嬖诟小非坝浱匾庵靥徇@則札記，也是提示我們閱讀此書的另一種線索。

另一方面，就1980 年代以降的文化語境而言，李慶西的“在野”，既非廟堂，也非學(xué)院。特別是1990 年代初，在昔日文化名流紛紛“學(xué)院化”的背景下，李慶西其人其文，頑固地堅(jiān)持不合時(shí)宜的江湖氣。實(shí)際上，他著述甚夥，文字兼及創(chuàng)作、批評(píng)、研究，且都出手不凡，但在任何領(lǐng)域，他都只做“票友”，不入任何專業(yè)話語及其圈子。陳平原在《水滸十講》序中，就將李慶西稱為小說研究界的“黑馬”，即“非專業(yè)的”“愛美的”（amateur），言其“自有主張，毫不理會(huì)原先的研究陣勢(shì)與理論預(yù)設(shè)，隨意發(fā)言，神出鬼沒”。作為發(fā)言位置的“在野”，指的是盡可能去理論、去結(jié)構(gòu)、去套路，以平常語言直擊問題，評(píng)古論今。相比于學(xué)院派的三招五式，“仿學(xué)院派”（吳亮語）的顛倒淋漓，更能見出真人的趣味與見地。

感時(shí)

對(duì)于時(shí)間的感受，是所有回憶文字的題中之義。雖不盡是“頭涔涔而淚潸潸”的過度感傷，但似水年華終是讓人憂愁的東西，撰者總不免要感慨彩云易散、滄海桑田。然而《存在感》的編撰形式，似要破除“感時(shí)”敘事的抒情傳統(tǒng)，反而呈現(xiàn)出時(shí)間與記憶內(nèi)部隱而不彰的多重張力。首先，是客觀時(shí)間與主觀時(shí)間的背反?？陀^時(shí)間在人為設(shè)定的刻度上（秒、分、時(shí)、日、月、年、年代、世紀(jì)……），均勻且不息地流動(dòng)。然而，緩急人之所時(shí)有也，因之個(gè)體主觀的時(shí)間感，總是不均質(zhì)的。所以“四十年樽俎之間”的“四十年”，并不是四十個(gè)三百六十五日的并列，每個(gè)單元的分量也不相等。艾特瑪托夫的一部長(zhǎng)篇名為《一日長(zhǎng)于百年》，指的就是主客時(shí)間的相對(duì)。其次，時(shí)間秩序與記憶秩序亦總是貌合實(shí)離。在日常生活的世界里，人們不斷設(shè)定包括起點(diǎn)、終點(diǎn)、刻度和方向的坐標(biāo)系，抽刀斷水般地賦予時(shí)間以線性的秩序。記憶本身則如不系之舟，隨波逐流。常見的回憶錄是有序的，只因它們遵循的是時(shí)間而非記憶的秩序?！洞嬖诟小分懈鲃t札記的排列，東一榔頭西一棒子，幾乎沒有規(guī)律，從時(shí)間順序看都是“錯(cuò)簡(jiǎn)”。不證自明的線性邏輯，因之得以消解，成為需要反思和重審的觀念裝置。

從線性的邏輯思量，文學(xué)場(chǎng)中的“李慶西”，主要是1983 到2005 年在浙江文藝出版社22 年的編輯生涯（姑且不算后來在《書城》的再就業(yè)），是一個(gè)由“不在場(chǎng)”到“在場(chǎng)”再到“在場(chǎng)”的故事（第153 頁）。然而“在場(chǎng)/不在場(chǎng)”以斜杠并置，就內(nèi)含了二者相互指涉、轉(zhuǎn)換的潛能。《存在感》中的一則寫道：“有無相生是一個(gè)有趣的話題，當(dāng)你說世上不存在鬼的時(shí)候，就已經(jīng)確立了‘鬼’的概念。某個(gè)不存在的東西，就這樣進(jìn)入我們的生活，這事情細(xì)思極恐。許多事情無論做肯定還是否定的表述，其效果都是各自的反面。一旦言語確立了某個(gè)概念，不免就弄成了事實(shí)?！边@里說到語言“無中生有”的吊詭能量，其實(shí)反之亦然，語言也能“有中生無”，牽連出字面上沒有的東西。譬如“感時(shí)”一詞，學(xué)界中人當(dāng)能想到“感時(shí)憂國(guó)”（obsession with China）這個(gè)經(jīng)典漢譯。實(shí)際上，原文當(dāng)中完全沒有“時(shí)”的因素，但其根源在于，“感時(shí)”是用典，后面隱去“花濺淚”，而又代指上句“國(guó)破山河在，城春草木深”以及全詩的意蘊(yùn)。因此在這個(gè)譯語中，“感時(shí)”的意思就可等同于“憂國(guó)”。這種意義的指代，是語言中常見的現(xiàn)象，比如李白“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁”、辛棄疾“西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山”中的長(zhǎng)安，都是帝都符號(hào)，見的、望的，都不是實(shí)際的長(zhǎng)安城（第109 頁）。再比如“批林批孔”，也不真的是要批判孔子，而是以隱喻的方式處理現(xiàn)實(shí)問題。這種虛與實(shí)、有與無、在場(chǎng)與不在場(chǎng)、存在（to be）與非存在（not to be）互相生產(chǎn)的辯證關(guān)系，也是閱讀《存在感》的線索和門徑。

碎片化與雜俎體

《存在感》三書碎片化的編列已如上述。我感興趣的是，為何不僅是李慶西，他的多位同時(shí)代好友，都對(duì)碎片及碎片敘事極其迷戀?！洞嬖诟小分械囊粭l，是評(píng)析吳亮“過于碎片化”的小說新作《不存在的信札》：“這個(gè)作品由二百六十五個(gè)單元組成，絕大部分是書信，還有一些零星的札記和文稿。因?yàn)槭招湃撕芰闵ⅲ瑢懶湃擞直浑[去了——但根據(jù)信中內(nèi)容和語氣判斷，寫信的顯然不是同一個(gè)人，這更將敘事脈絡(luò)扯散了?？傊?，很難讓讀者在不同信件之間勾連起故事線索?！保ǖ?05 頁）盡管《存在感》和《不存在的信札》是完全不同的體式，收集、清理“碎片”的方式，及對(duì)碎片功能的想象和期待，也都大相徑庭，但還是可以在二者之間，發(fā)現(xiàn)某種隱秘的溝通。如果將《存在感》理解為關(guān)于作者自己的故事，那么它的形式特征，似乎也有扯散敘事脈絡(luò)，留出空白和孔隙，阻礙讀者勾連起敘事線索之意，盡管這種意圖，或在有心無意之間。

黃子平有本小書，名字就叫《歷史碎片與詩的行程》。他在自序中說，早先“為了追求連續(xù)性、總體性”，“一徑強(qiáng)行裝配歷史的碎片”，“經(jīng)由對(duì)現(xiàn)代性多年的反思，于今對(duì)‘裝配’不感興趣了，對(duì)碎片的關(guān)注卻格外殷切：因?yàn)?，‘不是總體投射于碎片，而是碎片為整體保存了道路’。不是裝配它們，而是展示它們。展示迷津和渡口，展示嘗試與失敗，展示湮沒在交叉小徑上重重疊疊的腳印，為了呈現(xiàn)曾有的多種歷史可能性”。這或許是他們（黃子平、李慶西、吳亮、程德培……）共同認(rèn)定的，碎片的形式意識(shí)形態(tài)。不過需要補(bǔ)充一點(diǎn)，《存在感》中的《個(gè)人閱讀史》和《在場(chǎng)/不在場(chǎng)》，最初都以“長(zhǎng)文字”的形式發(fā)在微信朋友圈中。微信朋友圈的形式特征，或多或少影響和決定了《存在感》的形式特征?；蛟S，這正是“碎片”在今天的歷史性，至少是歷史性之一種。

作者本人及一些評(píng)家，將《存在感》的形式稱為“新筆記敘事”，這自是接續(xù)李慶西從1980 年代起對(duì)（新）筆記小說的關(guān)注和實(shí)驗(yàn)，而我更愿意把它稱為雜俎體。我并非要從文體學(xué)角度辨析筆記和雜俎，而只是從文字層面，認(rèn)為“雜俎”二字更為形象，又能勾連前面提到的有無之間的辯證。簡(jiǎn)單地說，雜即雜碎，俎即菜板。饕客總是一眼看到雜碎，實(shí)際上是雜碎和菜板互相成就。如果沒有不破碎的“俎”，破碎的“雜”便無可附麗，因之也就不成其為“雜”。馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》的最后一句是：“人必須先說許多話，然后保持靜默?！辈环烈u用他的句式，形容李慶西及其同時(shí)代人，這些“后士大夫”們的狀態(tài)：人必須先活出個(gè)形狀，然后拆成碎片。