毛予菲

布萊恩·林登

《尋鄉(xiāng)中國》。

冬日下午兩點(diǎn)，陽光正好。視頻接通后，手機(jī)畫面中出現(xiàn)布萊恩·林登的頭像。林登人在大理。他坐在一間玻璃房子里，身后是蒼山洱海，風(fēng)景如畫。他聊起天來手舞足蹈，在鏡頭前晃動著自己的新書，指著封面上站在稻田里的“大高個”跟《環(huán)球人物》記者開玩笑：“你看看這人是誰？長得很像豬八戒是不是？”說完哈哈笑。

對談以林登的美式幽默開場，不過細(xì)聊下來，他讓記者感受到的卻是一個被中國文化浸潤的美國人形象。面對記者偶爾拋出的尖銳問題，林登會搪塞：“網(wǎng)絡(luò)信號不好，你剛剛說什么，我沒聽清?！蹦翘斓膶φ剰年柟鉃⑦M(jìn)玻璃屋持續(xù)到天色完全暗下來。臨近傍晚，他的聲音越來越小，狀態(tài)越來越疲憊，卻不好意思直接下“逐客令”，而是繞了個彎子提議：“跟你聊天真是愉快，但我的電腦快沒電了，我們要不要換個時間再繼續(xù)聊？”

林登的新書名為《尋鄉(xiāng)中國》。1984年，他第一次來中國，學(xué)中文，游四方。在南京大學(xué)讀研究生時，他遇到了未來的妻子瑾妮?；氐矫绹ぷ饕欢螘r間后，林登與瑾妮帶著他們的兩個兒子再次來到中國，扎根云南大理喜洲。在這本書里，林登稱中國為第二故鄉(xiāng)。他以感性的文字書寫了在中國的探尋，也以扎實(shí)數(shù)據(jù)記錄下中國的改變。

文字中也有他對青春的緬懷與回憶。林登配上褪色的照片與泛黃的日記，如此寫道：“記憶的碎片就像拼圖，我隔著半生回顧它們，也為自己的青春與天真感到驚訝?！?/p>

今年是林登在喜洲過的第十八個春節(jié)。喜洲是一個白族古鎮(zhèn)，80%以上居民為白族。那里保留了大量明清以來的白族古宅，“三坊一照壁、四合五天井”，吸引著從全球各地來的旅行者。

“喜洲過年太熱鬧了！”林登興奮地說，“白族人與漢族人慶祝新年的習(xí)俗差不多，也放鞭炮、吃湯圓、舞龍。這些體驗(yàn)對全球游客來說都很新鮮，今年的春節(jié)，來喜洲旅游的人非常多。因?yàn)榧ぴ龅挠慰土浚@個年大家過得尤其辛苦，卻也尤其快樂。過年七天樂，喜洲人賣酸辣魚、賣粑粑、搞扎染、搞剪紙，都忙著賺錢。昨天我去一家餐館，老板送了我一盆木瓜雞，笑得合不攏嘴，說‘今年的生意比去年好了8倍’。勤勞踏實(shí)的喜洲人，真讓人敬佩！”

對于林登，喜洲的生命力不僅于此。1985年，他從昆明坐了10多個小時的長途客車，第一次來到大理，只能住在當(dāng)時唯一可以接待外國人的地方——大理第二酒店。那時候，中國國內(nèi)的旅游市場尚未成形，游山玩水的人不多見，更別提外國旅客了。

近20年后，林登帶著妻兒在昆明登上午夜的火車，在蒙蒙細(xì)雨的凌晨再度抵達(dá)大理時，“發(fā)現(xiàn)這里變化實(shí)在太大了”。

林登走進(jìn)一家面館，要了酸辣面，悶頭大快朵頤。鄰桌的食客和他打招呼，隔著桌聊著，到后來干脆端起自己那碗面，要和林登拼桌。面館老板娘見狀，給兩人遞上一壺自釀果酒助興。

第一次見面，文化背景相去甚遠(yuǎn)的兩個人就這樣把酒言歡，侃天侃地。那食客名叫楊龍，是喜洲當(dāng)?shù)氐漠嫾?，后來成了林登的摯友。也正是楊龍一家說服林登留在了喜洲。

“我去過非常多國家，游覽過許多地方，喜洲給了我獨(dú)一無二的親切感?！绷值切χf，“我走在路上，每個人都跟我咧嘴笑，每家小店都?xì)g迎我。喜洲人看著我，根本不覺得我是個‘老外’，而把我看成了又一個少數(shù)民族（朋友）。我在喜洲的白族朋友與漢族朋友之間沒有沖突，在喜洲的外國人與中國人也沒有沖突?！边@種“包容性”讓林登無法抗拒。

2023年春節(jié)，林登與游客在一起過年。

那天飯桌上，林登吃了兩碗酸辣面，楊龍大致講完了喜洲的歷史。一頓飯的工夫，林登對這個富庶的小村莊產(chǎn)生了濃厚的興趣，“喜洲四大家、八中家、十二小家，都為茶馬古道沿線的貿(mào)易繁榮發(fā)揮了重要作用”。

楊龍帶林登參觀了“八中家”之首楊品相的宅邸。林登跟記者聊起他第一次走進(jìn)那座宅子時的震撼：“哪怕角落已經(jīng)結(jié)上了蜘蛛網(wǎng)，那也是天底下最美的宅子?！焙髞砹值遣胖?，宅子大門處的回廊被普遍認(rèn)為是白族古典建筑最重要的案例之一?！澳切?fù)雜的木雕和石雕，讓人心生敬畏。我當(dāng)時就站在那條回廊里，看得陣陣發(fā)冷，渾身起雞皮疙瘩?！?/p>

那天晚上，林登設(shè)想著要修復(fù)這座古宅，“簡直興奮到睡不著”。在楊龍的介紹下，他認(rèn)識了喜洲鎮(zhèn)政府人員。因?yàn)榱值峭鈬说纳矸荩迯?fù)計(jì)劃最初受阻。但林登對這個院落實(shí)在著迷，喜洲鎮(zhèn)政府也急需引入社會資金。一番商討下，雙方達(dá)成協(xié)議，修復(fù)正式啟動。

“感謝中國政府成了我們的合作伙伴，感謝他們給我們的故事一個開始的機(jī)會?！绷值腔貞?。

林登是不怕折騰的人，喜歡探索，天馬行空。那次修復(fù)古宅，村民給了他不一樣的建議——“摸著石頭過河”。林登說：“這句中國諺語，讓我又一次學(xué)習(xí)到了中國人的智慧?！?/p>

修復(fù)后的楊品相宅。

他一步步摸索著，給宅子鋪設(shè)了自來水管，修建了蓄水池，還請專家修復(fù)了那些精美的木雕與石雕，用發(fā)酵后的豬血制成打底用的膩?zhàn)咏o木器刷上。但宅子原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)絲毫沒變，就連采光不佳的小窗也都被他保留了下來。

林登后來讀了梁思成的書。他很認(rèn)同梁思成在古建筑修繕工程中提出的“修舊如舊”原則。“這個宅子是人類的上一代留給下一代的遺產(chǎn)，代表了祖先的智慧。它現(xiàn)在和70年前一模一樣。這些年，大理修建了很多現(xiàn)代化的漂亮建筑，中國成了建筑師們的試驗(yàn)場。然而在飛速奔向繁榮的過程中，每個國家自身的特色都不應(yīng)該被損毀?！?/p>

修復(fù)后的古宅被改造成了一家民宿。在那座院落中，林登和妻子瑾妮接待了世界各地的旅行者，讓更多外國人感受到“最真實(shí)的中國的美”。這些激增的人流，又推動了喜洲依托自然與人文稟賦發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的步伐。

古老的喜洲四方街如今人來人往，商販們的生意都很好。喜洲人見到林登，都會這樣跟他打招呼——“林村長好??！”

在喜洲待得久了，林登逐漸有了一種使命感：“我們希望與喜洲當(dāng)?shù)鼐用窆步ㄒ环N文化自豪?！?/p>

上世紀(jì)60年代，林登出生于美國芝加哥，家境不太好，父母識字不多。來中國前，他是一名地毯清潔工，打零工之余在東北伊利諾伊大學(xué)讀夜校。對當(dāng)時的中國，林登一點(diǎn)都不了解，甚至“不能在地圖上辨認(rèn)出這個國家”。

1984年一個偶然的機(jī)會，林登獲得了中國政府獎學(xué)金，來到北京語言學(xué)院求學(xué)。后來，他又去南京大學(xué)深造。“到北京時我22歲，今年已經(jīng)60多了。過去了這么久，但這個來北京的機(jī)會仍然是我收到的最貴重的禮物?！?/p>

“那時的中國是世界上最貧窮的國家之一，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值不到300美元。1984年，整個北京只有兩部自動扶梯，都在北京站——一部在樓上，一部在樓下，似乎永遠(yuǎn)是壞的。而美國當(dāng)時是世界上最富有的國家之一?！?/p>

那年，林登站在北京街頭，穿著芝加哥小熊隊(duì)的背心、短褲和皮涼鞋，頭戴中式軍帽，被穿著白背心的北京“的哥”里三層外三層地包圍。一個不會說中文的“老外”，就這樣踏上了中國的土地。圍觀人群對林登表現(xiàn)出“天真無邪的好奇”。在中國的頭20年，林登對這種“待遇”司空見慣。直到21世紀(jì)初，“這種聚光燈效應(yīng)才逐漸消失”。

服裝的差異與文化的隔閡，都沒能擋住北京人對林登的熱情。林登曾在游泳館的水池里丟過一片隱形眼鏡。當(dāng)時在北京還買不到隱形眼鏡，林登戲稱自己成了“獨(dú)眼龍”。就在林登對找到眼鏡片不抱任何希望時，他被通知去游泳館“認(rèn)領(lǐng)”。“我到了游泳池，只見3個人圍著一片透明的小圓片，就像大峽谷邊驚奇觀望的游客”。

林登年輕時在北京天壇。

林登評價自己“充滿了理想主義的信念與激情”。剛到北京時，林登瘋狂地學(xué)中文，“一開始沒有什么長進(jìn)，只能邊比劃邊說，結(jié)果手臂肌肉越練越發(fā)達(dá)”。

到中國的頭兩年，林登操著一口蹩腳的中文，探索廣袤的中國大地。“在泰山頂，我問了一句‘洗手間在哪兒？’這是我說的中文第一次被人聽懂?！?/p>

在林登看來，那個時候的中國充滿神秘色彩。相比于北京、上海、西安等大城市，他更喜歡“不那么開放的西部鄉(xiāng)村”，因?yàn)槟抢镉凶罟爬系闹袊?。為了探訪這些地方，他往往先前往開放的城市，然后偷偷從那里繼續(xù)輾轉(zhuǎn)前進(jìn)。因?yàn)樘ぷ懔水?dāng)時尚未開放旅行的區(qū)域，林登被“逮”過18次。“不過那18次經(jīng)歷，沒有一次是不愉快的?！彼χf。

20年后，林登帶妻兒從美國再來中國時，有了不一樣的感觸。他給記者看了一組數(shù)據(jù)：從2000年到2010年，有超過90萬座村莊消失。從2008年到2010年，中國建筑商使用的水泥量比美國整個20世紀(jì)還要多。20世紀(jì)80年代，中國農(nóng)村人口占全國總?cè)丝?0%，而如今這個比例已經(jīng)下降至不足40%，堪稱人類歷史上最大規(guī)模的人口遷移。

“改革開放后，中國的旅游業(yè)迅速發(fā)展起來。但在某些地區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的代價是文化傳統(tǒng)的消失、社會隔閡的加劇以及環(huán)境的惡化?！闭劦竭@個話題，林登皺起了眉頭。

而喜洲給了他驚喜。走進(jìn)那里的早市、稻田、作坊，林登觸摸到了延續(xù)千年的文化內(nèi)核。

在喜洲扎根18年，林登覺得，中國又發(fā)生了巨大的改變。他向記者感嘆：“速度太快了！”為了說明對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直觀感受，林登比較了中國的鄉(xiāng)村與美國的鄉(xiāng)村?！懊绹l(xiāng)村花了100年，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，這個進(jìn)度很緩慢。但在中國，10年前，我在喜洲還沒有看到過一臺拖拉機(jī)，現(xiàn)在所有人都在用拖拉機(jī)了。這很了不起。”

“我們現(xiàn)在都知道，中國政府在農(nóng)村不斷投資，那里的醫(yī)療、教育、交通都越來越好。我親眼看到，一些大理的年輕人前些年還跑到外省去打工，現(xiàn)在越來越多的人又回來了。我覺得，這種發(fā)展帶給人們精神和靈魂上的改變。如果用一個英文單詞，那就是hope（希望）。這個hope非常重要。我在喜洲的朋友有hope，隔壁的石龍村的村民有hope，我作為一個長住中國的‘老外’，也有hope。而我在美國鄉(xiāng)村，并沒有看到這么多hope?！?/p>

在中國農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，林登是奇跡的見證者，也是故事的參與者。他覺得，中國給了他機(jī)會，滋養(yǎng)了他的生命。所以他要把自己的時間、家庭、心血、財(cái)產(chǎn)“回報(bào)”給這片土地。

林登將喜洲稱作“家”，在那里踏實(shí)地去熱愛、去生活、去創(chuàng)作。文章中，他詩意地表達(dá)了自己對這座古鎮(zhèn)的情感：“關(guān)于何處為家，北宋文學(xué)家蘇東坡在一首詞中做了最為貼切的描述——此心安處是吾鄉(xiāng)。喜洲現(xiàn)在已經(jīng)是我的家，是我靈魂的歸宿?！?/p>

2020年7月7日，林登和往常一樣，給正在稻田勞作的村民送上冰可樂。

2020年7月7日，林登（右）走在喜洲街頭，與當(dāng)?shù)厝肆奶臁?/p>

林登夫婦在喜洲。

林登給記者講了兩個發(fā)生在喜洲的故事，簡單卻深刻。

有兩個大理本地的白族女高中生，制作了一部名為《白族的靈魂》的紀(jì)錄片，講述她們的家人和朋友在喜洲的鄉(xiāng)村生活。林登把這部電影提交給了“紐約青年電影節(jié)”。在林登的資助下，兩個女孩前往紐約參加影展。

一周后，女孩們回到大理。林登問：“你們對美國的印象如何？”她們的表情又累又尷尬：“我們從來不知道，美國原來這么窮?！?/p>

“讓美國人引以為傲的紐約時代廣場，給她們留下的最深刻的印象，竟是臟亂的街道、擁擠不堪又滿是老鼠的地鐵、無處不在的涂鴉以及無家可歸的流浪者。這和她們想象中的紐約相差十萬八千里，因?yàn)樗齻兯畹牡胤降缆氛麧崳伟擦己?，樂觀情緒無處不在。這是一種文化差異。一些美國人應(yīng)該聽聽這個故事，聽完他們就不會那么驕傲了?！绷值钦f。

另一個故事來自一批美國游客，他們中的許多人從未到訪過中國。喜洲最吸引他們的游玩項(xiàng)目是，與白族居民一同吃飯，一塊聊天。“這些中國人習(xí)以為常的生活點(diǎn)滴，在一個旁觀者的眼中，那就是文化。”

離開的時候，游客會給林登這樣的反饋，“從來沒想到，原來中國的鄉(xiāng)村這么富裕，村民這么熱情，風(fēng)景這么優(yōu)美”。

林登對此深感無奈。他看到了中國翻天覆地的變化，但在他的家鄉(xiāng)，許多人卻依然認(rèn)為這個東方國家“很可悲”。“很多外國人只通過1%的中國故事，或者只通過某些缺失細(xì)節(jié)甚至不真實(shí)的資料了解中國?！?/p>

比如一些旅居中國的西方作家，“他們總是在同一家西方品牌的百貨商店購物，流連于北京或上海的同一家咖啡館”。林登說：“這些‘觀察家們’不會說流利的中文，無法讓自己真正融入西方‘共同體’之外的中國。他們脫離實(shí)際的高談闊論，卻加劇了許多外國人對中國的誤解?！?/p>

作為一個理想主義的“老外”，林登有這樣的愿景——“在對中國全然尊重的基礎(chǔ)上，提供一個真實(shí)的視角來改變這種偏見”。

“我出生在美國，我為美國的文化而驕傲。美國有很厲害的軟實(shí)力，迪士尼、星巴克、蘋果，這些品牌都是美國的符號。中國現(xiàn)在面臨的困難是，軟實(shí)力還沒有跟上經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展的速度。”

林登想要創(chuàng)造一些實(shí)實(shí)在在的東西，以身體力行的方式來影響他人，而不是在眾聲喧嘩中強(qiáng)行加入另一種聲音。用他自己的話說，“我希望重塑兩國民間外交關(guān)系”。

林登目前的另一項(xiàng)工作，就是將那座白族老宅打造成推廣中國文化的平臺。林登認(rèn)為，鄉(xiāng)村居民和鄉(xiāng)土文化都是中國的軟實(shí)力，“它們不需要被包裝，它們真實(shí)的樣子就足夠動人”。

在喜洲十余年，林登一直有妻子瑾妮陪伴。瑾妮是出生于舊金山的華人，他們有兩個兒子，一個叫沙恩，一個叫布萊斯。談到孩子的教育，林登笑著說：“作為一名‘前地毯清潔工’，我對他們的教育就是鼓勵激情與冒險。”

在外人看來，林登的愿望過于宏大，生活也帶有一種不確定性。有人問他：“這會不會犧牲太多安全感？”林登的答案是：“我想讓我們的兩個孩子看到他們父母為實(shí)現(xiàn)自身夢想而奮斗?！本拖裣仓奕艘粯?，踏實(shí)而樂觀。

“其實(shí)我已經(jīng)是一個中國人了。”林登笑道。他常練詠春拳，會寫毛筆字，房間里放著各種中國民族擺件，喜歡的作家有沈從文、魯迅、瞿秋白，還在那本《尋鄉(xiāng)中國》中對許多中國神話與民間傳說津津樂道。

在中國文化的影響與激勵下，林登甚至覺得，自己已經(jīng)將中國人的儒家思想“內(nèi)化”?！耙恍┪鞣饺苏J(rèn)為儒家文化壓抑、繁瑣。我的看法恰恰相反。我認(rèn)為它務(wù)實(shí)而自由。這是一種更和諧、更有利于社會可持續(xù)發(fā)展的價值觀。各個國家的價值觀不同，但這種和諧，是全人類共同的希冀?！?/p>

生于美國芝加哥，1984年獲中國政府獎學(xué)金到中國求學(xué)，2005年定居云南喜洲，致力于保護(hù)與修復(fù)中國物質(zhì)文化遺產(chǎn)，為云南經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展做出貢獻(xiàn)，獲云南省外國專家“彩云獎”。