韓雪春

(浙江師范大學(xué) 國(guó)際文化與社會(huì)發(fā)展學(xué)院,浙江 金華 321004)

一、研究緣起

2021年1月,筆者開始做博士論文的田野調(diào)查,針對(duì)“豫東地區(qū)鄉(xiāng)村已婚婦女去新疆采棉花”這一季節(jié)性流動(dòng)現(xiàn)象訪談Y村民眾。交流之中,不同的婦女用“想掙錢”與“湊熱鬧”這兩種看似矛盾的話語(yǔ)來(lái)陳述她們從事以采棉花為代表的一系列季節(jié)性農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)的動(dòng)機(jī)。農(nóng)事勞作的辛苦是顯而易見的,尤其是在雇傭勞動(dòng)的場(chǎng)域下,婦女們每天勞作12～15個(gè)小時(shí),辛苦的程度可以想見。但訪談中不時(shí)出現(xiàn)的歡笑聲、她們講述中所顯現(xiàn)出的對(duì)采棉花的熱衷與偏好都讓筆者疑惑不已。而當(dāng)筆者追問她們諸如“采棉花是怎么熱鬧的”等相關(guān)問題時(shí),部分婦女卻有被冒犯之意,她們或直截了當(dāng)對(duì)“湊熱鬧”這一話語(yǔ)進(jìn)行否定,或委婉批評(píng)筆者不了解采棉花到底有多辛苦。這加大了筆者理解婦女從事采棉花這一季節(jié)性雇傭勞動(dòng)的難度,什么是婦女們所說(shuō)的熱鬧與湊熱鬧?熱鬧在集體外出務(wù)工場(chǎng)域下的表現(xiàn)是什么?為什么人在極度疲憊的情況下,依然可以體會(huì)到“熱鬧”?疲憊與熱鬧如何共存?婦女們是如何在這一看似矛盾的狀態(tài)之下形成對(duì)采棉花這一工作的偏好的?

同時(shí),當(dāng)筆者在Y村尋訪已婚婦女時(shí),扎堆坐在街頭巷尾閑聊的多是中老年婦女,與她們建立聯(lián)系相對(duì)容易,但她們多已不再外出采棉花。而當(dāng)下仍在從事這一工作的婦女相對(duì)年輕,她們或不在家或見面之后對(duì)筆者表現(xiàn)出明顯的敵意,想對(duì)她們進(jìn)行深度訪談以及參與觀察她們采棉花的勞作實(shí)踐都較為困難。而當(dāng)筆者階段性地結(jié)束田野,試圖將田野調(diào)查所得寫成學(xué)術(shù)論文時(shí),筆者遇到了另一重困難,如何將民眾本就難以清晰描述的經(jīng)驗(yàn)與感受轉(zhuǎn)化為條理分明、邏輯清晰的學(xué)術(shù)語(yǔ)言?當(dāng)筆者依據(jù)訪談?dòng)涗泴D女們從事這一工作的動(dòng)機(jī)進(jìn)行歸類、描述、分析時(shí),卻發(fā)現(xiàn)筆者所寫就的語(yǔ)言平平無(wú)奇,與婦女們生動(dòng)形象的講述一比可謂是相去甚遠(yuǎn)。在理解不易、融入困難與寫作無(wú)措這三重困境之下,筆者想到可以試試跟她們一起外出從事季節(jié)性雇傭勞動(dòng),或許能找到突破困境的契機(jī)。

其時(shí),采棉花為時(shí)尚早,筆者就與她們一起去了浙江采茶葉。整個(gè)采茶季,筆者與她們一樣勞作,不是淺嘗輒止的體驗(yàn),而是每一天都敦促自己抱著“想掙錢”的欲望,與她們一起上山、下山、勞作,不舍得休息片刻,不斷挑戰(zhàn)自己能否采摘更多茶葉。熬過(guò)每一秒都對(duì)以這種方式進(jìn)行田野而感到無(wú)比后悔的前三天,筆者逐漸適應(yīng)了勞作的節(jié)奏,疲憊感降低到可以忍受的程度。而因?yàn)榭吹焦P者的決心與努力,她們很快就將筆者接納為她們?nèi)后w的一員。在與她們互動(dòng)、交流的過(guò)程中,筆者獲致了對(duì)“想掙錢”與“湊熱鬧”這一對(duì)聽上去充滿悖論的話語(yǔ)的理解。之后,筆者以同樣的方式順利地進(jìn)入并開展了后續(xù)的田野。在這一系列田野之中,因?yàn)榕c研究對(duì)象一同勞作,筆者的身體遭遇了不小的挑戰(zhàn),但經(jīng)由與研究對(duì)象相同的身體實(shí)踐,筆者與她們建立了緊密的田野聯(lián)系,體知了她們勞作的全過(guò)程以及不同勞作階段身體的轉(zhuǎn)變,并感受到了涌動(dòng)其間的一系列復(fù)雜情緒。當(dāng)回頭總結(jié)這一田野方式,筆者發(fā)現(xiàn),是自身的身體與身體實(shí)踐引導(dǎo)著筆者一步步深入田野,回讀田野調(diào)查日記,關(guān)于身體實(shí)踐、體驗(yàn)與感受的描述在其中占據(jù)了不小的篇幅。

近年來(lái),國(guó)內(nèi)外人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域先后經(jīng)歷了“身體轉(zhuǎn)向”,這一轉(zhuǎn)向同時(shí)體現(xiàn)在理論視角與研究對(duì)象的轉(zhuǎn)換上。學(xué)者們不僅從哲學(xué)的角度挑戰(zhàn)自柏拉圖發(fā)展至笛卡爾的心靈與身體、靈魂與肉體的二元對(duì)立論,(1)參見汪民安,陳永國(guó).編者前言——身體轉(zhuǎn)向［A］.汪民安,陳永國(guó).后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)［M］.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:1～22.而且開始關(guān)注與研究社會(huì)生活中的身體(2)英國(guó)社會(huì)學(xué)家克里斯·希林對(duì)“身體是當(dāng)前一項(xiàng)至關(guān)重要的社會(huì)議題和學(xué)術(shù)議題”進(jìn)行了細(xì)致的分析,科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的當(dāng)下,我們具備了能夠?qū)ι眢w實(shí)施程度前所未有之控制的手段,人工授精、試管嬰兒、器官移植加劇了身體的不確定性,而整形手術(shù)、健美等例子都生動(dòng)地說(shuō)明了身體也在逐漸成為自我表達(dá)的手段,在這樣的時(shí)代,從理論上推進(jìn)“身體研究”(body studies)這一跨學(xué)科領(lǐng)域迫在眉睫。參見克里斯·希林.身體與社會(huì)理論(第3版)［M］.李康,譯.上海:上海文藝出版社,2021.。身體是人的行動(dòng)不可或缺的組成部分,正是我們的身體使我們能夠展開行事。(3)克里斯·希林.身體與社會(huì)理論(第3版)［M］.李康,譯.上海:上海文藝出版社,2021:31.只有當(dāng)身體由缺席與隱而不彰的狀態(tài)轉(zhuǎn)而進(jìn)入研究視野,我們才可能關(guān)注“活生生的身體”及其具身實(shí)踐。本文即嘗試將“身體實(shí)踐”作為一種理論視角與田野方法,辨析其對(duì)田野調(diào)查的意義,筆者核心關(guān)注研究者主體在田野調(diào)查之中的身體實(shí)踐對(duì)于理解民眾及其日常生活所發(fā)揮的作用。

二、田野調(diào)查的發(fā)展與“身體實(shí)踐”重要性的凸顯

田野調(diào)查(field work),又稱田野作業(yè)、田野工作、田野研究(field research),是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科具有立身之本意義的研究方法。伴隨著社會(huì)思潮與各學(xué)科自身的發(fā)展,田野調(diào)查的理論與方法也不斷獲得更新。馬凌諾斯基《西太平洋的航海者》一書闡釋并確立了“科學(xué)性田野工作”的價(jià)值和準(zhǔn)則。(4)馬凌諾斯基.西太平洋的航海者［M］.梁永佳,李紹明,譯.北京:華夏出版社,2002.發(fā)展至20世紀(jì)60～70年代,人類學(xué)家開始反思這種以“科學(xué)”“客觀”為準(zhǔn)則的知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程,由此出發(fā),學(xué)者們開始關(guān)注民族志文本的撰寫與生成過(guò)程,積極進(jìn)行更寬廣的寫作實(shí)踐,并注重在其中呈現(xiàn)更多的坦白和自我反思。(5)高丙中.《寫文化》與民族志發(fā)展的三個(gè)時(shí)代(代譯序)［A］.詹姆斯·克利福德,喬治·E.馬庫(kù)斯.寫文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)［M］.高丙中,吳曉黎,李霞,等,譯.北京:商務(wù)印書館,2006:15.

而對(duì)于中國(guó)民俗學(xué)來(lái)說(shuō),其“現(xiàn)在學(xué)”的學(xué)科性質(zhì)(6)鐘敬文.民俗學(xué)概論［M］.上海:上海文藝出版社,1998:483.決定了田野調(diào)查是民俗研究最重要和最有效的方法。自現(xiàn)代民俗學(xué)創(chuàng)立以來(lái),田野調(diào)查經(jīng)歷了不同階段的發(fā)展。標(biāo)志現(xiàn)代民俗學(xué)正式誕生的北京大學(xué)的歌謠征集活動(dòng)、20世紀(jì)90年代之前中國(guó)社會(huì)數(shù)次大規(guī)模的民間文學(xué)搜集整理活動(dòng)均以獲取民間文學(xué)文本為目的,這一系列搜集行為欠缺了田野實(shí)踐方法論的自覺;而20世紀(jì)90年代中期以來(lái),田野調(diào)查逐漸傾向于“民族志式”的研究范式,核心關(guān)注點(diǎn)也實(shí)現(xiàn)了從文本到語(yǔ)境、從民俗事象到民俗事件、從俗到民等一系列范式轉(zhuǎn)換。(7)張建軍.民俗學(xué)的田野范式與倫理反思［J］.貴州民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018,(3).當(dāng)下,田野調(diào)查的目的已經(jīng)不再是單純獲取文本或資料,而是融入研究對(duì)象的生活場(chǎng)域,通過(guò)一段時(shí)間的田野調(diào)查,獲得與研究對(duì)象一致的文化體驗(yàn),進(jìn)而達(dá)到正確認(rèn)識(shí)研究對(duì)象及其文化、傳統(tǒng)、生活的目的。但研究者應(yīng)以何種方法切近對(duì)民眾及其日常生活的理解?一直以來(lái),田野調(diào)查似乎沒有門檻,只要愿意嘗試的學(xué)者都可以使用這一研究方法。但具體的實(shí)操過(guò)程中,不少學(xué)者卻發(fā)現(xiàn)想要做好田野并不是一件簡(jiǎn)單的事情。參與觀察與深度訪談作為田野調(diào)查核心的兩個(gè)流程,在我們理解田野之中的某些問題時(shí)似乎總難免有隔靴搔癢之嫌。參與觀察強(qiáng)調(diào)的是“看”,看民眾在做什么,而當(dāng)?shù)厝瞬庞械拇嬖诟信c實(shí)踐感是無(wú)法通過(guò)參與觀察來(lái)獲致的。(8)萬(wàn)建中.民俗書寫的權(quán)力與權(quán)力實(shí)踐［J］.思想戰(zhàn)線,2018,(5).深度訪談則強(qiáng)調(diào)的是“聽”,聽民眾說(shuō)了什么。那些只可意會(huì)不可言傳、民眾自認(rèn)為無(wú)需言說(shuō)或無(wú)法言說(shuō)、即使說(shuō)了也難免詞不達(dá)意的事件、體驗(yàn)、情緒、感受、想法等深度訪談也難以觸及的內(nèi)容,學(xué)者們?cè)撊绾芜M(jìn)行田野研究?同時(shí),對(duì)于民眾獨(dú)特的概念表述,如痛快、熱鬧、自在等,研究者又該通過(guò)什么方式來(lái)獲致理解?

引入“身體實(shí)踐”這一理論視角并將其作為田野調(diào)查的重要方法有助于解決以上問題。如果說(shuō)參與觀察與深度訪談偏重的是身體的某一個(gè)感官,“身體實(shí)踐”則強(qiáng)調(diào)的是身體的全然在場(chǎng),是全身心地投入、實(shí)踐、感受。田野調(diào)查不是走馬觀花,不是到了田野點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)單地觀察或體驗(yàn)即可,研究者需要付出一定的體力、心血,在實(shí)操的過(guò)程中不斷提升敏感度與想象力。嘗試以新手或?qū)W徒的身份參與到民眾的日常生活中去,研究者可以經(jīng)由與民眾相同的具身實(shí)踐達(dá)至對(duì)民眾及其日常生活的體知,進(jìn)而在“身受”的基礎(chǔ)上獲得“感同”。

不同學(xué)者也對(duì)這一田野方法進(jìn)行了闡發(fā)或?qū)嵺`,彭牧強(qiáng)調(diào)了身體在場(chǎng)之于田野作業(yè)的意義,她將田野調(diào)查界定為“特定文化語(yǔ)境中調(diào)查者與訪談人彼此面對(duì)、真切交流的具身性實(shí)踐”。(9)彭牧.田野中的身體:作為身體實(shí)踐的田野作業(yè)［J］.民俗研究,2022,(2).在“關(guān)注活生生的身體”這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)下,她引用了陶樂茜·諾伊斯(Dorothy Noyes)與德得蕾·斯科拉(Deidre Sklar)等學(xué)者的研究。陶樂茜·諾伊斯通過(guò)親身參與去研究帕特姆(the Patum in Berga)慶典,反思自己的體悟,強(qiáng)調(diào)慶典的根本魅力在于親身經(jīng)歷它以及人們?nèi)谌肫溟g的身體經(jīng)驗(yàn);德得蕾·斯科拉通過(guò)比較自己兩次參與宗教慶典的身體體驗(yàn),提出學(xué)者只有以體知的方式,反思自身的各種身體感覺,才能真正把握身體性文化知識(shí)與實(shí)踐。(10)參見彭牧.民俗與身體——美國(guó)民俗學(xué)的身體研究［J］.民俗研究,2010,(3).《田野調(diào)查策略:民族志實(shí)踐檢驗(yàn)》一書的譯者劉文玲關(guān)注到當(dāng)今社會(huì)田野和調(diào)查對(duì)象都已然發(fā)生改變的境況,現(xiàn)代性正迅速改變著每個(gè)社會(huì)的生活方式和社會(huì)關(guān)系,他者與自我之間的界限越來(lái)越模糊,這促使民族志的田野從“他者”世界回歸到“自我”世界中;面對(duì)這些變化,學(xué)者必須調(diào)整田野調(diào)查的方法和策略,馬凌諾斯基在20世紀(jì)20年代提出的“參與性觀察”似乎難以應(yīng)對(duì)當(dāng)代田野調(diào)查中的挑戰(zhàn),更多的研究人員開始運(yùn)用“觀察性參與”來(lái)改變自身在田野調(diào)查中的角色,這不僅使得研究者有機(jī)會(huì)考察自己的研究對(duì)象和田野,也為學(xué)者進(jìn)行自我反思提供了很好的契機(jī)。(11)參見劉文玲.譯者序［A］.迪迪?！しㄉ?阿爾邦·班薩.田野調(diào)查策略:民族志實(shí)踐檢驗(yàn)［M］.劉文玲,譯.北京:商務(wù)印書館,2020:Ⅵ.“觀察性參與”這一提法正是將重點(diǎn)從“觀察”轉(zhuǎn)為了“參與”。

前述“親身參與”“體知”“觀察性參與”不同程度地強(qiáng)調(diào)了研究者以自身的身體實(shí)踐參與到研究對(duì)象的生活中去,以此獲得進(jìn)入田野的機(jī)會(huì),更深入地理解調(diào)查對(duì)象,并在自身實(shí)踐中為田野調(diào)查增加反思的維度。與“觀察性參與”與“參與觀察”等術(shù)語(yǔ)相比,“身體實(shí)踐”更為清晰地明確了研究者進(jìn)入田野的態(tài)度。進(jìn)入觀察現(xiàn)場(chǎng)有可能是被動(dòng)地,作為研究者,“我”可能是被動(dòng)地進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行參與觀察,卻不主動(dòng)采取行動(dòng);而“身體實(shí)踐”所展示的態(tài)度是主動(dòng)的,強(qiáng)調(diào)研究者在田野現(xiàn)場(chǎng)的主動(dòng)實(shí)踐。同時(shí),“身體實(shí)踐”將“身體”這一理論視角納入學(xué)術(shù)關(guān)懷中來(lái),這與近年來(lái)不斷發(fā)展的身體民俗學(xué)與感官民族志的核心關(guān)注點(diǎn)不謀而合。本文對(duì)“身體實(shí)踐”之于田野調(diào)查意義的辨析也主要得益于這兩個(gè)理論視角的啟發(fā)。

自1989年凱瑟琳·揚(yáng)創(chuàng)造性提出“身體民俗”(bodylore)一詞以來(lái),美國(guó)民俗學(xué)的身體研究已經(jīng)超越了對(duì)身體習(xí)俗的探究,不僅將“身體實(shí)踐”視作一個(gè)與口頭敘事、儀式行為等相提并論的研究類型(genre),而且把身體看成民俗學(xué)一個(gè)基本的理論視角。(12)彭牧.民俗與身體——美國(guó)民俗學(xué)的身體研究［J］.民俗研究,2010,(3).張青仁將“身體性”界定為民俗的基本特性,呼吁民俗學(xué)者在生活中用身體感知民俗、習(xí)得民俗、體悟民眾對(duì)于“俗”的認(rèn)知,只有這樣才能真正獲知民俗。(13)張青仁.身體性:民俗的基本特性［J］.民俗研究,2009,(2).彭牧認(rèn)為,“身體轉(zhuǎn)向不僅為民俗學(xué)展示了新的分析方式,而且有可能為民俗學(xué)方法論提供全新的思路與視角?！?14)彭牧.民俗與身體——美國(guó)民俗學(xué)的身體研究［J］.民俗研究,2010,(3).在后續(xù)的研究中,彭牧對(duì)“身體性是民俗的基本屬性之一”進(jìn)行了具體的論述,民眾的身體“體知”實(shí)踐,始終是民俗知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性源泉。(15)彭牧.身體與民俗［J］.民間文化論壇,2018,(5).在這些理論關(guān)照之下,身體不再只是被動(dòng)的文化符碼,轉(zhuǎn)而成了能動(dòng)的實(shí)踐主體。這一能動(dòng)性不僅體現(xiàn)在民眾身上,不同的社會(huì)、文化之中,民眾以其特有的方式使用身體,這些身體實(shí)踐方式以日用而不知的形式得以延續(xù)和傳承。這一能動(dòng)性也給了學(xué)者以自身身體實(shí)踐認(rèn)知民眾文化的可能性。我們都擁有身體,這在一定程度上使我們有能力彼此溝通,體驗(yàn)共同的需要、欲望、滿足與受挫。(16)轉(zhuǎn)引自克里斯·希林.身體與社會(huì)理論(第3版)［M］.李康,譯.上海:上海文藝出版社,2021:45.在“身體”及其所擁有的能動(dòng)性基礎(chǔ)上,學(xué)者可以將“身體實(shí)踐”作為一個(gè)可行的田野路徑在田野調(diào)查中加以利用。

至于如何利用“身體”這一理論視角,以及如何利用“身體實(shí)踐”對(duì)民眾及其日常生活展開具體的分析則需要借鑒“感官人類學(xué)”或稱“感官民族志”這一理論范式。感官人類學(xué)起于“身體”研究,強(qiáng)調(diào)從感知經(jīng)驗(yàn)的角度探究文化,相比于身體人類學(xué),感官較容許我們從“體現(xiàn)”(embodiment)與文化成員身體學(xué)習(xí)/修煉的角度重新思考何為文化的問題。(17)余舜德.感官的議題為何值得人類學(xué)家關(guān)注［J］.人類學(xué)視界,2012,(9).感官民族志隨著感官人類學(xué)的出現(xiàn)而出現(xiàn),(18)張連海.感官民族志:理論、實(shí)踐與表征［J］.民族研究,2015,(2).兩者都深受知覺現(xiàn)象學(xué)的影響,知覺現(xiàn)象學(xué)關(guān)注身體的肉身性,也即活生生的身體,這一關(guān)注點(diǎn)的凸顯是通過(guò)提出“embodiment”(譯作體現(xiàn)或具身體現(xiàn))這一術(shù)語(yǔ)實(shí)現(xiàn)的。梅洛龐蒂在胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的基礎(chǔ)上提出“具身的主體性”(embodied subjectivity)這一概念,強(qiáng)調(diào)身體是一個(gè)活的創(chuàng)造物,其主體性是通過(guò)物理性的身體與世界的互動(dòng)而形成的,身體即是主體。(19)葉浩生.“具身”涵義的理論辨析［J］.心理學(xué)報(bào),2014,(7).不同于以往學(xué)者對(duì)某一身體感官的側(cè)重,余舜德提出以“身體感”為研究單位進(jìn)入具體的經(jīng)驗(yàn)研究。他將身體感定義為:身體作為經(jīng)驗(yàn)的主體,去感知體內(nèi)與體外世界的知覺項(xiàng)目(categories),任一身體感項(xiàng)目由一個(gè)或多項(xiàng)不同的感官知覺組成,這些項(xiàng)目形成于民眾生長(zhǎng)過(guò)程中身體與文化環(huán)境的長(zhǎng)期互動(dòng)之中,不同項(xiàng)目的身體感之間具有體系性的關(guān)系,共同幫助民眾處理每刻所接受到的大量身體感受的訊息。(20)余舜德.從田野經(jīng)驗(yàn)到身體感的研究［A］.余舜德.體物入微:物與身體感的研究［M］.臺(tái)北:“國(guó)立清華大學(xué)”出版社,2008:15～16.張連海也將“身體感”作為感官民族志的研究起點(diǎn)進(jìn)行探討,具身體現(xiàn)(embodiment)、多感官同一性(multisensoriality)與具地表現(xiàn)(emplacement)作為感官民族志的理論基礎(chǔ),決定了民族志者可以借由自身與他者感官體驗(yàn)的獲得進(jìn)行創(chuàng)造和表征知識(shí)的過(guò)程。(21)張連海.感官民族志:理論、實(shí)踐與表征［J］.民族研究,2015,(2).

從以上定義可知,采棉女工們時(shí)常所說(shuō)的“痛快”“熱鬧”“自在”“怯氣”都可以界定為身體感的項(xiàng)目。跳出視覺或聽覺等任一感官主導(dǎo)的田野調(diào)查過(guò)程,筆者試圖從體知與感受兩個(gè)角度分析筆者自身的“身體實(shí)踐”如何引導(dǎo)筆者理解這些體驗(yàn),進(jìn)而解決“‘痛快’與‘熱鬧’是如何與采棉花、采茶葉等極度使人勞累的季節(jié)性農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)共存的”這一問題。在此基礎(chǔ)上,筆者試圖辨析研究者自身的“身體實(shí)踐”在田野調(diào)查中的作用及意義。

（一）中國(guó)優(yōu)秀的歷史傳統(tǒng)文化和創(chuàng)新思想能力。第一，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的價(jià)值。儒家思想屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化,是中華民族幾千年的精神財(cái)富,蘊(yùn)含著許多值得繼承和發(fā)展的優(yōu)秀品質(zhì)。從儒家的觀點(diǎn)來(lái)看,歷史的價(jià)值是符合新課程改革的要求的?！稓v史課程標(biāo)準(zhǔn)》明確提出了新課程的概念∶“普通高中歷史課程根據(jù)歷史教學(xué)的特點(diǎn),充分發(fā)揮歷史教育的功能,尊重歷史,追求真理?！?/p>

三、體知:身體實(shí)踐作為一種學(xué)習(xí)方式

放棄淺嘗輒止式的體驗(yàn),研究者以新手或?qū)W徒的身份參與民眾的日常生活,以同樣的強(qiáng)度、節(jié)奏參與他們的勞作實(shí)踐,并以此來(lái)設(shè)定自我在田野調(diào)查中的身份與角色。這一實(shí)踐使得研究者可以自然而然地“進(jìn)入”研究對(duì)象群體,并在某種程度上具備“局內(nèi)人”的視角。在一同勞動(dòng)的過(guò)程中,研究者觀察、模仿研究對(duì)象的身體實(shí)踐,以此來(lái)體知他們的勞作技巧。同時(shí),通過(guò)持續(xù)性參與,研究者可以獲得群體內(nèi)部無(wú)法言說(shuō)或研究對(duì)象認(rèn)為無(wú)需言說(shuō)的文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗、規(guī)范等。學(xué)徒關(guān)系作為田野調(diào)查的一種方法,已經(jīng)被一些學(xué)者采用,Trevor H.J.Marchand以自身學(xué)徒工經(jīng)歷對(duì)木工進(jìn)行的人類學(xué)研究即是其中典型。(22)Trevor H.J.Marchand,Making knowledge:explorations of the indissoluble relation between minds,bodies,and environment［J］.The Journal of the Royal Anthropological Institute,2010,(16);Trevor H.J.Marchand,Embodies cognition and communication:studies with British fine woodworkers［J］.The Journal of the Royal Anthropological Institute,2010,(16);Trevor H.J.Marchand,Muscles,morals and mind:craft apprenticeship and the formation of person［J］.British Journal of Educational Studies,2008,(3).彭牧總結(jié)其在湖南鄉(xiāng)村假扮徒弟做手藝的田野經(jīng)驗(yàn),(23)彭牧.模仿、身體與感覺:民間手藝的傳承與實(shí)踐［J］.中國(guó)科技史雜志,2011(增刊).建議將師徒關(guān)系視作一種對(duì)待民眾的根本立場(chǎng)與心態(tài)而非田野技巧與手段(24)彭牧.田野中的身體:作為身體實(shí)踐的田野作業(yè)［J］.民俗研究,2022,(2).。

長(zhǎng)久以來(lái),身體在學(xué)習(xí)過(guò)程中的作用一直處于被貶抑或被忽略的狀態(tài),學(xué)校教育中更是如此,頭腦與心智始終處于主導(dǎo)位置。隨著具身概念的興起,以身心二元論為主導(dǎo)的教育教學(xué)觀受到挑戰(zhàn),學(xué)習(xí)逐漸從一種“離身”的精神訓(xùn)練轉(zhuǎn)變成為一種具身認(rèn)知的過(guò)程,從具身認(rèn)知的觀點(diǎn)出發(fā),心智是身體的心智,認(rèn)知是身體的認(rèn)知,身體乃是認(rèn)識(shí)的主體。(25)葉浩生.身體與學(xué)習(xí):具身認(rèn)知及其對(duì)傳統(tǒng)教育觀的挑戰(zhàn)［J］.教育研究,2015,(4).傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),民眾的日常經(jīng)驗(yàn)與地方性知識(shí)多需要通過(guò)逐漸模仿和反復(fù)實(shí)踐來(lái)獲得,并以實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)將其內(nèi)化為行為模式與身體能力,成為“體知”。(26)彭牧.身體與民俗［J］.民間文化論壇,2018,(5).“體知”這一概念源于作為體驗(yàn)之學(xué)的中國(guó)古代哲學(xué),(27)張兵.身體觀研究視野下的“體知”述議［J］.哲學(xué)動(dòng)態(tài),2010,(11).其精確概括了“身體學(xué)習(xí)”這一知識(shí)習(xí)得的重要方式?！把詡魃斫獭边@一成語(yǔ)也間接說(shuō)明了“身教”與“言傳”均為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里教育的核心方式而被民眾廣泛接受,但此“身教”更側(cè)重于行為規(guī)范等內(nèi)容,我們需要在此基礎(chǔ)上將“身教”與“身體學(xué)習(xí)”的范圍進(jìn)一步擴(kuò)展。

為了融入研究對(duì)象群體、順利開展田野,民俗學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科都強(qiáng)調(diào)研究者進(jìn)入田野后要與研究對(duì)象“同吃同住同勞動(dòng)”,但我們卻很少反思如何才能真正做到同吃同住同勞動(dòng)。“同吃同住”意味著研究者要根據(jù)田野點(diǎn)的生活文化調(diào)整身體習(xí)性,尤其是衛(wèi)生觀念與生活起居習(xí)慣,住宿、飲食、洗澡、如廁等切“身”的問題關(guān)乎著我們能否融入田野。而研究者很難松懈自身身體長(zhǎng)久培養(yǎng)出來(lái)的習(xí)癖(habitus),使自己融入充滿異味與景觀的新環(huán)境,并讓自己暫時(shí)拋開感官層次之文化偏見以進(jìn)入當(dāng)?shù)孛癖娚眢w感知的方式之中。(28)余舜德.從田野經(jīng)驗(yàn)到身體感的研究［A］.余舜德.體物入微:物與身體感的研究［M］.臺(tái)北:“國(guó)立清華大學(xué)”出版社,2008:3.無(wú)法洗澡、沒有正式的廁所供使用,往往讓研究者進(jìn)入之初就想退出田野。這要求研究者從身體與感官的角度反思進(jìn)入田野之初的生活經(jīng)歷與體驗(yàn),覺察不適、不習(xí)慣背后的文化意涵。余舜德試圖從個(gè)人實(shí)際的體驗(yàn)來(lái)研究藏民家內(nèi)家具的舒適感,但進(jìn)入田野之初,因意外他放棄了睡袋、換洗衣服、藥物與吹風(fēng)機(jī)等隨身攜帶的行李,這使他的身體在田野之中經(jīng)歷了蒼蠅、虱子、酥油茶之“膩”、手抓糌粑后的濕黏、琵琶肉之強(qiáng)烈異味、盤腿坐等諸多困擾,沮喪之余,他開始思量自己是否可能實(shí)踐“參與經(jīng)驗(yàn)”的理想;經(jīng)由身體實(shí)踐學(xué)習(xí)藏民體驗(yàn)的方式要求他的身體隨著藏民的生活轉(zhuǎn)變,如果身體無(wú)法隨著當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境調(diào)適,實(shí)踐“參與經(jīng)驗(yàn)”這一新的田野研究方法也就無(wú)從談起。(29)余舜德.從田野經(jīng)驗(yàn)到身體感的研究［A］.余舜德.體物入微:物與身體感的研究［M］.臺(tái)北:“國(guó)立清華大學(xué)”出版社,2008:2～5.

如果說(shuō)“同吃同住”還算易于實(shí)現(xiàn),研究者與民眾進(jìn)行相同的實(shí)踐即“同勞動(dòng)”則困難許多,尤其是鄉(xiāng)土民眾的生計(jì)勞作,不僅需要體力、耐力,也需要一定的技藝。特殊感官能力的培育容許專家發(fā)展出異于常人的感官知識(shí)與感官能力,比如把脈、品茶、品酒等技巧是經(jīng)由對(duì)感官敏感度的培養(yǎng)與訓(xùn)練才可能獲得的。(30)余舜德.身體修煉與文化學(xué)習(xí):以學(xué)茶為例［J］.臺(tái)灣人類學(xué)刊,2009,(2).但感官能力的培育不僅對(duì)手工藝而言是必須的,對(duì)民眾日常的生計(jì)勞作也是如此。即使是最簡(jiǎn)單的農(nóng)活兒也并非沒有技巧可言,比如說(shuō)拔草,如何拔得更快、怎樣拔身體最輕松,使用什么樣的姿勢(shì)能減少對(duì)腰部的損傷,其中都含有一定的技巧,民眾常說(shuō)“要用巧勁兒,別蠻干”即是此意。不僅如此,研究者自身在田野中的身體經(jīng)驗(yàn)還具有方法論意義,是深入把握研究對(duì)象的文化、身體實(shí)踐的重要途徑。(31)彭牧.民俗與身體——美國(guó)民俗學(xué)的身體研究［J］.民俗研究,2010,(3).

筆者于2021年6月跟隨豫東地區(qū)鄉(xiāng)村已婚婦女去新疆從事農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng),在棉田里拔草8天,每天勞作10小時(shí)。不熟悉農(nóng)活兒,筆者只能很努力才能趕上他人的進(jìn)度。因?yàn)樾U干與持續(xù)保持彎腰或深蹲的姿勢(shì),筆者的腰與膝蓋損傷嚴(yán)重,走路都變得困難。結(jié)束田野筆者休息了近一個(gè)月,身體不適依然沒有根本性的改善。無(wú)奈之下,筆者只得找中醫(yī)進(jìn)行針灸、正骨、按摩等治療,行動(dòng)才恢復(fù)如常?？梢哉f(shuō),此次田野中受傷正是因?yàn)楣P者尚未習(xí)得拔草等農(nóng)事勞作的技巧,沒有掌握適宜的勞作節(jié)奏,不會(huì)恰當(dāng)使用自己的身體,不知道怎么用勁兒、哪個(gè)身體部位用勁兒。此次受傷的經(jīng)歷促使筆者反思鄉(xiāng)村已婚婦女在以采棉花為代表的季節(jié)性農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)中身體使用的相關(guān)問題:婦女們?nèi)绾瘟?xí)慣這些耗費(fèi)體力較多的勞作?她們?nèi)绾卧谛量嗟膭谧髦斜Ｗo(hù)自己、避免受傷?她們?nèi)绾握J(rèn)知與處理伴隨勞作而來(lái)的身體不適?在工廠工作越來(lái)越多選擇的當(dāng)下,為何依然有人傾向于選擇農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)?

筆者通過(guò)與她們一起做事,也即在自身身體實(shí)踐中逐漸理解了這些問題。勞作現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)習(xí)難以通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行交流、理解與協(xié)商,學(xué)習(xí)是經(jīng)由觀察、模仿和反復(fù)練習(xí)來(lái)達(dá)到的。(32)Trevor H.J.Marchand,Muscles,morals and mind:craft apprenticeship and the formation of person［J］.British Journal of Educational Studies,2008,(3).“學(xué)著做”不只是依樣學(xué)樣,起于模仿卻不止于模仿,還呈現(xiàn)為行動(dòng)者基于自身生活經(jīng)歷主動(dòng)建構(gòu)的過(guò)程。采棉花、采茶葉等農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)中,勞累并不是同等地分布于勞作的每一天,前3～7天最為難熬,熟練的婦女會(huì)在這個(gè)過(guò)程中根據(jù)自身身體狀況調(diào)整勞作強(qiáng)度,以逐步習(xí)慣并適應(yīng)勞作節(jié)奏,減少雙手腫脹、腰部酸痛等身體不適。這一逐步適應(yīng)的過(guò)程也使得那些不常勞作的婦女易于堅(jiān)持下去。開始一項(xiàng)新的勞作之前,我們將過(guò)往的勞作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行遷移,以加速適應(yīng)過(guò)程。筆者經(jīng)歷了采茶葉、棉田拔草之后,2021年9～10月去新疆采棉花時(shí),雖然采棉花更為辛苦,但筆者卻感覺身體并沒有之前那么勞累,習(xí)得勞作技巧的速度比采茶葉時(shí)快,勞作效率也有所提升。

不僅如此,身體經(jīng)驗(yàn)具有不可言說(shuō)的特性,勞作過(guò)程中的交流、理解與協(xié)商多是即時(shí)性的、非語(yǔ)言的,其間含涉了群體內(nèi)交往或協(xié)作的一系列默會(huì)知識(shí)。這些默會(huì)知識(shí)對(duì)于理解不同場(chǎng)合下鄉(xiāng)村已婚婦女之間如何達(dá)成交流與協(xié)作具有不可或缺的作用。而如果沒有自身的身體實(shí)踐,研究者很難獲得相關(guān)信息。難以獲得一是因?yàn)檫@些只可意會(huì)不可言傳的內(nèi)容不易通過(guò)事后的訪談講述出來(lái),二是因?yàn)槿绻麤]有沉浸式地參與,研究者很難知曉這些信息的存在。訪談過(guò)程中,采棉女工總是提起因?yàn)閾屘俗影l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至大打出手的經(jīng)歷,為了免于爭(zhēng)吵,婦女們逐漸發(fā)明并完善了如抓鬮等一系列分趟子的辦法,其時(shí)筆者并不理解采摘同一塊棉田的棉花為何還會(huì)因搶趟子發(fā)生矛盾。等筆者真正跟她們一起采棉花時(shí),才明白這一問題的重要性。同一塊棉田里的棉花生長(zhǎng)情況并不一樣、不同趟上的棉花開放時(shí)間也不完全一致,選到好的棉花趟就意味著較多的采摘量與較好的收入;同時(shí),少部分婦女在采摘過(guò)程中會(huì)去采摘?jiǎng)e人棉花趟上開得更好的棉花,因此,明確分趟與采摘的規(guī)則十分必要。

2021年9月28日是李紅所帶領(lǐng)的小組第一天采棉,早晨去棉田之前,有著10年采棉經(jīng)驗(yàn)的李紅說(shuō)要講清楚怎么排序。有一個(gè)婦女沒采過(guò)棉花,她認(rèn)為大家都是熟人、怎么排序都行、無(wú)須鄭重商議,她著急地拿起包袋準(zhǔn)備往地里走。李紅坐在床鋪上不動(dòng),說(shuō)沒采過(guò)的人不知道。另一個(gè)婦女附和李紅,說(shuō)去年只有她們3個(gè)人也抓了鬮。之后大家陷入沉默,過(guò)了約20秒鐘,李紅提起前一天晚上她說(shuō)過(guò)的按照床鋪位置排號(hào)的建議。又沉默了一會(huì)兒,李紅直接確定了排號(hào),其他人終于給予了同意的回應(yīng)。到棉田之后,李紅與另一個(gè)熟練的采棉女工現(xiàn)場(chǎng)勘察了當(dāng)年棉花種植時(shí)播種棉花趟的具體情況,辨認(rèn)清晰、排好順序之后,大家才開始勞作。確定采摘規(guī)則的過(guò)程中,婦女們的幾度沉默傳遞出她們“不想帶頭做壞人,但又得將丑話說(shuō)在前頭”等無(wú)法明確言說(shuō)的心思。

總之,身體學(xué)習(xí)即體知是認(rèn)知與學(xué)習(xí)的重要方式之一。田野調(diào)查中,研究者的身體實(shí)踐具有十分重要的意義。研究者身體力行地去做研究對(duì)象正在做的事情,是表達(dá)對(duì)他們的尊重的最好方式。在真誠(chéng)、尊重的前提下,融入田野、被研究對(duì)象接納只是時(shí)間早晚的問題。以新手或?qū)W徒的身份親自參與實(shí)踐還可以使研究者順其自然地獲得局內(nèi)人的身份,進(jìn)而以參與者的角色來(lái)體知民眾的行動(dòng)實(shí)踐及其中一系列難以言說(shuō)或不可言說(shuō)的信息。不同主體的身體實(shí)踐或許是相同的,但是其背后的信息是復(fù)雜的、多元的。對(duì)照分析不同主體的身體實(shí)踐可以最大限度地加深我們對(duì)田野的認(rèn)知。

四、感受:身體實(shí)踐的另一重意義

劉鐵梁將民俗學(xué)的學(xué)科屬性界定為“感受之學(xué)”(34)劉鐵梁.感受生活的民俗學(xué)［J］.民俗研究,2011,(2).,這一界定源于他豐富的田野經(jīng)驗(yàn),在對(duì)民眾日常生活、民俗文化與生計(jì)模式等的田野之中,他開始關(guān)注民眾的身體及其具身感受,思考學(xué)者如何才能對(duì)其進(jìn)行有效把握與生動(dòng)呈現(xiàn)。在他看來(lái),民俗學(xué)者經(jīng)由模式化的民俗感受生活,他感受生活的深刻程度決定著其研究的深度。(35)劉鐵梁.感受生活的民俗學(xué)［J］.民俗研究,2011,(2).受到劉鐵梁這一學(xué)科屬性界定的闡發(fā),岳永逸在“生活之流”中考察了祖師爺信仰,在主動(dòng)感受局內(nèi)人的感受的基礎(chǔ)上,他剖析了祖師信仰作為一種心態(tài)的獨(dú)特性,進(jìn)而他認(rèn)為“民俗學(xué)是主觀的感受之學(xué)”應(yīng)該是成立的。(36)岳永逸.磕頭的平等:生活層面的祖師爺信仰——兼論作為主觀感受的民俗學(xué)［J］.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(3).

在研究者與研究對(duì)象的生活、人生經(jīng)歷存在或大或小的差異下,研究者怎么樣才能經(jīng)由感受達(dá)至對(duì)研究對(duì)象及其日常生活的理解?這一問題涉及諸多我們以往將之定義為感性的一系列研究?jī)?nèi)容,如情緒、情感、感情、感覺、心態(tài)、精神狀態(tài)等。不同學(xué)科的學(xué)者對(duì)這一問題先后進(jìn)行了探討。人類學(xué)以體知這一概念來(lái)同時(shí)理解人類經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知-社會(huì)屬性和情感-感覺屬性。(37)張文義.景頗“鬼雞”是什么味道?——人類學(xué)三次元視野下的記憶、想象與味覺經(jīng)驗(yàn)的不可言說(shuō)［J］.開放時(shí)代,2019,(5).而身體民俗的探討從理論的角度重新檢視了理性與感性的關(guān)系,肯定了經(jīng)驗(yàn)和情感的價(jià)值。(38)彭牧.身體與民俗［J］.民間文化論壇,2018,(5).對(duì)體知與身體的強(qiáng)調(diào)勾勒了可能研究方案的輪廓,即借由身體實(shí)踐,以期在“身受”的基礎(chǔ)上獲得“感同”。在日常生活之中,浸潤(rùn)于同一文化內(nèi)部的民眾對(duì)同一種活動(dòng)往往形成相對(duì)一致的身體感受,學(xué)者可以通過(guò)對(duì)這些感受的感受與解讀來(lái)呈現(xiàn)民眾的日常生活與精神世界。不同于以往“眼見為實(shí)、耳聽為虛”等對(duì)不同感官高下的判斷,“身體感”這一術(shù)語(yǔ)將身體的多個(gè)感官置于同等重要的位置。余舜德試圖以這一研究概念為研究單位進(jìn)入藏族居民的感官世界、傳統(tǒng)家具舒適感、茶藝學(xué)習(xí)等具體的經(jīng)驗(yàn)研究。(39)參見余舜德.從田野經(jīng)驗(yàn)到身體感的研究［A］.余舜德.體物入微:物與身體感的研究［M］.臺(tái)北:“國(guó)立清華大學(xué)”出版社,2008:1～43;余舜德.物與身體感的歷史:一個(gè)研究取向之探索［J］.思與言,2006,(1);余舜德.身體修煉與文化學(xué)習(xí):以學(xué)茶為例［J］.臺(tái)灣人類學(xué)刊,2009,(2).

如前所述,對(duì)豫東鄉(xiāng)村采棉女工的研究中,筆者遭遇了理解不易、融入困難與寫作無(wú)措三重困境。而當(dāng)筆者與婦女們進(jìn)行同樣的勞作實(shí)踐后,疲憊、痛快、熱鬧等身體感受變得立體、具象而生動(dòng)。田野中,筆者跟她們一起奔跑著找座位,瓢潑大雨中背著行李涌向車站,漫長(zhǎng)旅途中疲憊不堪的身體、對(duì)未知旅途的擔(dān)憂與亢奮、與人聊天說(shuō)笑的熱鬧與開心,因寒冷、潮濕或水土不服而導(dǎo)致的身體不適,同屋而居的打鬧,勞作的辛苦與充實(shí),通過(guò)反復(fù)實(shí)踐終于掌握勞作技巧的欣喜,持續(xù)勞作后腰部的酸麻乃至偶爾的刺痛,如廁、沐浴的極度不便,離開田野地依依不舍的情緒與幾欲涌出的眼淚。這些強(qiáng)烈的體驗(yàn)與感受使筆者理解了婦女們所說(shuō)的“熱鬧”“湊熱鬧”“痛快”“自在”等話語(yǔ)的確切涵義,也理解了疲憊與熱鬧、痛與痛快共存的合理性。退出田野,每當(dāng)研究進(jìn)展不順利或生活出現(xiàn)煩擾之事時(shí),筆者難免懷念與她們一起勞作時(shí)的簡(jiǎn)單與痛快,似乎只要專注做好手里的活兒,生活就是充滿希望的。這種簡(jiǎn)單、純粹的勞作狀態(tài)與日常生活的瑣碎、復(fù)雜形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,筆者在這些感受中真正理解了她們對(duì)這一工作的偏好與期待。

從余舜德對(duì)“身體感”的界定與闡釋出發(fā),豫東鄉(xiāng)村已婚婦女在以采棉花為代表的季節(jié)性、集體性雇傭勞作場(chǎng)域中的“熱鬧”“痛快”“自在”等就是一個(gè)個(gè)具體的身體感項(xiàng)目或知覺項(xiàng)目。這些身體感項(xiàng)目并不是基于某一種感官,而是所有感官共同作用之下行動(dòng)主體所體會(huì)到的感受。采棉花等農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)雖然辛苦,但一段時(shí)間之后,我們的身體逐漸習(xí)慣,可承受的勞作強(qiáng)度有所提升,辛苦與疲憊的感受相應(yīng)降低。同時(shí),期待未知旅途的心情、目的地與家鄉(xiāng)迥異的風(fēng)土人情、集體勞作時(shí)的插科打諢與閑聊家常、同屋而居的玩鬧說(shuō)笑、勞作中你追我趕的競(jìng)爭(zhēng)氛圍、通過(guò)自己的勞動(dòng)每天都能掙到不錯(cuò)收入的充實(shí)感、沒有家務(wù)事兒干擾只要專注于做好手頭活兒的純粹感等體驗(yàn)與感受同樣強(qiáng)烈,婦女們以“熱鬧”“自在”“痛快”等語(yǔ)匯來(lái)指稱這些不時(shí)出現(xiàn)的體驗(yàn)與感受。疲憊與這些感受相輔相成,“熱鬧”“自在”“痛快”很好地起到了緩解身心疲憊的作用,而婦女們懷著對(duì)熱鬧等體驗(yàn)的期待,使得持續(xù)的辛勞更易于被接受。不僅如此,“熱鬧”“自在”“痛快”等體驗(yàn)與感受的存在也使得集體外出從事季節(jié)性雇傭勞動(dòng)具有一定的吸引力。

身體感的形成不僅與身體相關(guān),還與環(huán)境有著緊密的聯(lián)系,所處的自然、人文、社會(huì)等環(huán)境都有可能影響主體的感受。Trevor H.J.Marchand稱其為全環(huán)境(total environment),在他看來(lái),手工藝者的認(rèn)知與學(xué)習(xí)即“做知識(shí)”(making knowledge)是從業(yè)者與其所處的全環(huán)境相互協(xié)調(diào)、互動(dòng)的一個(gè)過(guò)程,最低限度來(lái)說(shuō),全環(huán)境包括人工制品、工具、原材料、空間、地點(diǎn)、建筑、道路與界限、時(shí)間范圍與時(shí)間節(jié)律、光照、陰影以及天氣等。(40)Trevor H.J.Marchand,Making knowledge:explorations of the indissoluble relation between minds,bodies,and environment［J］.The Journal of the Royal Anthropological Institute,2010,(16).鄉(xiāng)村已婚婦女從事采棉花等農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)的過(guò)程同樣屬于“做知識(shí)”,其中,新疆一望無(wú)際的棉田、藍(lán)天、白云,抬起頭就可以看到的遠(yuǎn)方的天山,秋冬季節(jié)金黃色的胡楊,集體勞作時(shí)你追我趕的競(jìng)爭(zhēng)氛圍,說(shuō)說(shuō)笑笑與吵吵鬧鬧的場(chǎng)景,同吃同住的相互陪伴等環(huán)境要素共同形塑了婦女們的勞作體驗(yàn)。同時(shí),隨著環(huán)境的變遷,婦女們的勞作體驗(yàn)與感受呈現(xiàn)出一定的代際差異。相較于年長(zhǎng)的女性,出生于20世紀(jì)80～90年代的鄉(xiāng)村婦女受教育的年限更長(zhǎng),童年時(shí)期她們干農(nóng)活兒的經(jīng)歷有限。伴隨著改革開放及中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,她們輟學(xué)之后多是去工廠打工,她們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣工廠及與其相關(guān)的一系列管理體制。而出生于20世紀(jì)40～70年代的豫東鄉(xiāng)村婦女們鮮有在工廠做工的經(jīng)歷與體驗(yàn),對(duì)于她們來(lái)說(shuō),在工廠做工受人管束,即使活兒輕,很多人依然不喜歡進(jìn)工廠。而從事農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)雖然較為辛苦,但是地里的活兒難以與工廠一樣實(shí)施流程化、規(guī)?；芾?婦女們可以依據(jù)個(gè)體感受來(lái)調(diào)節(jié)勞作強(qiáng)度與節(jié)奏,這給了她們自在感與痛快感。對(duì)于那些因?yàn)檎疹櫦彝ザ鵁o(wú)法常年外出務(wù)工的婦女來(lái)說(shuō),與他人一起外出從事農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)還具有暫時(shí)逃離家務(wù)勞動(dòng)、掙脫村落傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)范的束縛、調(diào)適留守生活等無(wú)形的作用。(41)韓雪春.湊熱鬧:豫東Y村已婚婦女集體外出務(wù)工的行動(dòng)邏輯［J］.民俗研究,2022,(4).

研究者在切身的實(shí)踐之中關(guān)注與體驗(yàn)民眾日常生活與生計(jì)實(shí)踐的“全環(huán)境”,可以更好地理解那些看似邏輯悖謬的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象難以通過(guò)參與觀察與深度訪談獲致理解,但經(jīng)由研究者自身的身體實(shí)踐與具身體驗(yàn),或許就能明白其合理性。那些在學(xué)者看來(lái)悖謬、難以理解的現(xiàn)象或事件,往往與民眾的日常生活早已形成邏輯自洽的關(guān)系,研究者所需要做的是借由自身感受理解并呈現(xiàn)其中的邏輯。余舜德在其研究中提及復(fù)雜的身體感項(xiàng)目之間體系性關(guān)系的運(yùn)作,(42)余舜德.從田野經(jīng)驗(yàn)到身體感的研究［A］.余舜德.體物入微:物與身體感的研究［M］.臺(tái)北:“國(guó)立清華大學(xué)”出版社,2008:2～5.這里所謂體系性關(guān)系的運(yùn)作即可以用來(lái)指代民眾日常生活之中那些自在運(yùn)行、邏輯自洽的體系。

孫艷艷以修行者的身份進(jìn)入了對(duì)豫東地區(qū)S念佛堂的田野考察之中,遵循佛堂緊湊的時(shí)間安排,她將大量時(shí)間用于繞佛與念佛,并需要不斷克服由于作息時(shí)間不同而導(dǎo)致的困倦;新來(lái)者難以克服的困感與睡眠時(shí)間更少的常住居士的苦行形成了鮮明對(duì)比。孫艷艷對(duì)“常住居士是如何克服身體困倦的”這一問題進(jìn)行了探察。在兩位年輕女孩的教導(dǎo)下,她嘗試以新的方法去念佛,并逐漸學(xué)會(huì)了享受繞念佛的過(guò)程;念佛修行是“以苦為師”,總體氛圍是沉悶和壓抑的,但法會(huì)中,這些居士卻一改往日的克制,在懺悔環(huán)節(jié)哭得不能自抑;特定時(shí)間里的酣暢痛哭與平時(shí)的努力刻苦看似違和,但卻是相輔相成的,兩者一張一弛,既調(diào)節(jié)了信眾修行實(shí)踐的節(jié)奏,又微妙地保持了信眾身心的平衡。在孫艷艷的這一研究中,可以說(shuō),在理解研究對(duì)象身體感受與修行實(shí)踐的過(guò)程中,作為研究者的她自身的體驗(yàn)與感受發(fā)揮了必不可少的作用。(43)孫艷艷.修行中的“身體感”:感官民族志的書寫實(shí)驗(yàn)——以豫東地區(qū)S念佛堂的田野考察為中心［J］.民間文化論壇,2020,(4).

感官的主體間性如何被理解和實(shí)踐也是感官民族志的重要研究議題。(44)張連海.感官民族志:理論、實(shí)踐與表征［J］.民族研究,2015,(2).主體間性也稱交互主體性、互為主體性,從這一視角出發(fā),研究者與研究對(duì)象之間無(wú)所謂主體與客體、局內(nèi)人與局外人之分,兩者的互動(dòng)是在兩個(gè)主體間展開的,共同生成與創(chuàng)造了交流的結(jié)果。這意味著研究者以自身身體實(shí)踐體知與感受研究對(duì)象生活的過(guò)程并不是單向的,當(dāng)我們“感知”研究對(duì)象時(shí),作為研究者的我們何嘗不正“被感知”呢?研究對(duì)象往往依據(jù)他們“感知”到的“我們”來(lái)決定與我們互動(dòng)的態(tài)度與方式。因此,研究者真誠(chéng)分享個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和感受十分重要。拋棄“獲取資料”的田野觀,研究者需要在互為主體的基礎(chǔ)上,與研究對(duì)象平等交流,融洽的田野關(guān)系才有可能建立。在田野之中,筆者發(fā)問的間隙,訪談對(duì)象們總會(huì)好奇地提出有關(guān)筆者家庭、婚姻、學(xué)業(yè)待一系列問題,他們尤其對(duì)“筆者遠(yuǎn)嫁”感興趣,總是事無(wú)巨細(xì)地詢問其間的細(xì)節(jié)。當(dāng)筆者充分“暴露”自己之后,他們才對(duì)筆者逐漸建立起了信任,并開始愿意耐心回答筆者的問題。

盡管身體為研究者提供了共情溝通和共享體驗(yàn)的潛在可能,但無(wú)論是社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)部還是不同社會(huì)系統(tǒng)之間,寓于身體和對(duì)待身體的方式是各不相同的。(45)克里斯·希林.身體與社會(huì)理論(第3版)［M］.李康,譯.上海:上海文藝出版社,2021:45～46.這要求學(xué)者在田野調(diào)查中時(shí)刻對(duì)自身所帶的身體習(xí)性與文化偏見保持敏感與反思。研究者不僅要盡力拋開觀念上的偏見,也要注意自身長(zhǎng)久內(nèi)化于感官經(jīng)驗(yàn)層次的偏見,才能于親身的參與經(jīng)驗(yàn)(而非只是參與“觀察”)中深入研究對(duì)象之感官世界的文化面向。(46)轉(zhuǎn)引自余舜德.從田野經(jīng)驗(yàn)到身體感的研究［A］.余舜德.體物入微:物與身體感的研究［M］.臺(tái)北:“國(guó)立清華大學(xué)”出版社,2008:1.與婦女們一起采茶葉時(shí),筆者每天都會(huì)因采摘茶葉重量的落后而沮喪不已,這促使筆者反思,為何明知自己是做博士論文田野調(diào)查的卻依然會(huì)感到失敗、沮喪與不甘?這些情緒是婦女們也會(huì)感受到的嗎?她們?nèi)绾蚊鎸?duì)?在對(duì)這些問題的反思中,筆者開始更加注意婦女們?cè)诿咳談谧髦兴鶝]有明確表述而是借由行為與肢體動(dòng)作所傳遞出來(lái)的情緒與感受,以及不同主體對(duì)于這些情緒與感受的解讀。

總之,感受作為身體實(shí)踐的另一重意義,在研究者理解民眾及其日常生活的過(guò)程中扮演著十分重要的角色。身體感覺不只是生理現(xiàn)象及銘刻文本意義的載體,也是創(chuàng)造意義的重要來(lái)源。(47)張連海.感官民族志:理論、實(shí)踐與表征［J］.民族研究,2015,(2).通過(guò)相同的身體實(shí)踐,研究者可以借由自身體驗(yàn)與感受去感受研究對(duì)象之感受,進(jìn)而去理解那些難以通過(guò)參與觀察和深度訪談獲致理解的、看似悖謬的現(xiàn)象或事件。感受是身體所有感官共同作用的結(jié)果,且與整體環(huán)境息息相關(guān)。環(huán)境變遷的背景下,不同代際婦女對(duì)同一生計(jì)的體驗(yàn)與感受呈現(xiàn)出一定的差異。研究者在對(duì)此保持敏感的同時(shí),還需重視感官與感受的主體間性。概而言之,田野調(diào)查中,通過(guò)自身身體實(shí)踐,研究者不僅可以體知民眾日常生活之中的諸多行為實(shí)踐,還可以感受民眾的具身感受,進(jìn)而從事件與附著其上的感受、體驗(yàn)、情緒等角度切近對(duì)民眾的理解。

五、結(jié) 語(yǔ)

田野調(diào)查工作是一個(gè)主體間建構(gòu)的過(guò)程,所涉及的主體沒有共同的假設(shè)、經(jīng)歷和傳統(tǒng),他們的建構(gòu)是公共的過(guò)程。(48)保羅·拉比諾.摩洛哥田野作業(yè)反思［M］.高丙中,康敏,譯.王曉燕,校.北京:商務(wù)印書館,2008:147.從這一視角出發(fā),田野調(diào)查是研究者與研究對(duì)象兩個(gè)主體在交流與互動(dòng)當(dāng)中達(dá)至的一種共謀狀態(tài),在這一狀態(tài)下,研究者與作為研究對(duì)象的民眾共同“生產(chǎn)”或“建構(gòu)”了文化事實(shí)及其意義。這就對(duì)研究者的田野調(diào)查能力提出了更大的挑戰(zhàn)。體物之技能不是平均分布的,體“人”的能力更是如此,這是一個(gè)借由反復(fù)的田野調(diào)查實(shí)踐不斷精進(jìn)的過(guò)程。研究者并不是天生就掌握田野調(diào)查的技巧,想要做好田野,研究者必須在其中磨煉自己的辨識(shí)力、想象力、共情力與敏感度。

以身體實(shí)踐的方式開展田野調(diào)查并不意味著完完全全“成為”研究對(duì)象,“成為”他人既無(wú)可能也無(wú)必要。這涉及研究者如何處理“沉浸”與“抽離”的問題,在具體的田野之中,我們?cè)撊绾纹胶膺@兩者,既能完全沉浸田野、又可以做到適時(shí)與及時(shí)抽離?沉浸不僅僅是指融入研究對(duì)象群體、與其建立良好的田野關(guān)系,也要求研究者設(shè)身處地、將自我置于研究對(duì)象的生活語(yǔ)境之中,進(jìn)而與研究對(duì)象采取相同的行動(dòng)實(shí)踐。而抽離不僅僅指身體上的離開田野,也指向心理上的跳出田野,將自我從田野語(yǔ)境中抽離出來(lái),從反思的角度來(lái)審視自我的田野,疏離不僅使研究者保持清醒的思考與對(duì)研究應(yīng)有的敏感,而且有利于研究者結(jié)束田野之后順利進(jìn)入接下來(lái)的研究語(yǔ)境。

本文并非探討作為研究對(duì)象的身體實(shí)踐,或?qū)⑸眢w實(shí)踐作為民俗學(xué)的一個(gè)研究類型(genre)給予關(guān)照。本文的目的在于將身體實(shí)踐作為田野調(diào)查中研究者主體可運(yùn)用的研究方法或理論視角,對(duì)其意義和價(jià)值進(jìn)行一定的辨析。自現(xiàn)代民俗學(xué)創(chuàng)建以來(lái),學(xué)科發(fā)展過(guò)程中的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都必然伴隨著田野調(diào)查這一研究方法的嬗變與轉(zhuǎn)折,學(xué)術(shù)理論的演進(jìn)與研究方法的更新相輔相成,共同助力于學(xué)科的發(fā)展。研究者以身體實(shí)踐去體知和感受民眾的日常生活、勞作實(shí)踐、行動(dòng)邏輯以及涌動(dòng)其間的情緒、情感、感受,即以“身受”來(lái)獲致“感同”或“通感”,對(duì)于我們當(dāng)下理解民眾有著十分重要的意義。至于是否可以以及如何將“身體實(shí)踐”上升至新的研究范式,則需要后續(xù)更多的田野調(diào)查個(gè)案研究來(lái)加以討論。