孔麗姍

早在晚清時,第一人稱這種限制性的敘事手法便已在我國小說家的創(chuàng)作中得到運用。相比于傳統(tǒng)的第三人稱的敘述視角,它的作用是使人物的形象更為真實可信,能揭示出一種更真實的生活體驗。魯迅對第一人稱敘事方式的運用相當純熟,在其小說中,“我”作為次要人物,常常起到一種敘說故事、串聯(lián)線索的作用。小說主人公的種種人生經(jīng)歷與悲慘遭遇都通過“我”的觀察一一展現(xiàn)出來。在中學教材收錄的兩篇小說《孔乙己》和《祝?！分?“我”都起著這種旁觀者與敘述人的作用。但“我”又是一個獨立的人物形象,由于身份地位的不同,兩篇小說中的“我”也有著不同的個性與特征。

在《孔乙己》中,“我”是一個在酒店里溫酒的十幾歲的少年?！拔摇迸c孔乙己有交集的生活環(huán)境僅限于咸亨酒店一處。《祝?！防锏摹拔摇笔侵R分子“新派人物”——即新文化運動中所謂的“啟蒙者”,與祥林嫂共同的生活環(huán)境是魯鎮(zhèn)。這樣不同身份的兩個“我”自然有著不一樣的思維方式與觀察視角,也有著各自不同的性格特點,但在魯迅筆下,我們可以讀出兩個“我”與主人公之間都有一層可悲的精神隔膜。盡管“我”對主人公報以同情的態(tài)度,但“我”始終無法理解主人公苦痛的內心。作為主人公唯一傾訴者的“我”,卻以自私或圓滑的言行給了主人公更大的失望,也加速了他們精神的崩潰與死亡。

本文抓住“我”與小說主人公間的互動關系,從“我”的觀察態(tài)度,“我”的“施救”行為以及主人公在“我”心中的地位等三個方面切入,比較分析兩篇小說的第一人稱敘事對小說主題表現(xiàn)的重要作用。不同的兩個“我”在凸顯人與人之間精神隔膜方面有著相似的作用,而魯迅又在這兩個獨立的“我”身上寄托了一番同情與勸諭的苦心。

一、看客與覺醒者

在兩篇小說里,“我”都是作為一位旁觀者與敘述者起到一種貫穿全文的線索人物的作用。但通過分析兩個“我”對于主人公態(tài)度的一些差別,我們可以看出魯迅對這兩個“我”的定位的不同?！犊滓壹骸防锏摹拔摇迸c孔乙己接觸時是個十多歲的少年,在掌柜眼中“樣子太傻”,又不懂得暗中羼水作假,只能整日無聊地在柜臺做些溫酒的工作。這樣的“我”是個不懂世故且沒有多少獨立見解的人。因為“我”的工作“單調、無聊”,掌柜又兇,所以,孔乙己的存在對于“我”而言就是一種心情的調節(jié)劑,“我”是抱著一種看客的心態(tài),用看一個丑角表演的態(tài)度觀看孔乙己。《祝?！分械摹拔摇笔浅鲞^門,見識多的新派知識分子。對于祥林嫂,“我”認為她是“百無聊賴”的,是“被人們棄在塵芥堆中”“看得厭倦了的陳舊的玩物”?！拔摇痹噲D去體會祥林嫂的人生,也對她有著同情與一定的理解,能夠看到世人眼光的麻木與祥林嫂的悲慘,可見“我”是一個有一定程度的精神覺悟的人。

兩位觀察敘述者的不同特點還可以從他們與眾人的關系中找到。與孔乙己一起喝酒的都是些“短衣幫”,作為與短衣幫一起“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,孔乙己自然處于虎落平陽被犬欺的境地。因此,酒客與老板都把孔乙己作為取笑的對象,他的寒酸、迂腐和“難懂”是眾人的談資笑料?！拔摇币埠芷诖@種“快活的空氣”,在眾人哄笑的時候,“我可以附和著笑,掌柜是決不責備的”。眾人在酒店里是麻木的看客,而“我”的附和的態(tài)度正說明了“我”也是一個盲目從眾的麻木的看客。在《祝?！防?對于四叔的守舊,“我”覺得“話不投機”,對于眾人把有著不幸遭遇的祥林嫂作為“玩物”,把她的悲哀咀嚼成渣滓最后唾棄的行為,“我”是有著清醒的認識的。

同樣是主人公故事的講述者,兩個“我”卻代表著看客與知識分子這兩種不同身份與思想的人對待命運悲慘且受封建思想毒害者的態(tài)度。麻木的看客與抱以同情的覺醒者在旁觀中展現(xiàn)著主人公悲劇的遭遇,而兩個“我”與主人公的直接交流卻加速了他們精神的崩潰與生命的終結。

二、厭煩與回避

當主人公遭到身邊人的譏諷、鄙棄的時候,“我”似乎成了其唯一可以訴說與解惑的對象。這時候的“我”,就從主人公人生的旁觀者變成了參與者。

主人公之所以尋求“我”的“拯救”,是因“我”的身份的特殊性?！犊滓壹骸防铩拔摇笔鞘畮讱q的少年,孔乙己便理所當然地認為,大人既對他存著譏諷的態(tài)度,孩子總會保持純真,不會對他存太多偏見,他也正好可以過一把“好為人師”的癮。這從他“顯出極高興的樣子”便可看出他內心對于能教“我”識字的極大渴望?！蹲８！防锵榱稚┱摇拔摇闭f話的理由是“我”“識字,又是出門人,見識得多”?！拔摇边@樣的知識分子就成了她解決精神疑惑的老師。一個是尋找學生,授人以識,證明自己存在的價值;一個是尋找老師,解開疑惑,也要極力證明自己努力與生存的意義?！拔摇彼坪醭闪酥魅斯叱鼍窭Ь车木让静荨?/p>

然而兩個“我”的表現(xiàn)卻都澆滅了主人公內心的希望,進一步促使他們走向絕望的深淵。酒店伙計的“我”對眾人的態(tài)度是附和的,沒有多少自我意識的“我”早就受到眾人態(tài)度的影響,與大人們一樣認為孔乙己是“討飯一樣的人”,“不配考我”。面對孔乙己的教育,“我”“又好笑,又不耐煩”,最后是“愈不耐煩”地走遠了。見“我”與眾人一樣無法與他產(chǎn)生共鳴,孔乙己唯有嘆氣,并“顯出極惋惜的樣子”。連本以為純真的孩子都對自己不熱心甚至鄙夷,孔乙己內心的悲哀必然進一步加深。在《祝福》里,“我”雖然對祥林嫂抱有同情,但當真正讓“我”解答祥林嫂的疑問,對她的精神信仰負責時,“我”卻逃遁回避了。面對祥林嫂嚴肅認真的提問,“我”以一句極有用的“說不清”來作結,然后匆匆逃走。得到這樣的答案,祥林嫂精神的疑惑當然無法解決。而“我”避之唯恐不及的態(tài)度恐怕也讓她對眾人對生活更加絕望,第二天的死訊確實也證明了這一點。在經(jīng)歷了悲慘無常的人生際遇,受到眾人冷漠的精神壓迫后,主人公并沒有放棄解決精神疑惑、尋找精神寬慰的希望。但兩個似乎可以挽救主人公精神危機的“我”,或是厭棄,或是逃避,使主人公徹底的絕望。

原本只是旁觀者的“我”在獲得機會成為主人公人生書寫者的時候,卻因各自身上愚昧或怯懦的特點,與眾人一樣成了把主人公推向死亡的無形的精神黑手。

三、遺忘與逃離

在主人公遠離了眾人的視線后,作者用兩個“我”的不同反應再一次揭示了主人公悲劇命運的根源——封建禮教對人們精神的束縛與虐殺。

在兩篇小說里,一個是麻木從眾的“我”,一個是覺醒不徹底的“我”。對于主人公的逝去,前者是不自覺的遺忘,后者是有意的逃離,兩個“我”以不同的表現(xiàn)印證與主人公之間的精神隔膜,也顯示了作者刻畫國人靈魂,療救精神痼疾的寫作目的。關于孔乙己的許久不來,“我”的認識是“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過”。這說明孔乙己在眾人心里的地位是無足輕重的,他所帶來的使人快活的空氣只是聊勝于無的飯后談資罷了。而“我”也是在掌柜提起時“才也覺得他的確長久沒有來了”。唯一幾次想起孔乙己的掌柜,也只是因為念著孔乙己欠他的賬。二十多年后的“我”雖也在講著孔乙己的故事,但也并沒有表現(xiàn)出對孔乙己有更深的理解,只是對他的命運有更清楚的認識——“的確死了”。作者用“我”對孔乙己的遺忘,揭露出“我”身上那種麻木的“庸眾”特性。而《祝福》中的“我”則顯露出一個茍且敷衍、軟弱退縮的知識分子的缺陷。

聞知祥林嫂的死訊后,“我”雖然也有一陣不安與負疚,但又很快通過“靜聽窗外的雪花聲”使心情舒暢起來。祥林嫂的死于“我”只是一種郁積心頭的煩惱,是可以用美景與城里的美食來化解,求得內心平衡的。這正是“我”與祥林嫂內心間最深的隔膜,“人和人的感情竟那樣不相通”。作者最后又通過一段“我”在祝福中的幻覺表現(xiàn)出“我”對于禮教罪惡與人性丑陋的無奈與聽任的態(tài)度,揭示出“我”是“一個在社會斗爭面前玩世不恭,盡力逃遁的茍活的知識分子”(唐榮昆,《關于祥林嫂的死》,《名作欣賞》,1986年第4期)。在這個“我”的身上,作者更多寄托的是對知識分子那種袖手旁觀、只求心安理得心態(tài)的勸諭。

兩篇小說的“我”在由封建禮教造成的人間悲劇面前,一個是麻木的受害者,一個是懦弱的反抗者。他們以失敗者的形象與主人公的悲慘命運一同揭示出反封建禮教精神迫害的深刻主題。

《孔乙己》與《祝福》中的“我”對于主人公而言,都是其生活的旁觀者與參與者。魯迅借“我”的親身感悟敘述出對悲劇命運遭遇者真切的人生體驗。而他對兩個“我”的不同定位,又表現(xiàn)出了麻木的庸眾與怯懦的知識分子兩種可悲可憫又可批可怒的人生。在《孔乙己》中,作者是以底層小勞動者的眼光觀察窮酸迂腐的舊知識分子;在《祝?！防?作者則是從茍且的新派知識分子的角度講述底層勞動者的悲劇。這兩個“我”雖然是主人公人生的親歷者,故事的講述者,但在內在精神情感上卻又與主人公是有隔閡不相通的。兩篇小說對四種人的描寫,正體現(xiàn)出作者意在揭露知識分子與勞動人民間那層精神的隔膜,并希望他們“更深切地了解勞苦大眾的苦難”,擺脫茍且與自暴自棄的心態(tài),“有一分熱,發(fā)一分光”(唐榮昆,《關于祥林嫂的死》,《名作欣賞》,1986年第4期)。從這兩個第一人稱敘事者與主人公的關系上,我們可以更深刻地了解作者在人物身上寄托的同情、批評與勸諭的意圖。